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CAPITULO TERCERO 
PROBLEMAS DE LA CULTURA ARÁBIGA 


(CONTINUACIÓN) 


PITAGORAS, MAHOMA, CROMWELL 


15 (1), 


Religión llamamos a la conciencia vigilante de un ser vivo 
en los momentos en que vence, domina, niega y aun aniquila 
la existencia. La vida racial y el ritmo de sus instintos tórnanse 
pequeños y mezquinos ante la perspectiva inmensa del mundo 
dilatado, tendido, iluminado; el tiempo cede ante el espacto. Ex- 
tínguese el anhelo vegetativo hacia el cumplimiento y se en- 
ciende, en cambio, el sentimiento animal del temor ante lo ya 
acabado, ante la desorientación, ante la muerte. Las emociones 
religiosas fundamentales no son odio y amor, sino temor y 
amor. El odio y el temor se diferencian como el tiempo y el es- 
pacio, la sangre y la vista, el ritmo y la tensión; como lo heroico 
y lo santo. No menos diferentes son el amor en sentido social, 
y el amor en sentido religioso. 

Toda religión tiene afinidad con la luz. El yo, centro lu- 
minoso, concibe la extensión religiosamente como un mundo 
propio de los ojos. El oído y el tacto son coordenados a la vista; 
y lo imvutsible, cuyos efectos rastrean los demás sentidos, se con- 
vierte en el conjunto y cifra de lo demoníaco. Todo lo que 
designamos con las palabras deidad, revelación, salvación, pro- 
videncia, es de un modo o de otro un elemento de la realidad 


(1) Véase t. III, pág. 12 y ss., nota a la pág. 12. 
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iluminada. La muerte es para el hombre algo que el hombre 
ve y conoce viéndola; y con respecto a la muerte, es el naci- 
miento el otro misterio. Nacimiento y muerte son los hitos que 
limitan, para la vista, el cosmos sentido como vida de un 
cuerpo en el espacio luminoso. 

Existe un profundo temor, conocido también por los ani- 
males, ante la libre movilidad del microcosmos en el espacio; 
existe un profundo miedo al espacio mismo y sus potencias, a la 
muerte. Existe, empero, otro miedo que teme Por el torrente 
cósmico de la existencia, por la vida, por el tiempo dirigido. El 
primero despierta la obscura sospecha de que la libertad en la 
extensión es una dependencia nueva y más honda que la depen- 
dencia vegetativa. Este miedo lleva al ser aislado, imbuído del 
sentimiento de su debilidad, a buscar la proximidad y compa- 
ñía de otros seres. El temor incita a hablar, y toda religión es 
una especie de habla. El miedo al espacio crea los «unuminan del 
mundo como naturaleza, y los cultos a los dioses. En cambio, el 
miedo que teme Por el tiempo engendra los «numinan de la 
wuida, de la generación, del Estado, con su centro en el culto a 
los antepasados. Esta es la diferencia entre tabu y totem (1); 
porque también el elemento totémico aparece siempre en forma 
religiosa y se origina en un santo y respetuoso temor ante lo que 
permanece sustraído y eternamente ajeno a toda intelección, 

La religión superior necesita de la vigilia tensa, con objeto 
de afirmarse frente a los poderes de la sangre y de la existencia, 
que acechan en lo profundo para recobrar su antiguo poderío 
sobre estos aspectos más jóvenes de la vida: «Velad y orad, para 
que no caigáis en tentación.» Sin embargo, la palabra «salva- 
ción» es fundamental en todas las religiones. Señala un deseo 
eterno de todo ser despierto. En este sentido universal, casi pre- 
rreligioso, significa el anhelo de verse libre de los terrores y su- 
plicios de la vigilia, el afán de distender la tensión del pensa- 
miento y de la meditación angustiosa, el deseo de que se extin- 
ga y anule la conciencia del yo, solitario en el universo, la 


(1) Véase pág. 165 del volumen ITI, 
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conciencia de la sujeción rigida de toda naturaleza, la con- 
ciencia de la visión dirigida a la indestructible frontera de todo 
ser: la vejez, la muerte. 

También el sueño liberta y salva. La muerte misma es her- 
mana del sueño. También el vino santo, la embriaguez, rom- 
pe el rigor de las tensiones espirituales, y asimismo la danza, el 
arte dionisíaco y toda clase de enajenación. Es la fuga, que elu- 
de la vigilia consciente, con ayuda de la existencia, del elemen- 
to cósmico; es la huída del que escapa al espacio y busca refugio 
en el tiempo. Pero más alta que todos estos recursos es la supe- 
ración religiosa del terror mediante la intelección misma. La ten- 
sión entre el microcosmos y el macrocosmos se convierte en 
algo amado, en algo que puede ser seno acogedor (1). A este 
sentimiento damos el nombre de fe. Con él comienza propia- 
mente la vida humana del espíritu. 

La intelección es siempre causal, ya sea recogida o aplica- 
da, ya sea extraída de la sensación o no. No es posible distin- 
guir entre intelección y causalidad; ambos vocablos expresan lo 
mismo. Dondequiera que existe algo «real» para nosotros, vé- 
moslo y pensámoslo en forma causal, y nosotros mismos nos 
sentimos, y sentimos nuestra actividad como una causa. Pero 
este establecimiento de causas es diferente en cada caso, no 
sólo en la lógica religiosa, sino en la lógica inorgánica del 
hombre. A un mismo hecho se le asigna ahora una causa, y en 
el momento siguiente otra. Cada especie de pensamientos tiene 
un «sistema» para cada una de las esferas a que se aplica. 

En la vida diaria no sucede nunca que el mismo nexo cau- 
sal vuelva a ser pensado exactamente igual. Incluso en la 
física moderna hay hipótesis de trabajo, esto es, sistemas cau- 
sales que se usan simultáneamente, aunque en parte se exclu- 
yen, como las representaciones electrodinámicas y termodiná- 
micas. Y esto no contraría el sentido del pensamiento; pues la 
«intelección» en la vigilia permanente se verifica siempre en 


(1) «Quien ama a vios con alma fervorosa conviértese en él.» 
(Bernardo de Claraval.) 


14 La decadencia de Occidente 


forma de actos singulares, cada uno de los cuales tiene su pro- 
pia relación con la causalidad. Nuestro pensamiento no puede 
realizar jamás esa idea, según la cual el mundo entero, conside- 
rado como naturaleza, queda reducido a un solo encadena- 
miento de causas en relación a una conciencia. Esa idea es 
objeto de fe; es incluso la fe misma, en su preciso sentido, pues 
sobre ella descansa la intelección religiosa del universo, la 
cual, al percibir algo, admite necesariamente la existencia de 
unos numina. Estas deidades son efímeras cuando se trata de 
sucesos accidentales en que no se vuelve a pensar; pero son 
también duraderas divinidades que moran acaso en manantia- 
les, árboles, piedras, colinas, estrellas, esto es, en determinadas 
localidades; o están presentes dondequiera, como las divinida- 
des del cielo, de la fuerza, de la sabiduría. No están limitadas 
sino por el acto mental de pensarlas. Lo que es hoy propiedad 
de un dios, tórnase mañana en dios. Otras son, ora una plura- 
lidad, ora una persona, ora un algo indeterminado. Hay invisi- 
bles figuras e ininteligibles principios que se revelan al favore- 
cido por la gracia o se ofrecen claros a su inteligencia. 

El sino (1) es en la antigiiedad (eluapuévn) y en la India 
(rta) algo que como causa primaria se cierne sobre los dioses 
cuyas figuras son representables. Pero el signo mágico es un 
efecto del Dios único, del Dios supremo y sin figura, El pensa- 
miento religioso se encamina siempre a distinguir en la serie de 


las causas Órdenes de valor y de rango, hasta llegar a los entes - 


y principios supremos, que son las causas superiores. La «volun- 
tad de Dios» es la expresión que designa el más amplio de todos 
los sistemas causales fundados en valoración. La ciencia, en 
cambio, es una intelección que prescinde de toda diferencia de 
rango entre las causas; lo que la ciencia descubre no son de- 
cretos de Dios, sino leyes. 

La inteligencia de las causas es salvadora. La fe en los 


(1) Para el pensamiento religioso, el sino es siempre una magnitud 


causal. Por eso la crítica del conocimiento lo conoce como palabra 
que designa obscuramente la causalidad. Conocemos el sino cuando 
no pensamos en él, | 
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nexos descubiertos calma el terror cósmico. Dios es el refugio 
en que el hombre se cobija, huyendo del sino que se siente, que 
se vive; pero no puede ni pensarse, ni representarse, ni aun 
nombrarse siquiera; el sino queda como hundido, refrenado, 
cuando el intelecto crítico —analítico— , nacido del terror, 
enhebra las causas en palpables series para la mirada interior o 
exterior. Desesperada situación es la del hombre superior, 
cuyo afán poderoso de intelección está en constante contradic- 
ción con su existencia, No le sirve para vivir; no puede tampoco 
dominar; y así hay siempre algo de vacilante e irresoluto en 
todas las situaciones importantes. «Basta con que un hombre 
se declare libre para sentirse al punto constreñido. Y si se 
atreve a confesarse constreñido, ya en seguida se siente libre.» 
(Goethe). 

Cuando estamos convencidos de que un nexo causal, en el 
mundo considerado como naturaleza, no puede ser alterado 
por ulteriores reflexiones, llamámosle verdad. Las verdades son 
sólidas, firmes; están fuera del tiempo. La palabra «absoluto» 
significa desligado del sino y de la historia, desligado también de 
los hechos de nuestro propio vivir y morir. Las verdades nos 
libertan interiormente, nos consuelan y salvan, porque los 
acontecimientos incalculables del mundo de los hechos quedan 
por ellas desvalorados y superados. En el espíritu se refleja la 
máxima: perezca la humanidad, la verdad permanece. 

Algo en el mundo circundante queda, pues, fijado, conju- 
rado. El hombre intelectivo tiene en sus manos el secreto; fué 
antaño un poderoso hechizo; es hoy una fórmula matemática, 
Una emoción de triunfo acompaña toda experiencia en el reino 
de la naturaleza, aun hoy, porque toda experiencia determina 
algo acerca de las intenciones y fuerzas del dios celeste, de los 
espíritus aéreos, de los demonios, o acerca de las deidades físi- 
cas —núcleos atómicos, velocidad de la luz, gravitación — , o 
aun sólo acerca de las deidades abstractas del pensamiento que 
medita sobre sí mismo-—concepto, categoría, razón—. Toda 
experiencia recluye algo en la celda de un sistema inmutable 
de relaciones causales, Pero la experiencia—en este sentido 
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inorgánico, anquilosador, destructor, bien distinto de la expe- 
riencia vital y conocimiento de los hombres —se verifica en 
dos maneras: como teoría y como técnica (1), o dicho sea en el 
idioma religioso, como mito y como culto, según que el creyente 
quiera descifrar o manejar los secretos de su mundo circun- 
dante. Pero ambos modos exigen un gran desarrollo de la inte- 
lección humana. Ambos modos pueden originarse del terror o 
del amor. Hay un mito del terror, como el mito mosaico y todos 
los primitivos, Hay un mito del amor, como el del primer cris- 
tianismo y el de la mística gótica. Hay igualmente una técnica 
del conjuro libertador y otra del conjuro evocador. Esta es la 
diferencia más íntima que existe entre el sacrificio y la ora- 
ción (2). Así se distinguen y separan la humanidad primitiva y 
la humanidad superior. La religiosidad es un rasgo, un impulso 
del alma. Pero la religión es un talento. La «teoría» exige el 
don de la contemplación, don que no todos poseen y bien pocos 
ejercitan con luminosa penetración. Es intuición del mundo, ya 
sea que se contemplen en el universo los efectos de la provi- 
dencia, ya sea que con fría y urbana visión, sin temor, sin 
amor y con mera curiosidad, se considere el cosmos como 
escenario de las fuerzas regulares. Los arcanos del tabu y del 
totem son contemplados en la creencia en los dioses y la 
creencia en las almas; son calculados en la física teórica y en 
la biología. Toda «técnica» supone el talento espiritual del 
conjuro. El teórico es vidente crítico; el técnico es sacerdote; 
el inventor es profeta. 

Pero el medio en donde se condensa toda la fuerza espiri- 
tual es la forma de lo real, abstraída de la visión por el idioma. 
La quintaesencia de la forma no se revela a toda conciencia; es 
el límite concebido, la ley comunicable, el nombre, el número. 
Por eso todo conjuro de la deidad descansa en el conocimiento 


1) Véase pág. 40 del volumen III. 

2 igtí nse por la forma interna. Un sacrificio atrecido por 
Sócrates es íntimamente una oración. El sacrificio «antiguo» debe 
interpretarse como una oración en forma corpórea. La jaculatoria del 
criminal es, en realidad, un sacrificio al que el miedo le¿incita. 
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de su verdadero nombre, en el ejercicio de los ritos y sacramen- 
tos realizados en la forma exacta y con uso de las palabras 
exactas; pero estos ritos y sacramentos son conocidos sólo del 
sapiente y sólo el sapiente puede manejarlos. Así sucede en la 
magia de los primitivos, e igualmente en toda técnica física y 
aun más en toda medicina. Por eso es la matemática algo sagra- 
do, que regularmente surge de medios y círculos religiosos 
—Pitágoras, Descartes, Pascal —, por eso es la mística de los 
números sacros—el 3, el 7, el 12—un rasgo esencial de toda 
religión (1); por eso el ornamento y su forma suprema, el edi- 
ficio del culto, tienen algo de numérico en forma intuitiva. Son 
formas rígidas, constrictivas; son motivos de expresión o sig- 
nos de comunicación (2) por medio de los cuales en el mundo de 
la vigilia el microcosmos entra en relación con el macrocos- 
mos. La técnica sacerdotal los llama mandamientos; la cientí- 
fica, leyes. Ambas son nombre y número, y el hombre primi- 
tivo no encontraría diferencia alguna entre el hechizo con que 
el sacerdote de su aldea domina a los demonios y el hechizo 
con que el técnico civilizado maneja sus máquinas. 

El primero y acaso único resultado del afán humano por 
comprender es la fe. «Creo» es la palabra mágica que aplaca 
el terror metafísico y al mismo tiempo expresa el amor. Pue- 
den la indagación y el aprendizaje obtener su remate en una 
iluminación súbita, o en un cómputo y cálculo bien logrado; 
todo ello sería a la postre sensación y concepción propias, sin el 
menor sentido, si no hubiese la íntima certeza de «algo» que 
existe, algo ajeno y otro bajo la forma exacta comunicada, 
en la concatenación de causa y efecto. El hombre, como ser 
que piensa bajo la dirección del lenguaje, tiene por máximo 
patrimonio espiritual la fe definitiva en ese algo, sustraído al 
tiempo y al sino; en ese algo que la contemplación humana ha 
separado y designado con nombre y número. Y, en último tér- 


(1) La filosofía no se distingue en este punto lo más mínimo de la 
creencia popular. Recuérdese la tabla kantiana de las categorías con 
sus 3 X 4 unidades, o el método de Hegel, o las tríadas de Jámblico. 

6) Véase pág. 190 del volumen III. 
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mino, ese algo queda en la obscuridad; no se sabe bien lo que 
es. ¿Hemos entrado en contacto, merced a ese «algo» con la 
lógica arcana del Universo, o sólo con una sombra? La lucha 
afanosa y dolorosa, la angustia del meditador se posa sobre esta 
nueva duda, que puede convertirse en desesperación, Necesita, 
en su afán espiritual de profundidad, la fe en algo último, que 
por medio del pensamiento pueda ser alcanzado, algo que ponga 
término al análisis, sin residuo alguno de misterio. Los rincones 
y los abismos del mundo intuído han de ser todos iluminados. 
No otra cosa puede salvar al hombre, 
Aquí la fe se convierte en el saber, hijo de la desconfianza, 
o mejor dicho, en la fe en el saber. Pues esta forma de intelec- 
ción depende enteramente de aquélla; es posterior, más artifi- 
cial y problemática. Hay que añadir que la teoría religiosa —la 
contemplación creyente —conduce a una práctica sacerdotal; 
pero la teoría científica queda disuelta en la práctica, en el 
saber técnico de la vida diaria. La fe vigorosa que nace de ilu- 
minaciones, revelaciones, súbitas penetraciones, puede prescin- 
dir de la labor crítica. Pero el saber crítico presupone la fe, pre- 
supone que sus métodos conducen exactamente a lo que se 
busca, no a nuevas imágenes, sino a la «realidad», Pero la histo- 
ria enseña que la duda de la fe conduce al saber, y la duda del 
saber—tras un tiempo de optimismo crítico —otra vez a la fe. 
Cuanto más se emancipa el saber teórico de la aceptación cre- 
yente, tanto más se acerca a su propia anulación. Lo único que 
queda es la experiencia técnica. 
La fe originaria, obscura, reconoce fuentes superiores de la 
.erdad, las cuales nos revelan y patentizan un cierto número 
de cosas que la meditación propia no descifraría jamás; son 
voces proféticas, sueños, oráculos, escritos sagrados, la voz de 
la divinidad. En cambio, el espíritu crítico pretende —y se cree 
capaz de ello —obtener los conocimientos por sí mismo. Des- 
confía de las verdades ajenas y hasta niega su posibilidad. 
Para él la verdad es el saber que se demuestra a sí mismo. La 
crítica pura extrae de sí sus medios; pero ya pronto se ha adver- 
tido que con este proceder lo esencial del resultado está pre- 
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supuesto. El de omnibus dubitandum es un principio que no 
puede realizarse. Se olvida que la actividad crítica tiene que 
sustentarse en un método, que a su vez sólo aparentemente es 
hallado por vías críticas, y que en realidad se deriva de la 
disposición del pensamiento (1); de manera que el resultado 
de la crítica está predeterminado por el método inicial y éste, a 
su vez, por la corriente de existencia en que se sumerge la 
consciencia correspondiente. La creencia en un saber sin 
supuesto caracteriza la enorme ingenuidad de las épocas racio- 
nalistas. Una teoría de la ciencia física no es sino un dogma 
histórico anterior, que reaparece en forma distinta. El provecho 
es para la vida, bajo la forma de una técnica victoriosa a que 
la teoría da acceso. Ya hemos dicho que lo que decide sobre el 
valor de una hipótesis de trabajo no es su «exactitud», sino su 
«fecundidad»; pero los conocimientos de otra clase, las verda- 
des en el sentido optimista, no pueden ser resultado de la inte- 
lección científica, porque ésta supone siempre una opinión pre- 
via, sobre la cual actúa su crítica, su análisis. La física del 
barroco es un progresivo análisis del cosmos religioso que el 
goticismo imaginó. | 

Lo que buscan la fe y el saber, el miedo y la curiosidad, no 
“es una experiencia de la vida, sino un conocimiento del mundo 
como naturaleza. Niegan ambos, expresamente, el mundo como 
Historia. Pero el misterio de la conciencia despierta es doble; 
dos cuadros creados por el terror y ordenados en causalidad 
surgen ante la mirada del alma: el «mundo exterior» y, como 
su contrapartida, el «mundo interior». En los dos mundos se 
ocultan auténticos problemas; la conciencia es activa, por com. 
pleto, en su propia esfera. El numen recibe allí el nombre de 
Dios; aquí, el nombre de alma. La intelección crítica transfor- 
ma las deidades de la contemplación religiosa, en relación con 


(1) Y esta disposición es diferente en el pensamiento primitivo, 
en el cultivado, en el chino, en el indio, en el antiguo, en el mágico, en 
el occidental; finalmente, incluso son diferentes el pensar alemán, el 
inglés, el francés. Por último, puede decirse que no hay dos hombres 
con los mismos métodos exactamente. 
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su mundo, y hace de ellas magnitudes mecánicas sin camti- 
su núcleo esencial: materia y forma, luz y tinieblas, fuerza y 
masa. E igualmente la intelección crítica analiza y descompo- 
ne la imagen del alma que se forjara la primitiva creencia. Y 
llega en ello también al mismo resultado predeterminado. La 
fis.ca de lo interior se llama psicología sistemática; cuando, 
en la antigiiedad, toma la forma de ciencia, descubre en el 
hombre las partes somáticas del alma (vo5c, Ouyós, exiBupto); 
cuando aparece como ciencia mágica, determina las varias 
substancias anímicas (ruach, nephesch), y cuando se presenta 
en la cultura fáustica, define las energías psíquicas (el pensar, 
el sentir, el querer). Son estos los objetos que la meditación 
religiosa, meditación de amor y de temor, persigue en las rela- 
ciones causales de «culpa, pecado, gracia, conciencia, premio 
y castigo». 

El misterio de la existencia conduce a un error fatal, tan 
pronto como la fe y el saber se vuelven hacia él. En vez de 
hacer presa sobre el elemento cósmico mismo, que reside fuera 
de todas las posibilidades de la conciencia activa, el análisis se 
orienta hacia el movimiento del cuerpo en el cuadro del mundo 
lumiroso, y hacia la idea abstracta del movimiento como nexo 
mecánicocausal. Pero la verdadera vida es vivida, no es cono- 
cada. Verdadero es tan sólo lo intemporal. Las verdades residen 
_ allende la historia y la vida. Por eso la vida misma trasciende 
de toda causa, de todo efecto, de toda verdad. La crítica, tanto 
de la conciencia como de la existencia, es contraria a la histo- 
ria y extraña a la vida. En el primer caso corresponde ello por 
completo al propósito crítico y a la lógica interna del objeto de 
que se trata. En el segundo, empero, no. La diferencia entre 
la fe y el saber, o el miedo y la curiosidad, o la revelación y la 
crítica, no se refiere, pues, a lo verdadero y lo falso. El saber 
es una forma posterior de la fe. La verdadera y profunda opo- 
sición es la que existe entre la fe y la vida, entre el amor nacido 
del secreto terror al mundo y el amor nacido del secreto odio 
de los sexos, entre el conocimiento de la lógica inorgánica y 
el sentimiento de la lógica orgánica, entre las causas y los 
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sinos. Lo importante, lo decisivo en esto no es la mane- 
ra de pensar —religiosa o crítica—, ni tampoco el objeto 
sobre que se piensa, sino sólo la distinción entre pensador 
(no importa cuál sea el objeto en que éste piense) y hombre 
activo. 

La conciencia vigilante no penetra en la esfera de la acción 
hasta que se convierte en técnica. La sapiencia religiosa tam- 
bién es poder; las causalidades no sólo pueden ser determira- 
das, sino también habidas y manejadas. Quien conoce la rela- 
ción misteriosa entre el microcosmos y el macrocosmos puede 
dominarla, háyala descubierto por revelación o por estudio de 
las cosas. Así, el auténtico hombre tabú es el hechicero y 
encantador, que conjura a la deidad por medio de oraciones y 
sacrificios, que practica los verdaderos ritos y sacramentos, 
porque éstos son causas de inevitables efectos y han de servir 
y obedecer a quien los conoce. El sacerdote lee en las estrellas 
y en los libros sagrados. En su poder espiritual yace, intempo- 
ral y substraida a todo azar, la relación causal de culpa y peni- 
tencia, arrepentimiento y absolución, sacrificio y gracia, Por 
el enlace de las premisas y las consecuencias sacras, conviér- 
tese el sacerdote en un vaso del poder misterioso y, por lo 
tanto, en una causa de nuevos efectos, en los que hay que 
creer para participar de ellos, 

Desde este punto de vista se comprende lo que el mundo 
europeo-americano del presente parece haber olvidado, a saber: 
el último sentido de la ética religiosa, de la moral. Dondequiera 
que la moral es aún fuerte y auténtica, significa una conducta 
que posee enteramente el sentido de actos y ejercicios rituales; 
es un continuo exercitium spirituale, dicho sea en términos de 
San Ignacio de Loyola, esto es, un ejercicio ante la divinidad, 
para aplacarla y conjurarla. «¿Qué debo hacer para ser bien- 
aventurado?» Estas palabras «para ser» nos dan la clave de 
toda verdadera moral. Siempre, en el fondo, hay un «para 
que», aun en los casos refinados de algunos filósofos que han 
inventado una moral «para la moral misma», esto es, con una 
profunda intencionalidad que sólo algunos pocos de sus igua- 
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les pueden apreciar. Toda moral es causal; toda moral es ¿éc- 
nica moral sobre un fondo de metafísica religiosa. 

La moral es una causalidad consciente y premeditada de la 
conducta personal, prescindiendo de toda peculiaridad en la 
vida y en el carácter reales, Es algo que vale eternamente y para 
todos, algo sin tiempo y aun enemigo del tiempo. Por eso es 
«verdadera». Aun cuando los hombres no existieran, sería la 
moral verdadera y válida. Así es como, realmente, ha sido 
formulada la lógica moral inorgánica del mundo, concebido 
como un sistema. Nunca se confesará que pueda desenvol- 
verse y perfeccionarse en la historia. El espacio niega el tiempo: 
la verdadera moral es absoluta, eternamente hecha, siempre 
la misma. En sus regiones más profundas tiene la moral siem- 
pre algo que niega la vida, un apartamiento, una renuncia que 
llega hasta el ascetismo, hasta la muerte. La concepción del 
idioma lo expresa ya; la moral religiosa contiene prohibiciones 
más que mandatos positivos. El tabú, aun en los casos en que 
aparentemente afirma, es una suma de renuncias. Para librarse 
del mundo de los hechos, para eludir las posibilidades del sino, 
para contemplar la raza como el enemigo, siempre alerta, 
hace falta un sistema duro, hace falta doctrina y ejercicio. 
Ningún acto debe ser accidental y proceder del instinto; esto 
es, ninguno ha de ser producto de la sangre, sino que debe ser 
meditado antes por razones y consecuencias, y «realizado» 
conforme a lo mandado. Hace falta poner en tensión máxima 
la conciencia vigilante, para no caer constantemente en el 
pecado. Sobre todo hay que abstenerse de cuanto brota de 
la sangre; hay que abstenerse del amor, del matrimonio. El 
amor y el odio entre los hombres son sentimientos cósmicos y, 
por lo tanto, malos. El amor de los sexos es el polo opuesto al 
amor intemporal y al temor de Dios; por eso es el pecado ori- 
ginal, por el cual fué Adán expulsado del paraíso y la humani- 
dad toda cargada con esa culpa primigenia. La generación y 
la muerte son los límites de la vida corpórea en el espacio, 
Por tratarse del cuerpo es por lo que aquélla es culpa y ésta 
castigo. 2Gua 3%ua, el antiguo dicho de que el cuerpo es 
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una tumba, era el credo de la religión órfica. Esquilo y Pín- 
daro han concebido la existencia como culpa. Locura es la 
existencia para los santos de todas las culturas, los cuales la 
matan y niegan por el ascetismo o por su derroche en el orgias- 
mo (que está hondamente emparentado con el ascetismo). 
Malo es actuar en la historia; malos son la hazaña, el heroísmo, 
la alegría de la lucha, la victoria y el botín, En todas estas acti- 
vidades predomina el ritmo de la existencia cósmica, apagando 
y confundiendo la contemplación y el pensamiento espiritual, 
El mundo en general —entendiendo por ello el mundo como 
historia—es infame. Lucha en vez de renunciar; no conoce la 
"idea del sacrificio; domina la verdad con los hechos; sigue el 
impulso espontáneo y elude el pensamiento de causa y efecto. 
Por eso, el sacrificio mayor que el hombre espiritual puede 
ofrecer es abandonar el mundo a las potencias de la naturaleza. 
Toda acción moral contiene algo de este sacrificio. Una vida 
moral es una ininterrumpida cadena de semejantes sacrifi- 
cios. Sobre todo, la compasión. En la compasión, el fuerte y 
poderoso ofrece al imfotznte su superioridad. El compasivo 
mata algo en sí mismo. Pero no ha de confundirse la compasión, 
en su gran sentido religioso, con la emoción inquieta del hom- 
bre ordinario que no puede dominarse, y menos aún con el 
sentimiento social de la caballerosidad, que no es moral de 
razones y mandatos, sino una costumbre distinguida y evi- 
dente, nacida del inconsciente sentimiento rítmico, en una vida 
de alta tensión. Eso que en las épocas civilizadas se llama 
ética social, no tiene nada que ver con la religión, Su presencia 
demuestra sólo la debilidad y vacuidad de la religión, que ha 
perdido ya toda fuerza de persuasión metafísica y ha dejado, 
por tanto, de ser el supuesto de una moral auténtica, de una 
moral enérgica en la fe y dispuesta al sacrificio. Pensad en la 
diferencia entre Pascal y Mill. La ética social no es sino polí- 
tica práctica. Es un producto muy posterior del mismo mundo 
histórico, en el que durante los primeros tiempos de una cul. 
tura se ofrece la costumbre bajo la forma de valor, nobleza y 
caballería, en las estirpes fuertes, frente a los que padecen mise- 
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ria en la vida de la historia y del sino; eso mismo que hoy se 
llama distinción, «gentlemaniike», en los círculos bien edu- 
cados, de fino tacto y buena crianza, y cuyo contrario no es el 
pecado, sino la ordinariez. Reaparece aquí la distinción entre 
la catedral y el castillo. Este modo de ver y sentir no se rige 
por razones y mandatos. No pregunta nada. Está en la sangre— 
esto es lo que significa tacto —y no teme el castigo y la sanción, 
sino el desprecio, sobre todo el desprecio de sí mismo. No 
reniega del yo, sino que fluye justamente de una gran pleni- 
tud personal. Pero la compasión, precisamente porque requiere 
“también grandeza interior, encuentra asimismo en los prime- 
ros tiempos de una cultura sus más santos servidores, un 
Francisco de Asís, un Bernardo de Claraval, que poseían una 
espiritualidad en la renuncia, una beatitud en la entrega, una 
caridad etérea, exangiie, intemporal, ahistórica, en la cual 
el temor del cosmos se convertía en puro amor sin nubes. A 
esta altitud de la moral causal no pueden nunca encumbrarse 
las épocas posteriores de la cultura. 

Para domeñar la sangre hay que tener sangre. Por eso el 
monaquismo de gran estilo florece en las épocas guerreras y 
caballerescas. El máximo símbolo de la victoria perfecta del 
espacio sobre el tiempo es el guerrero convertido en asceta; 
no el que por nacimiento es ya un soñador y un mísero, natu- 
ral planta de claustro; ni tampoco el sabio, que en su celda 
construye un sistema moral. ¡No seamos hipócritas! Lo que 
hoy se llama moral, ese mesurado amor al prójimo, esa prác- 
tica de las virtudes distinguidas, ese ejercicio de la caridad con 
el oculto afán de conquistar fuerza política, todo eso, compa- 
rado con las épocas primeras de nuestra cultura, no es ni 
siquiera caballerosidad de ínfimo rango. Repitámoslo: no hay 
gran moral sino con referencia a la muerte. La moral superior 
nace de un terror cósmico, que llena toda la conciencia y que 
tiembla ante las verdades y las consecuencias metafísicas; 
nace de un ingente amor que supera la vida; nace de la con- 
ciencia que se siente ligada a un sistema causal de mandatos y 
fines santos, sistema que la conciencia reconoce por verdadero 
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y al que hay que pertenecer integramente o al que hay que 
renunciar íntegramente. Una tensión continua, una constante 
observación y examen de sí mismo acompaña al ejercicio de esta 
moral, que es un arte, junto a la cual desaparece en la nada el 
mundo como historia, Hay que ser héroe o santo. En el térmi- 
no medio no está la sabiduría, sino la vulgaridad. 


16. 


Si existiesen verdades separadas del fluir viviente, no podría 
haber historia de la verdad. Si existiese una sola religión, eter- 
namente exacta, la historia religiosa sería una idea impo: ible. 
Mas, por mucho que el aspecto microcósmico de la vida de un 
ser se haya desenvuelto, siempre es como una piel que recubre 
la vida fluyente, siempre obedece en el fondo a los impulsos de 
la sangre, siempre es testimonio de los ocultos instintos que 
actúan en la dirección cósmica. La raza domina e informa 
toda cnceptuación. El tiempo devora el espacio. Tal es el 
sino de todo instante despierto. 

Y, sin embargo, existen «verdades eternas». Todo hombre 
las posee en gran número, por cuanto se sitúa con su intelecto 
en un mundo de pensamientos, en cuyo nexo perduran inmu- 
tables esas verdades, clavadas precisamente ahora, en el mo- 
mento mismo de pensar, por la relación de premisa y con- 
secuencia, de causa y efecto. Nada puede establecerse en ese 
orden, como él cree; pero una ola de vida arrastra su yo 
vigilante y su mundo. Sigue habiendo armonía; pero esta armo- 
nía, como conjunto, como hecho, tiene una historia. Lo absoluto 
y lo relativo son uno a otro como el corte horizontal y el corte 
longitudinal de una serie de generaciones. El segundo pres- 
cinde del espacio; el primero, del tiempo. Quien piensa siste- 
máticamente se atiene al orden causal de un momento. Sólo 
el que considera con fisiognómica penetración la serie de las 
actitudes conoce la constante variación de lo que pasa por 
«verdadero», 
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Todo lo transitorio es símbolo. Esto se puede aplicar igual. 
mente a las «eternas verdades», tan pronto como se persigue 
su marcha en el curso de la historia. Las verdades actúan 
incluídas en la imagen cósmica de las generaciones que viven 
y mueren. Para cada hombre, y por el breve espacio de su 
existencia, es verdadera y eterna la religión que le impuso el 
sino de su nacimiento en tal época y tal lugar. Con esa religión 
siente; en ella forma las intuiciones y convicciones de sus días. 
Atiénese firme a sus palabras y formas, bien que constante- 
mente opine «tr1 cosa. Verdades eternas existen en el mundo 
como naturaleza. En el mundo como historia hay un «ser ver- 
dad» que cambia eternamente. 

La morfología de la historia religiosa es, pues, un problema 
que sólo el pensamiento fáustico puede plantearse, y aun sólo 
en su estadio actual. Dada está la incitación, Aventure el 
historiador el ensayo de desprenderse por completo de su pro- 
pia convicción, para contemplar todas las conviccicnes como 
igualmente extrañas. ¡Qué difícill Quien emprenda la tarea 
deberá tener la suficiente energía para no sólo abandonar apa- 
rentemente las verdades de su intelección cósmica (aunque 
sean para él una simple suma de conceptos y métodos), sino ' 
realmente calar en sentido fisiognómico el sistema propio hasta 
su fondo más recóndito. Y aun entonces, ¿conseguirá fijar cono- 
cimientos comunicables sobre las verdades de otros hombres, 
que hablan otros idiomas, si ha de hacerlo en un solo lenguaje, 
cuya estructura y espíritu encierra ya toda la metafísica secreta 
de su propia cultura? 

Ahí está, en primer término, tendido sobre los milenios de 
la primera edad el sordo tumulto de las poblaciones primitivas. 
Viven atónitas en un mundo caótico, cuyos arcanos impresio- 
nantes siempre se ofrecen con apremio, sin que nadie pueda 
reducirlos a intelección lógica. Venturosa es la bestia, compa- 
rada con aquellos hombres, porque el animal, aunque vive des- 
pierto, no piensa. Un animal se amedrenta ante los peligros; 
pero el hombre primitivo tiembla ante el mundo entero. Todo 
es obscuro e irresoluto en él y fuera de él. Lo habitual y lo 
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demoníaco intríncanse sin regla fija. Llena sus días una reli- 
giosidad temerosa y minuciosa y, por tanto, bien ajena a toda 
iniciación de un sentido más confiado. Esta forma elemental 
del terror cósmico no abre camino hacia el amor comprensivo. 
Las piedras que el hombre pisa, los instrumentos que maneja, 
el insecto que zumba a sus oídos, el alimento, la casa, la lluvia, 
la tormenta, pueden ser demoníacos; pero aquellos hombres 
creen en las fuerzas que yacen ocultas en estos fenómenos, 
mientras producen pavor o se imponen a la necesidad del uso. 
Y ya son bastantes. No se puede amar sino aquello que se cree 
duradero. El amor supone la idea de un orden cósmico que ha 
logrado fijeza. La investigación occidental se ha tomado gran 
trabajo por ordenar observaciones de las cinco partes del mundo 
y distribuirlas en los supuestos estadios que, arrancando del 
animismo —u otro comienzo cualquiera—, «conducen» a su 
propia fe. Por desgracia, el esquema ha sido esbozado según 
las valoraciones de una sola religión; los chinos y los grie- 
gos lo hubieran dispuesto de muy distinta manera. Pero no 
existe esa gradación que supone un desarrollo uniforme hacia 
un determinado fin. El mundo que circunda a los hombres pri- 
mitivos es un mundo caótico, nacido de la intelección momen- 
tánea, de cada instante; y, sin embargo, está lleno de sentido. 
Ese mundo es siempre algo ya crecido, algo cerrado y perfecto, 
a menudo con una tenaz y extraña profundidad de atisbos meta- 
físicos. Siempre contiene un sistema, y poco importa que haya 
sido —en parte —extraído ya por la contemplación o que perma- 
nezca todavía incluso en el mundo de la luz. Esa imagen cós- 
mica no «progresa». Ni tampoco es una suma de singularida- 
des, cada una de las cuales puede ser apuntada, sin tener en 
cuenta la época, la tierra y el pueblo, y comparada luego con 
otras de otras procedencias, como suele hacerse por lo general. 
Esos rasgos particulares constituyen juntos un mundo de reli. 
giones orgántcas, que sobre toda la tierra poseyeron, y aun hoy 
poseen, en sus últimas comarcas, modos propios, muy signifi- 
cativos, de nacer, de madurar, de difundirse, de perecer, y una 
propia peculiaridad de estructura, estilo, ritmo y duración. Las 
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religiones de las culturas superiores no son religiones más des- 
arrolladas, sino otras religiones distintas. Estas se ofrecen en 
luz más clara y espiritual; conocen el amor intelectivo; tienen 
problemas e ideas, teorias y técnicas rigurosas, espirituales; 
pero ya no conocen el simbolismo religivso de la vida diaria. 
La religiosidad primitiva lo impregna todo. Las religiones pos- 
teriores son mundos de formas, mundos completos y encerra- 
dos en sí mismos. 

Por eso resultan tanto más misteriosos los preludios de las 
grandes culturas, épocas aún primitivas, y, sin embargo, llenas 
ya de anticipaciones cada vez más claras y orientadas en una 
determinada dirección. Estas épocas justamente, que abrazan 
varios siglos, debieran ser exactamente estudiadas y compara- 
das. ¿En qué forma se prepara el futuro? La precultura mágica 
ha producido, como hemos visto, el tipo de las religiones pro- 
féticas que desembocan en la apocalíptica. ¿Cuál es el funda- 
mento donde justamente arraiga esa forma en esa cultura? ¿Por 
qué la precultura micénica de la Antigijedad está toda llena de 
representaciones divinas en figuras animales? (1). No son los 
dioses de los guerreros, que moran allá arriba en los castillos 
micenianos, y que practican, con grandiosidad aún testimo- 
niada por los sepulcros, el culto a las almas y a los antepasa- 
dos; son los poderes cósmicos en que creen los labradores del 


(1) ¿Fué acaso la civilizadiísima Creta un puesto avanzado del 
espíritu egipcio? (V. t. 111, . 125). Pero los numerosos nombres de 
localidades y de tribus de la primitiva época tinita (antes de 3000), 
que representaban los numina de ciertas especies animales, tenían un 
sentido esencialmente distinto. La deidad egipcia de esa ca preculta 
tiene tantos más espíritus individuales (ka) y almas individuales (bai) 
cuanto más poderosa es. Esos espíritus y almas están ocultos en los 
animales—Bastet, en los gatos; Sechmet, en los leones; Hathor, en las 
vacas; Mut, en los buitres—por lo cual, en la imagen divina, el ka (de 
figura humana) se esconde, por decirlo así, detrás de la cabeza animal—, 
La más antigua imagen cósmica del egipcio debía ser un engendro 
de horroroso terror; las potencias acometen al hombre aun después 
de la muerte, y sólo pueden ser aplacadas por los mayores sacrificios, 
La unión del Norte y del Sur está representada entonces por la común 
adoración del halcón de Horus, cuyo primer ka está presente en el 
Faraón reinante. Véase ED, MEYER, Gesch, d. Alt. [Historia de la Anti. 
gúedad]), 1, $ 182 y ss. 
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llano, los de las cabañas en el valle. Los grandes dioses antro- 
pomorfos de la religión apolínea, que debieron nacer hacia 1100, 
por virtud de una profunda conmoción religiosa, llevan por 
doquiera aún los rasgos de su obscuro pasado. Apenas si habrá 
alguna de esas figuras que no delate ese su origen por algún 
epíteto, por algún atributo o por algún mito de metamorfo- 
sis. Hera es para Homero constantemente la de los ojos de vaca, 
Zeus aparece como toro y el Poseidon de la leyenda thelpú- 
sica como caballo. Apolo es nombre de innúmeros numina 
primitivos; fué lobo (Lykeios) como el romano Marte; fué 
carnero (Rkarneios); fué delfín (delphinios); fué serpiente (el 
Apolo pítico de Delfos). En forma de serpientes aparecen en 
relieves funerarios áticos, Zeus Meilichios, Asklepios y las Eryn- 
nias, aun en Esquilo (Eum. 126). La serpiente sagrada que se 
conservaba en la Acrópolis fué interpretada como representa- 
ción de Erichthonios. En Arcadía vió aún Pausanias la imagen 
de Demeter, con cabeza de caballo, en el templo de Figalia. La 
Artemis-Kallisto arcadía se representa como osa, y también se 
llamaban arktoi las sacerdotisas de la Artemis brauronia en 
Atenas. Dionysos, unas veces toro y otras macho cabrio, ha 
conservado, juntamente con Pan, siempre un aspecto animal. 
Psyche es, como el alma corpórea de los egipcios (bat), el 
pájaro del alma; con ella comienzan esas innumerables figu- 
ras semianimales —sirenas, centauros, etc.—, que llenan el 
cuadro preantiguo de la naturaleza. 

¿Con qué trazos, empero, anticipa la religión primitiva de 
la Epoca Merovingiía el poderoso aliento del goticismo? En 
apariencia es la misma religión, es «el» cristianismo. Pero en 
realidad hay una diferencia total, en lo más hondo. Pues debe- 
mos comprender claramente que el carácter primitivo de una 
religión no está propiamente en su provisión de doctrinas y 
usos, sino en las almas de los hombres que se apropian esas 
doctrinas y usos y que sienten, hablan y piensan con ellos. El 
investigador ha de acostumbrarse a considerar el hecho de que 
el cristianismo mágico —el de la iglesia occidental —ha sido dos 
veces órgano expresivo de una religiosidad primitiva, ha sido 
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dos veces religión primitiva: entre 500 y 900 en el Occidente 
germano-celta, y hoy en Rusia. Mas, ¿cómo se reflejaba el 
mundo en esas almas «convertidas»? ¿Qué pensaban aquellos 
hombres —exceptuados algunos clérigos que recibieran educa- 
ción bizantina —al verificar las ceremonias y decir los dogmas? 
El obispo Gregorio de Tours, que representa la capa superior 
eclesiástica de su generación, encomia en una ocasión el polvo 
de la sepultura de un santo: «¡Oh celeste medicina, que supera 
todas las recetas, que limpia el vientre y lava las manchas de 
la conciencia!» No la muerte de Jesús —que le encoleriza como 
un simple crimen de los judíos—., sino su resurrección —que 
confusamente se representa como hazaña portentosa de un 
atleta—., es la que para él legitima al Mesías como gran hechi- 
cero y, por tanto, como verdadero Salvador. Ni sospecha siquiera 
que la Pasión tenga un sentido místico (1). 

En Rusia, las resoluciones del «Sínodo de los cien cabildos», 
en 1551, son un testimonio de la fe más primitiva. Cortarse la 
barba y empuñar mal la cruz aparecen aquí como pecados 
mortales. Los demonios son por ello ofendidos. El «Sínodo del 
Anticristo» de 1667 condujo al enorme movimiento sectario de 
Raskol, porque desde entonces la cruz hubo de ser agarrada 
con tres en vez de dos dedos y porque el nombre de Jesús hubo 
de pronunciarse Jissus en vez de Issus, con lo cual pensaron 
los rígidos creyentes que se evaporaba la fuerza de esos hechi- 
zos sobre los demonios. Pero estos efectos del terror no son lo 
único, ni siquiera lo más importante. ¿Por qué la época mero- 
vingia no ha dejado la más leve huella de esa devoción febril, 
de ese afán de submersión metafísica que llena la precultura 
mágica del apocalipsis y la época rusa del Santo Sinodo (1721- 
1917)? ¿Qué sentimiento es ese que empujó a todas las sectas 
de mártires Raskolnikos, desde Pedro el Grande, a practicar 
el celibato, la pobreza, la peregrinación, la mutilación y las 
más terribles formas del ascetismo, y que en el siglo xvH indujo 


(1) BERNOULLLI, Die Heiligen der Merowinger [Los santos mero- 
vingios], 1900, es una buena descripción de esta religión primitiva, . 
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a miles de personas, por pasión religiosa, a buscar la muerte 
entre llamas? Hubo la doctrina de los Chl::stos sobre los «Cris- 
tos rusos», de los que hasta hoy se cuentan siete; los dujobor- 
zos tienen un «libro de la vida» que usan a modo de Biblia y 
que contiene, según creen, psalmos transmitidos por tradición 
oral desde la boca misma de Jesús; los skopzos practican cru- 
delísimas mutilaciones. Todos estos hechos son indispensables 
para comprender a Tolstoi, al nihilismo y las revoluciones polí- 
ticas (1). ¿Por qué, en cambio, nada de eso aparece en la época 
de los francos, que, en comparación, resulta roma y mezquina? 
¿Será exacto que sólo los arameos y los rusos tienen genio reli- 
gioso? Y ¿qué no puede esperarse entonces de la Rusia futura, 
habiendo desaparecido el obstáculo de la ortodoxia erudita, jus- 
tamente en el siglo decisivo? 


17. 


Las religiones primitivas tienen algo de desarraigado y 
ajeno a la patria, como las nubes y el viento. Las almas de las 
masas en los pueblos primitivos se han reunido casual y pasa- 
jeramente, y también son casuales las relaciones de concien- 
cia que, oriundas del miedo y de la defensa, se extienden sobre 
ellos. Ya pueden los pueblos afincarse o emigrar, cambiar o no; 
nada de esto tiene que ver con su interior sentido. 

En cambio, las culturas superiores están profundamente 
arraigadas en un país. Se asientan en una comarca madre; y 
así como la ciudad, el templo, ia pirámide, la catedral, tenen 
que cumplir su historia en el lugar donde surgió su idea, asi 
también toda gran religión de la época primera de una cultura 
está unida, por todas las raíces de la existencia, a la tierra 
sobre la cual se eleva su imagen cósmica. Por lejos que se 


(1) KATTENBUSCH, Lehrb. d. vgl. konfessionsk. [Manual de la cien- 
cia comparada de las confesiones), Í (1892), pág. 234. N. P. MILJUEOW, 
Shizz. russ. Kulturgesch [ Bosquejo de la historia de la cultura rusa], 
1901, Il, págs. 104 y ss. 
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difundan luego los usos y dogmas sacros, siempre permanece 
su evolución interna adherida al lugar de su nacimiento. Es 
completamente imposible que en la Galia se encuentre ni el 
más mínimo rasgo evolutivo de los antiguos cultos locales, 
como igualmente que en América realice un progreso dogmático 
el cristianismo fáustico. Lo que se desliga de la tierra se 
torna rígido y duro. 

Comienza siempre como un gran grito. El obscuro montón 
de terrores y defersas se convierte, de pronto, en un puro y 
fervoroso despertar que, brotando como planta nueva del suelo 
materno, envuelve y comprende las profundidades del mundo 
luminoso con una sola mirada. Donde alienta siquiera un 
atisbo de meditación personal, siéntese esta transformación 
como un renacer interno, recibido con júbilo y aplauso. En 
ese momento —nunca antes ni tampoco nunca después con la 
misma potencia e interioridad—se enciende como una gran 
luminaria en los espíritus elegidos de la época. Todo terror se 
deshace en un amor bienaventurado. Todo lo invisible aparece 
súbitamente iluminado por una gran luz metafísica. 

Cada cultura realiza aquí su símbolo primario. Cada cul- 
tura tiene su índole de amor—llamémosle celeste o metafí- 
sico — , con el que contempla, abraza, acoge su divinidad; y 
ese amor permanece incomprensible e inaccesible para todas 
las demás culturas. Jesús y sus discípulos ven ante sus ojos 
la bóveda luminosa que cubre la cueva del mundo. Giordano 
Bruno siente la tierra como una pequeña estrella en la infini- 
dad del espacio estrellado. Los órficos acogen al dios corpóreo. 
El espíritu de Plotino se funde con el espíritu de Dios en el 
éxtasis. San Bernardo realiza la unión mística con la acción de 
la divinidad infinita. Siempre el afán de profundidad, que 
alienta en el alma, se halla sometido al simbolo primario de 
una cultura determinada, 

En la quinta dinastía de Egipto (2680-2540), que sigue a 
los grandes constructores de pirámides, palidece y mengua el 
culto del halcón-Horus, cuyo Ka mora en el jefe reinante. Los 
viejos cultos locales, y aun la profunda religión de Thout, en 
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Hermópolis, retroceden. Aparece la religión solar de Re. A 
poniente de su palacio cada rey levanta, junto a su templo 
funerario, un santuario de Re. El templo funerario es el 
símbolo de la vida, que va dirigida desde el nacimiento hacia 
la cámara del sarcófago. El santuario es el símbolo de la natu- 
raleza grande y eterna. El tiempo y el espacio, la existencia y 
la conciencia, el sino y la sacra causalidad, se sitúan uno frente 
a otro, en esta poderosa creación dúplice, como en ninguna 
otra arquitectura del mundo. Hacia ambos polos conduce un 
camino cubierto; el que lleva a la casa de Re va acompañado 
de relieves que describen el poder del dios solar sobre el mundo 
vegetal y animal y el cambio y sucesión de las estaciones. No 
hay imagen del dios, no hay templo. Sólo un altar de alabastro 
adorna la amplia terraza en la que, al despuntar el día, surge 
el Faraón de la obscuridad y, erguido en lo alto, dominando la 
comarca, saluda al gran dios que sale por Oriente (1). 

Esta primera interioridad nace siempre en el campo sin 
Ciudades, en las aldeas, en las cabañas, en los santuarios, en 
los claustros y ermitas solitarios. Fórmase la gran comunidad 
-de los elegidos del espíritu, que un mundo separa interiormente 
de los héroes y caballeros. Las dos clases primordiales, el sacer- 
docio y la nobleza, la contemplación en los santuarios y la 
acción en los castillos, el ascetismo y la galantería, el éxtasis 
y la crianza distinguida, comienzan ahora su propia historia, 
Aunque el Kalifa sea también jefe profano de los creyentes, 
aunque el Faraón sacrifique en ambos santuarios, aunque el 
rey germánico ponga en la iglesia la cripta de sus antepasados, 
nada, sin embargo, puede anular la abismal oposición de espacio 
y tiempo que se refleja aquí en las dos clases. La historia reli- 
giosa y la historia política, la historia de las verdades y la de 
los hechos, se contraponen sin posible unión, Comienza la opo- 


(1) BORCHARDT, Reheiligtum des Newoserrg [Santuario a Re de 
Newoservé], t. 1 (1905). El Faraón no es ya la encarnación de la deidad, 
y todavía no es, como en la teología del Imperio medio, el hijo de Re. 
es Pp de su grandeza terrenal, es pequeño ante el dios, es un servidor 

el dios. 
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sición en las iglesias, los castillos; prosigue luego en las ciuda- 
des, como oposición entre la ciencia y la economía, y termina, 
en las últimas etapas de la historicidad, bajo la forma de la 
lucha entre el espíritu y la fuerza. 

Pero las dos historias transcurren en las alturas de lo huma- 
no. El aldeano permanece sin historia, en lo hondo. No com- 
prende las ciudades, como no comprende los dogmas. La pode- 
rosa religión primera, patrimonio de los círculos santos, se 
desenvuelve en la escolástica y mística de las primeras ciuda- 
des; luego, en la confusión creciente de las callejuelas y plazas, 
se convierte en Reforma, Filosofía y Ciencia profana; en las 
masas pétreas de las grandes urbes posteriores transfórmase en 
«ilustración» e irreligión, La fe del aldeano, en el campo, es, 
en cambio, «eterna» y siempre igual. El aldeano egipcio no 
entendía nada de aquel Re, Escuchaba el nombre y, mientras 
en las ciudades se desarrollaba un poderoso período de la histo- 
ria religiosa, seguía adorando sus dioses animales de la época 
tinita. Y estos dioses recobraron su primacía en la dinastía 26, 
al resurgir la fe de los felahs. El aldeano italiano rezaba en la 
época de Augusto lo mismo que antes de Homero y que aun 
hoy. Los nombres y los dogmas de religiones enteras, que flore- 
cieron y murieron, han pasado de las ciudades a las aldeas y 
han hecho cambiar el sonido de las palabras que el aldeano 
pronuncia. Pero el sentido sigue siendo el mismo eternamen- 
te. El aldeano francés vive todavía en la época merovingia. 
Freya o María, Druidas o dominicos, Roma o Ginebra, nada 
de esto toca a lo interno de su creencia, 

Pero, aun en las ciudades, las capas distintas van quedando 
unas tras otras rezagadas en la historia. Sobre la religión pri- 
mitiva del campo hay una religión popular de la gente baja, 
en las ciudades y en las provincias. Cuanto más se eleva una 
cultura (en el Imperio medio, en la época de los Bramanes, en 
la época de los presocráticos, de los preconfucianos, del barro- 
so), tanto más se estrecha el circulo de los que realmente com- 
prenden y poseen las últimas verdades de su tiempo; para los 
demás son ruidos y nombres, ¿Cuántos hombres había capaces 
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de comprender entonces a Sócrates, a San Agustín, a Pascal? 
La pirámide de los hombres se afila también en lo religioso 
cada vez más, hasta que, al extinguirse la cultura, termina 
también su crecimiento y empieza a desmoronarse. 

Hacia 3000 comienzan en Egipto y Babilonia las vidas de 
dos grandes religiones. En Egipto, al final del Imperio antiguo, 
de la época de la «reforma», se establece sólidamente el mono- 
teísmo solar como religión de los sacerdotes y de los hombres 
cultos. Todos los viejos dioses y diosas —que la aldea y las capas 
- inferiores del pueblo siguen adorando en su primitiva signifi- 
cación —son encarnaciones o servidores del Re único. También 
la religión de Hermópolis queda, con su cosmología, incorpo- 
rada al gran sistema, y hay un tratado teológico que pone en 
armonía con el dogma al dios Ptah de Menfis, considerándolo 
como el principio abstracto de la creación (1). Es lo mismo 
que sucede bajo Justiniano y bajo Carlos Quinto: el espíritu 
ciudadano se ha impuesto al alma campesina; la fuerza mor- 
fogenética de la época primera está ya extinta; la teoría está 
ya completa en su interioridad, y ahora va a venir la consi- 
deración racionalista más bien a explotarla que a refinarla. 
Comienza la filosofía. Desde el punto de vista dogmático, el 
Imperio medio es tan insignificante como el barroco. 

A partir de 1500 empiezan tres nuevas historias religiosas: 
la védica, en el Pendschab; la china primitiva, en el Hoangho, - 
y, por último, la antigua al norte del mar Egeo. Si la imagen 
del mundo, para el hombre antiguo, está muy clara ante nues- 
tros ojos, con su símbolo primario del cuerpo singular y mate- 
rial, en cambio es dificilisimo aún sólo vislumbrar algún deta- 
lle de la gran religión preantigua. Culpa es de los cantares 
homéricos, que más impiden que favorecen el conocimiento, 
El nuevo ideal, reservado a esta única cultura, era el cuerpo 
de forma humana a la luz del sol, el héroe como intermedio 
entre el hombre y Dios; esto, al menos, testimonia la llíada. 


(1) ERMANN, Ein Denkmal memphitischer Theologie [Un monu- 
mento de la teología menfítica], Ber, Berl, Ak [Actas de la Acad. de 
Berlin], 1grx, pág. 916. | 
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Ya transfigurado en lo apolíneo, ya esparcido con sentido dio- 
nisíaco por todos los aires, era ésa, en todo caso, la forma fun- 
damental de toda realidad. El cuerpo, el sora como ideal de la 
extensión, el cosmos como suma de esos cuerpos particulares, 
el «ser», el «uno» como lo extenso en sí, el logos como orden 
luminoso—todo esto apareció, sin duda, en grandes rasgos ante 
la vista de los espíritus sacerdotales y apareció con la intensi- 
dad de una nueva religión. 

Pero la poesía homérica es pura poesía de clase. De los dos 
mundos, el mundo de la nobleza y el mundo del sacerdocio, el 
mundo del tabu y el mundo del totem, el mundo del héroe y el 
- mundo del santo, sólo uno vive en Homero. No sólo desconoce 

Homero el otro, sino que hasta lo desprecia. Como en la Edda, 
la máxima gloria de los inmortales es conocer las costumbres 
nobles. A los pensadores de la época barroca antigua, desde 
Jenofanes hasta Platón, esas escenas de dioses les parecían 
desvergonzadas y mezquinas. Y tenían razón. Son los mismos 
sentimientos con que la teología y la filosofía de la cultura occi- 
dental posterior han considerado las leyendas heroicas de los 
germanos y los poemas de Godofredo de Estrasburgo, de Wol. 
fram y de Walter. Si. las epopeyas homéricas no han desapa- 
recido, como las leyendas heroicas recogidas por Carlomagno, 
se debe simplemente a que no existía en la Antigiiedad una 
clase sacerdotal estructurada, y la espiritualidad de las ciuda- 
des fué dominada por una literatura caballeresca y no religio- 
sa. Las doctrinas primitivas de esta religión antigua—<que por 
contradicción a Homero se adhieren al nombre de Orfeo, quizá 
más viejo —, no han sido nunca fijadas por la escritura, 

Sin embargo, existían, y ¡quién sabe lo que se oculta tras 
las figuras de Calcas y Tiresias! Al principio de la cultura anti- 
gua ha debido de haber también una conmoción poderosa, que 
hiciera vibrar las almas desde el mar Egeo hasta Etruria. Pero 
en la Ilíada no se encuentra rastro de ella, como en el cantar 
de los Nibelungos o en el cantar de Roldan no se encuentra 
rastro del misticismo y fervor que animan a un Joaquín de Flo- 
rís, a un San Francisco o a los Cruzados, ni se ve ascua alguna 
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de aquel fuego que arde en el «Dies tren de ese Tomás de 
Celano, que acaso provocara risa en una corte del siglo XI. 
Debieron existir grandes personalidades que redujeran la nueva 
visión cósmica a una forma mítico-metafísica; pero no sabemos 
de ellas. En los cantares caballerescos sólo queda la parte ale- 
gre, clara, fácil, ¿Fué la guerra de Troya una expedición mili- 
tar o una cruzada? ¿Qué significa Helena? La conquista de 
Jerusalén fué concebida en sentido religioso y al mismo tiempo 
también mundano. 

En la poesía nobiliaria homérica, Dionysos y Demeter, dio- 
ses sacerdotales, permanecen en la -penumbra (1). Pero tam- 
poco Hesíodo, el pastor de Askra, lleno de entusiasmo por su fe 
popular, nos da a conocer las ideas puras de la gran época pri- 
maveral; como asimismo el zapatero Jacobo Bóhme nada nos 
revela en ese sentido. Esta es la segunda dificultad. La gran 
religión de la época primaria pertenece a una clase superior, y 
el pueblo ni la alcanza ni la entiende. La mística de los prime- 
ros tiempos góticos está circunscrita a círculos muy estrechos; 
es arcano cerrado por el latín y por la dificultad de los concep- 
tos e imágenes, y ni el aldeano ni el noble conocen claramente 
su existencia. Por eso las excavaciones, tan importantes para el 
conocimiento de los cultos antiguos, no nos enseñan nada sobre 
esa religión primera. Una capilla aldeana no nos da conoci- 
miento alguno de Abelardo y San Buenaventura, 

Pero Esquilo y Píndaro se hallaban en el flujo de una gran 
tradición sacerdotal. Antes de ellos, los Pitagóricos pusieron en 
el centro de su doctrina el culto a Demeter, delatando así cuál 
era el núcleo de aquella mitología, Y antes aún, los misterios 
de Eleusis y la reforma órfica del siglo vir, y, finalmente, los 
fragmentos de Ferécides y Epimenides, que son los últimos 
—no los primeros —dogmáticos de una viejísima teología, 
Hesíodo y Solón conocen la idea del crimen hereditario, que es 
vengado en los hijos y en los hijos de los hijos; tampoco igno. 


(1) Pero han supervivido a los olímpicos, porque pertenecian al 
eterno aldeano. 
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ran la doctrina apolínea de la hybrss, Platón, como órfico y ene- 
migo de una concepción homérica de la vida, descubre en el 
Fedon teorías muy viejas sobre el infierno y el juicio de los 
muertos. Conocemos la fórmula emocionante del orfismo, el no 
de los misterios, frente al sí de los juegos agonales. Los miste- 
rios habían surgido, sin duda alguna, ya hacia 1100, como pro- 
testa de la conciencia contra la existencia: soma sema, el cuerpo 
sepulcro, ese cuerpo floreciente, esplendoroso, considerado 
como una tumba. Aquí el cuerpo ya no se siente en crianza, en 
fuerza, en movimiento, sino que se conoce y se aterra ante lo 
que concibe. Aquí comienza el ascetismo antiguo, que en seve- 
ros ritos y penitencias, incluso en la muerte voluntaria, busca 
la liberación de esa existencia euclidiana corpórea. Es radical- 
mente errónea la interpretación de los filósofos presocráticos 
cuando hablan contra Homero: no lo hacían por sentido racio- 
nalista, sino por ascetismo. Los presocráticos —4correspondien- 
tes» a Descartes y Leibnitz-——se habían educado en la estricta 
tradición de la gran religión órfica, que en aquellas escuelas 
filosóficas, semiconvertuales, a la sombra de famosos y viejos 
santuarios, se había conservado tan pura como la escolástica 
gótica en las universidades del barroco, impregnadas de espí- 
ritu religioso. Desde el suicidio de Empédocles, la tradición 
camina hacia los estoicos romanos y se remonta a «Orfeo», 
Estos últimos rastros nos permiten percibir un bosquejo 
luminoso de la religión antigua primitiva. Así como la devoción 
gótica se orientó hacia la reina del cielo, María, virgen y madre, 
así también surgió por entonces en Grecia una corona de mitos, 
- imágenes y figuras en torno a Demeter, la parturienta, a Gaia 
y Persefone, y a Dionysos, el engendrador, cultos chtónicos y 
fálicos, fiestas y misterios del nacer y del morir. Todo esto era 
pensado a la manera antigua, es decir, en cuerpo y presencia, 
La religión apolínea adoraba el cuerpo; la órfica, lo rechazaba; 
la de Demeter celebraba los momentos de su producción: gene- 
ración y nacimiento. Existía un misticismo que adoraba en doc- 
trinas, símbolos y juegos el misterio de la vida. Pero a su lado 
estaba el orgiasmo, porque el derroche de la vida es tan ínti.: 
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mamente afín al ascetísmo como la prostitución sacra al eeli- 
bato: ambos niegan el tiempo. Es la inversión o negación del 
horror apolíneo a la hybris. La distancia no es calculada, sino 
anulada. El que lo ha vivido en sí mismo «se ha convertido de 
mortal en dios». Debió de haber por entonces grandes santos 
y visionarios, tan superiores a las figuras de Heráclito y Em- 
pédocles como éstos son superiores a los trashumantes cínicos y 
estoicos. Esas cosas no suceden sin personas singulares y nom- 
bres famosos. Cuando por doquiera resonaban los cantares de 
Aquiles y Ulises, existía una doctrina grandiosa y rigurosa en 
los famosos santuarios, una mística y una escolástica, con es- 
cuelas y tradiciones orales como en la India, Pero todo ello ha 
desaparecido, y sólo las ruinas de épocas posteriores demues- 
trar que existió. 

Si se prescinde de la poesía caballeresca y de los cultos popu- 
lares, es todavía posible hoy precisar algo más esa religión —la 
religión —antigua. Para ello es preciso, empero, evitar el tercer 
error: la contraposición entre la religión «romana» y la «ugrie- 
ga». No existe, en efecto, semejante contraposición, 

Roma es una de las innumerables ciudades antiguas de la 
gran época colonizadora. Roma fué construida por los etruscos 
y renovada, en sentido religioso, bajo la dinastía etrusca del 
siglo vi. Es muy posible que el grupo de los dioses capitolinos, 
Júpiter, Juno, Minerva, que vino entonces a sustituir a la vie- 
jísima tríada Júpiter, Marte, Quirino, de la «religión de Numa», 
tenga alguna relación con el culto familiar de los Tarquinos, 
La diosa urbana Minerva es, indudablemente, ura copia de la 
Athena Polias (1). Los cultos de esta ciudad no deben compa- 
rarse sino con los cultos de las ciudades aisladas, de lengua 


(1) Wissowa, Religion und Kultus der ROmer, pár: 41. De la reli- 
gión etrusca, con su en.a me importancia para toda Italia y, por tanto, 
para la mitad de la comarca antigua primitiva, puede decirse lo mismo 
que hemos dicho de la talmúdica (v. 111, pág. 269 y s.). Se encuentra 
extramuros de las dos filologías «clásicas» y queda, por lo tanto, total- 
mente preterida, sacrificada a la religión aquea y dórica, con las cuales 
forma una unidad de espíritu y desarrollo, como lo demuestran sus se- 
pulcros, sus templos y sus mitos. 
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griega, en igual período de evolución, por ejemplo, con Esparta 
o Tebas, cultos que no eran más ricos de colorido que el roma- 
no. Lo poco que se encuentre de general a toda la Hélade, será 
también general a toda la Italia. Y en cuanto a la afirmación 
de que la religión «romana», a diferencia de la de las ciudades- 
Estados de Grecia, no ha conocido el mito, ¿cómo lo sabe- 
mos? Nada sabríamos de las grandes leyendas divinas en la pri- 
mera época si hubiéramos de atenernos a los calendarios de 
las festividades y a los cultos públicos de las ciudades griegas. 
Asimismo las actas del Concilio de Efeso no dejan traslucir nada 
de la religiosidad íntima de Jesús; ni una ordenanza religiosa 
de tiempos de la Reforma dice nada de la mística franciscana. 
Menelao y Helena eran, para el culto ciudadano de Laconia, 
dioses forestales y nada más. El mito antiguo procede de una 
época en que todavía no existía la Polis, con sus festividades y 
ritos sacros, ni Atenas, ni Roma; no tiene nada que ver con 
los problemas y propósitos religiosos de la ciudad, problemas 
y propósitos colmados de racionalismo. El mito y el culto, en 
la Antigiedad, están aún más separados que en parte alguna, 
El mito no es una creación de todo el territorio helénico; no es 
«griego», sino que, como la infancia de Jesús y la leyenda del 
Graal, nació en círculos muy encumbrados y en territorios 
muy circunscritos. Por ejemplo, en Tesalia fué donde surgió la 
idea del Olimpo y se propagó entre los hombres cultos desde 
Chipre hasta la Etruria y, por lo tanto, llegó a Roma. La pin- 
tura etrusca supone conocido el Olimpo, y tuvieron que cono- 
cerlo, por tanto, los Tarquinos y su corte. Sea cual fuere la 
representación que se enlace con el término de «creencia» en 
dicho mito, esa representación habrá de ser válida tanto para el 
romano de la monarquía como para los habitantes de Tegea o 
de Corcira. 

La ciencia actual nos da dos imágenes muy diferentes de la 
religión griega y de la romana. Pero esta diferencia no obedece 
a los hechos, sino al distinto método empleado para su estudio. 
Para Roma (Mommsen) se parte del calendario festival y de 
los cultos ciudadanos, Para Grecia se parte de la poesía, No 
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hay más que aplicar el método «latino» —que ha conducido 
al cuadro de Wissowa—=a las ciudades griegas, para obtener un 
resultado muy semejante (por ejemplo, el que obtiene Nilsson 
en sus «Fiestas griegasn). 

Si se tiene esto en cuenta, aparece la religión antigua_con 
una gran unidad interna. La gran leyenda primaveral de los 
dioses, en el siglo XI, que, con sus emociones beatas y mortal. 
mente tristes, recuerda el Getsemaní, la muerte de Balder y San 
Francisco, es toda ella «teoría», contemplación, una imagen 
cósmica ante la mirada interior, una imagen nacida de una 
fervorosa conciencia común en círculos selectos, lejos del mun- 
do caballeresco (1). Las posteriores religiones ciudadanas son 
técnica, culto, y representan sólo una parte —parte harto dis- 
tinta—4e la religiosidad. Tan lejanas están del gran mito como 
de la creencia popular. No se ocupan ni de la metafísica ni de 
laética, sino de la práctica de las acciones rituales. Por último, 
la selección de los cultos en caúa ciudad procede muchas veces, 
en oposición al mito, no de una idea cósmica uniforme, sino de 
los cultos que ciertas familias prepotentes rendían a su antepa- 
sados; exactamente, como en el período gótico, las grandes 
estirpes transforman sus santos en patronos de la ciudad. Y 
esas familias se reservan la celebración de sus fiestas y honras. 
Así las Lupercalia en Roma, fiestas en honor del dios agreste 
Fauno, eran privilegio de los Quinctios y Fabios, 

La religión china, cuyo gran período «gótico» cae hacia 
1300-1000, y abarca el encumbramiento de la dinastía Chu, 
debe ser tratada con el mayor cuidado. Considerando la mez- 
quina profundidad y pedante entusiasmo de los pensadores chi- 
nos, estilo Confucio y Laotsé, todos ellos nacidos en el «ancien 
régime» de este mundo de Estados, parece harto aventurado 
querer afirmar la existencia de una gran mística y amplias 


(1) Nada importa que Dionysos «proceda» de Tracia, Apolo de 
Asia Menor y Afrodita de Fenicia. Entre mil motivos extraños y ajenos, 
sólo esos pocos fueron recogidos, transformados y reducidos a magní- 
fica unidad; lo cual demuestra que se trata de toda una creación nueva, 
como el culto gótico a María, que tomó de Oriente todo el conjunto 
de las formas, A 
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Teyendas al principio de esta evolución. Sin embargo, han tenido 
que existir. Sin duda, dichos pensadores superracionalistas 
nada dicen de ellas, como nada nos dice Homero de la religión 
verdadera de su tiempo. Pero en este caso el silencio obedece 
a Qtras razones. ¿Qué sabríamos de la religiosidad gótica si 
todas sus obras hubiesen sucumbido a la censura de puritanos 
y racionalistas como Locke, Rousseau y Wolf? Y, sin embargo, 
ese final confuciano de la interioridad china es considerado 
como su principio, y hasta se confunde el sincretismo de la 
época Han con LA religión china (1). 

Sabemos ya que, contra lo que supone la opinión general, 
hubo en China una vieja y poderosa clase sacerdotal (2). Sabe- 
mos que en el texto de Chuking se han conservado restos de los 
viejos cantares heroicos y mitos divinos, sometidos a una reela- 
boración racionalista. Igualmente el Chouli, Ngili y Chiking 
nos revelarían muchas ideas viejísimas, si se examinaran par- 
tiendo de la convicción de que tiene que haber cosas más hon- 
das que las que Confucio y sus semejantes pudieran percibir. 
Sabemos de cultos chtónicos y fálicos en el período Chu primi- 
tivo; sabemos de un sagrado orgiasmo donde el servicio divino 
era acompañado de danzas extáticas; sabemos de representa- 
ciones mímicas y diálogos entre el dios y la sacerdotisa, acaso 
origen en China, como en Grecia, del drama (3). Finalmente, 
sospechamos por qué la riqueza de figuras divinas y de mií- 
tos en la China primitiva hubo de ser absorbida por una mií- 
tología imperial. Pues no sólo todos los emperadores legen- 
darios, sino la mayoría de las figuras de las dinastías Hia y 
Chang, anteriores a 1400, son, pese a las fechas y a las crónicas, 
pura naturaleza transformada en historia. Las raíces de este 


(1) Así, De GrRoOT, Usiversisnesss (1918), que trata los sistemas 
de los taoístas, confucianos y budistas, como si evidentemente consti- 
tuyeran LAS religiones chinas. Es como si se quisiera fechar de Cara- 
calla la religión antigua. 

(2) CONRADY IN WASSI,JEW Die Eyschliessung Chinas [Descubri- 
miento de China], 1909, pág. 232; B. SCHINDLER, Das Priestertum im al- 
ten China [El sacerdocto en la China antigua), 1, 1919. 

(3) CONRADY, China, pág. 516. 
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hecho entran profundamente en las posibilidades de toda cul- 
tura joven. El culto de los antepasados intenta siempre apode- 
rarse de los demonios naturales. Todos los héroes homéricos, 
como igualmente Minos, Teseo, Rómulo, son dioses transfor- 
mados en reyes. En el Heliand estuvo Cristo a punto de conver- 
tirse en rey. María es la reina coronada del cielo. Es ésta la 
manera suprema, inconsciente, con que los hombres de raza 
pueden venerar algo: lo que es grande ha de ser de raza, ha de 
ser poderoso, dominador, antepasado de nuestras generaciones, 
Un sacerdocio enérgico sabe bien pronto aniquilar esta mito- 
logía del tiempo. Pero en la Antigúedad consigue a medias con- 
servarse, y en China se conserva íntegra, en relación exacta 
con la desaparición del elemento sacerdotal. Los viejos dioses 
ahora son emperadores, príncipes, ministros, cortesanos. Hechos 
naturales se convierten en hazañas de los regentes e invasio- 
nes de pueblos se tornan empresas sociales. Nada podía ser más 
grato a los confucianos; ahí tenían el mito que podía admitir 
en su seno tendencias éticosociales en gran número, bastán- 
doles, pues, con borrar las huellas del mito primitivo natural. 

Para la conciencia china, cielo y tierra eran mitades del 
macrocosmos, sin que entre ellas exista oposición. Cada una 
refleja a la otra. En esta imagen falta el dualismo mágico, 
como igualmente falta la unidad fáustica de la fuerza activa. 
El transcurso de las cosas aparece en la mutua acción libre de 
dos principios: el yang y el yin, que los chinos piensan más bien 
en sentido periódico que en sentido polar. En correspondencia 
con ellos, existen dos almas en el hombre: la kwei corresponde 
al yim, a lo terrestre, obscuro, frío, y se corrompe con el cuer- 
po; el sen es el alma superior, luminosa y permanente (1). Pero 
fuera del hombre hay también innumerables masas de las dos 
clases de almas. Enjambres de espíritus llenan el aire, el agua 
la tierra; todo está poblado y movido por kwess y sens. La, 
vida de la maturaleza y la vida humana eonsisten en el juego 


(1) Esta representación es esencialmente distinta de la dualidad 
egipcia entre el ha espiritual y el pájaro del alma dai, y aun más dis- 
tinta de las dos substancias mágicas, 
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de estas unidades. Prudencia, felicidad, fuerza y virtud depen- 
den de sus relaciones. El ascetismo y el orgiasmo, la costum- 
bre caballeresca del hiao, que obliga al hombre distinguido a 
vengar el crimen de un antepasado, aun siglos después de co- 
metido, en su desceridiente, y a no sobrevivir a una derrota (1), 
la moral racional del yen que, según el juicio del racionalismo, 
se deriva del conocimiento, todo eso procede de la representa- 
ción de las fuerzas y posibilidades del kwei y del sen. 

Todo ello queda compendiado en la palabra tao. La lucha 
en el hombre entre el yang y el yin es el tao de su vida. El tejer 
de los espíritus en el universo es el tao de la naturaleza. El 
mundo tiene 20, por cuanto tiene compás, ritmo, periodicidad. 
El mundo tiene l: (tensión), por cuanto lo conocemos y extrae- 
mos de él relaciones fijas para aplicación remota. Tiempo, sino, 
dirección, raza, historia, todo esto contemplado con la gran 
imagen cósmica de la primer época Chu, todo eso está contenido 
en esa única palabra. Hay aquí. cierta afinidad con el camino 
del Faraón hacia su santuario, con el pathos fáustico de la 
tercera dimensión; pero el tao hállase bien lejos de la idea de 
la superación técnica de la naturaleza. El porqué chino evita la 
perspectiva enérgica. Pone horizontes tras horizontes e invita 
a andar errabundo, en vez de proponer una meta fija. La 
«catedral» china de la época primitiva, el Pi-yung, con sus 
senderos que pasan por puertas, enramadas, escaleras, puentes 
y plazas, carece del rasgo inflexible de Egipto y de la Enter: 
cia a la profundidad del gótico. . 

Cuando Alejandro se presentó a orillas del Indo, ya la reli- 
giosidad de estas tres culturas había decaído en las formas 
ahistóricas de un amplio taoísmo, budismo y estoicismo. Mas 
poco después se encumbra el grupo de las religiones mágicas, 
en el territorio situado entre el mundo antiguo y la Judea. 
Hacia la misma época, debió comenzar la historia religiosa de 
los Inca y de los Maya, definitivamente perdida para nosotros, 


(1) O. FRANKE, Studien zur Geschichte der Konfuzianischen Dog- 
mas [Estudios sobre la historia del dogma cunfuciano], 1920, pág. 202. 


Problemas de la cultura arábiga _45 


Un milenio después, cuando todo esto estaba ya también 
exhausto interiormente, surge en el suelo del imperio franco, 
tan poco prometedor, el cristianismo germano católico, con sor- 
prendente fuerza y ascensionalidad. Y aquí sucede como en 
todo: si bien el tesoro y provisión de nombres y usos procede 
de Oriente, si bien miles de detalles singulares provienen de 
remotísimas sensibilidades germánicas y célticas, sin embargo, 
la religión gótica es algo nuevo, inaudito, algo en su fondo 
último incomprensible para los no pertenecientes a ella, tanto 
que el establecimiento de nexos en la superficie histórica 
resulta un juego sín sentido. 

El mundo místico que envuelve ese alma joven, conjunto 
de fuerza, voluntad y dirección, visto bajo el símbolo primario 
de la infinitud, una gigantesca acción a distancia, abismos de 
horror y de beatitud que de pronto se abren, todo esto consti- 
tuía algo muy natural para los elegidos de esa primera religio- 
sidad; de suerte que no necesitaban ponerse a distancia para 
«conocerlo» como unidad. Vivían en ella. Pero para nosotros, 
separados de esos nuestros abuelos por treinta generaciones, 
ese mundo es tan extraño y prepotente, que sólo nos acercamos 
ala inteligencia de algunas partes dad: con lo cual malenten- 
demos el todo indivisible, 

La deidad paternal era sentida como la fuerza misma, la 
acción eterna, inmensa y ubicua, la sagrada causalidad que 
para los ojos terrenales apenas si podía adoptar formas tangi- 
bles. Pero todo el anhelo de la raza joven, todo el afán de esa 
sangre poderosa y enérgica que ansía inclinarse humilde ante el 
sentido de la sangre misma, halló su expresión en la figura de 
la virgen y madre María, cuya coronación en el cielo fué uno 
de los primeros temas del arte gótico. María es una figura 
luminosa en blanco, azul y oro, entre los celestes escuadrones. 
Inclínase sobre el recién nacido, siente la espada en el corazón, 
yace al pie de la cruz y sostiene el cadáver del hijo muerto. Al 
recodo del milenio, estructuraron su culto Pedro Damiani y 
Bernardo de Claraval; el Ave María y el saludo inglés nacieron 
entonces; y después, entre los dominicos, el rosario. Innumera- 
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bles leyendas envuelven a María y su fígura. La Virgen guarda 
el tesoro de la Gracia en la Iglesia; ella es la gran intercesora, 
En el círculo de los franciscanos se creó la fiesta de su Visita- 
ción; entre los benedictinos ingleses, antes de 1100, surgió la 
de su Inmaculada Concepción, que distrae a María de la huma- 
nidad mortal y la lanza en el mundo luminoso. 

Pero ese mundo de pureza, de luz y de espiritual belleza 
fuera impensable sin la contrafigura inseparable, que pertenece 
a las cimas del goticismo y constituye una de sus más inescru- 
tables creaciones, hoy empero olvidada, voluntariamente olvida- 
da. Mientras María reina allá arriba, sonriente en su belleza y 
dulzura, otro mundo ocupa el plano inferior, un mundo que don- 
dequiera, en la naturaleza y en la humanidad, se estremece, 
siembra el mal y el dolor, taladra, rompe, engaña, seduce: el 
reino del diablo. El diablo atraviesa la creación toda, siempre 
en acecho. Una muchedumbre de coboldos, fantasmas, brujas, 
trasgos nos envuelve en figura humana. Nadie sabe si este 
individuo que nos habla no habrá firmado un pacto con el 
diablo. Nadie sabe si este niño. recién logrado no es un ente 
diabólico. Un terror angustioso, como acaso sólo el primer 
período de la cultura egipcia lo haya conocido, pesa sobre los 
hombres, que, a cada instante, pueden desaparecer tragados 
por el abismo. Había una magia negra, misas diabólicas y 
aquelarres, fiestas nocturnas en las cimas, bebedizos hechiza- 
dos y palabras mágicas. El principe de las tinieblas con sus 
parientes —madre y abuela, pues como su existencia misma 
burla el sacramento del matrimonio no puede tener mujer ni 
hijos —, con los ángeles caídos y los demás compañeros, cons- 
tituye una de las más grandiosas concepciones de la historia 
religiosa, esbozada apenas en el Loki germánico. Ya en los 
autos y misterios del siglo xi estaban acabadas sus figuras 
grotescas, con sus cuernos, sus garras y sus cascos. Estas figu- 
ras llenan la fantasía artística y aparecen en la pintura gótica 
hasta Durero y Grinewald. El diablo es astuto, pervereo, 
cruel y, sín embargo, al fin resulta vencido por las potencias 
de la.luz. El y su ralea son caprichosos, entromaetidos, cap- 
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ciosos y de una fantasía inaudita; son la encarnación de la 
carcajada infernal, frente a la sonrisa esclarecida de la reina 
celeste. También, empero, encarnan el humor mundano fáus- 
tico, frente a la quejumbre del pecador contrito. 

Nunca nos representaremos con suficiente gravedad e inmi- 
nencía ese cuadro del diablo. Nunca nos figuraremos bastante 
profunda la fe de aquellos tiempos en el demonio. El mito de 
María y el mito del diablo se han formado juntos, y no es po- 
sible el uno sin el otro. Dudar de los dos es pecado mortal, 
Existe un culto a María en las oraciones y un culto al diablo 
en los conjuros y exorcismos. El hombre camina de continuo 
sobre un abismo oculto bajo una fina cubierta. La vida en este 
mundo es una lucha continua y desesperada con el diablo, 
frente al cual todo miembro de la iglesia militante ha de defen- 
derse y pelear, probando sus fuerzas como buen caballero. 
Desde arriba contemplan la pelea los miembros de la Iglesia 
triunfante, ángeles y santos, en su gloria. Y en esa lucha la 
gracia divina actúa como un escudo. María es la protectora, 
a cuyo seno se acoge el hombre; y es también el juez de liza 
que otorga el premio del torneo. Ambos mundos tienen su 
leyenda, su arte, su escolástica y su mística. También el diablo 
puede hacer milagros. Y hay aquí algo que en ninguna otra 
religión primitiva aparece:'el color simbólico. El blanco y el 
azul simbolizan la madonna. El negro, el amarillo azufre y el 
rojo pertenecen al mundo diabólico. Los santos y los ángeles 
flotan en el éter. Pero los demonios saltan y cojean, y las brujas 
silban en la noche. Ambos aspectos, la luz y la noche, el amor 
y el terror, llenan el arte gótico con su indescriptible interioridad. 
Nada de esto es «fantasía artística». Todos estaban convencidos 
de que el mundo alberga enjambres de ángeles y de demonios. 
Los ángeles luminosos de Fra Angélico y de los primitivos 
maestros del Rin, las figuras grotescas en los portales de las 
grandes catedrales, llenan realmente el aire. Eran vistos; su 
presencia era sentida por todo el mundo. Ya no tenemos idea 
hoy de lo que es un mito. Un mito no es una representación 
estética cómoda, sino un pedazo de la más corpórea realidad, 
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que penetra toda la conciencia y conmueve la existencia en 
sus más íntimas raíces. Esos seres andan en torno del hombre 
continuamente. Aquellos hombres los miraban, sin verlos. 
Creían en ellos con esa fe que considera pecaminosa la idea 
misma de una prueba. Lo que hoy llamamos mito, nuestro 
entusiasmo saturado de literatura por el gótico pintoresco, no 
es sino alejandrinismo. Entonces no se «paladeaba» el gótico; 
la muerte estaba oculta detrás de todas esas representaciones (1). 
Porque el diablo podía adueñarse de un alma y seducirla a 
herejía, lascivia y hechicería. La lucha contra el diablo era 
llevada sobre la tierra a fuego y sangre y dirigida contra los 
hombres que se habían entregado a los poderes tenebrosos. Es 
muy cómodo prescindir de estos rasgos, al pensar en aquellos 
siglos; pero sin esa realidad tremebunda, el gótico todo quedaría 
reducido a romanticismo. Con los fervorosos y amantes himnos 
a María ascendía al cielo el humo de innumerables hogueras. 
Junto a la catedral erguíanse el patíbulo y la rueda. En aquella 
época vivían los hombres estremecidos de terror; y no al ver- 
dugo, sino al infierno. Miles de brujas estaban convencidas de 
que en efecto eran brujas. Denunciábanse ellas mismas; roga- 
ban por su absolución, confesaban por puro amor a la verdad 
sus correrías nocturnas y sus pactos con el diablo. Vertiendo 
lágrimas de conmiseración ordenaban los inquisidores la tor- 
tura, para salvar sus almas. Tal es el mito gótico de donde han 
salido las cruzadas, las catedrales, la pintura íntima, la mística. 
A su sombra floreció aquel sentimiento gótico de la beatitud, 
cuya profundidad somos hoy incapaces de representarnos. 
Nada de esto existía aún en la época de los Carolingios. 
Carlomagno castiga en la primera capitular sajona (787) la 
creencia germánica en trasgos y fantasmas (sirmgae), y todavía 
en 1020 esa creencia es reprobada en el decreto de Burkard de 


(1) Otro tanto sucedía en la antigiedad. Las figuras homéricas 
eran para los hombres cultos de la Hélade pura literatura, representa- 
ciones, motivos artísticos. Ya en época de Platón no eran otra cosa. 
Pero hacia 1100 los hombres quedaban aniquilados ante la sensible 
realidad de Demeter y de Dionysos. 
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Worms, decreto que en forma muy mitigada pasa a incorpo- 
rarse hacia 1140 en el decretum Gratiant (1). Cesario de Heis- 
terbach conocía ya muy bien la leyenda del diablo. En la 
Leyenda durea aparece con tanta realidad y eficacia como la 
historia de María. En 1233, cuando se remataban las bóvedas 
de la catedral de Maguncia y de Spira, apareció la bula Vox 
in Roma, que hizo canónica la creencia en el diablo y en las bru- 
jas. Fué poco después del «Canto al sol» de San Francisco, y 
mientras los franciscanos arrodillados alzaban sus fervorosas 
plegarias a María, aprestábanse los dominicos a luchar contra 
el diablo por medio de la Inquisición. Justamente porque en 
la figura de María había hallado su centro el amor celestial, 
quedó el terrenal emparentado con el demonio. La mujer es el 
pecado. Tal fué el sentimiento de los grandes ascetas, como 
igualmente lo fuera en la Antigiiedad, en la China y en la India. 
El diablo domina por medio de la mujer; la bruja es la propa- 
gadora del pecado mortal. Santo Tomás de Aquino ha des- 
arrollado la siniestra teoría del íncubo y el súcubo. Místicos 
como San Buenaventura, Alberto Magno, Duns Scoto han 
perfeccionado la metafísica del diablo. 

La robusta fe del gótico es el supuesto constante del sentir 
renacentista. Cuando Vasari encomia a Cimabue y a Giotto 
por haber sido los primeros en seguir a la naturaleza por maes- 
tra, refiérese justamente a esa naturaleza gótica, llena de espí- 
ritus angélicos y demoníacos, eterna amenaza de la luz am- 
biente. Imitar la naturaleza significa imitar su alma, no su 
superficie. Acabemos de una vez con el cuento de una «renova- 
ción» de la Antigiiedad. Renacimiento, rinascita, significaba 
por entonces el ascenso gótico, iniciado en el año 1000 (2), el 
nuevo sentimiento fdustico del cosmos, la nueva conciencia del 
yo en lo ¿imfinito. Pudieron sin duda algunos espíritus entusias- 
marse por la Antigiiedad que ellos se representaban, Pero esto 


1) Véase t. 111, pág. 113... 
2) Tal es el verdadero resultado del libro de BURDACH, Reforma- 
tion, Renaissance, Humanismus, 1918. 


LA DECADENCIA DE OCCIDENTE.—VoL. IV. 4 


y La decadencia de Occidente 


fué un gusto, nada más. El mito antiguo era matería de entre- 
tenimiento, un juego alegórico; a través del fino velo transpa- 
réntase el mito verdadero, el gótico, con gran precisión, Cuando . 
Savonarola se presenta, desaparece al punto la broma antigua, 
de la vida florentina. Todos han trabajado para la Iglesia, y 
con entera convicción: Rafael ha sido el más profundo pintor 
de madonnas. Una firme creencia en el demonio y en la vic- 
toria sobre él, con ayuda de los santos, constituye la base de 
todo este arte y de toda esta literatura. Todos ellos, sin excep- 
ción, pintores, arquitectos, humanistas, aunque tengan conti- 
nuamente en los labios los nombres de Cicerón, Virgilio, Venus, 
Apolo, consideraban como muy natural la quema de las brujas 
y llevaban amuletos para preservarse del diablo. Las obras 
de Marsilio Ficino están llenas de sabias consideraciones sobre 
las brujas y el demonio. Francesco de la Mirandola escribió en 
latín elegante el diálogo «Las Brujas» para prevenir del peli- 
gro a los finos ingenios que le rodeaban (1). Cuando Leonardo 
trabajaba en Santa Ana, durante la época culminante del Re- 
nacimiento, escribíase en Roma el Martillo de las brujas en el 
más exquisito latín humanista (1487). El gran mito del Rena- 
cimiento era éste, y sin él no se comprende la fuerza enorme, 
típicamente gótica, de ese movimiento antigótico. Hombres que 
no hubieran rastreado el demonio a su alrededor, no hubieran 
podido crear ni la Divina Comedia, ni los frescos de Orvieto, ni 
los techos de la Sixtina, | 

Sobre el fondo poderoso de ese mito elevóse en el alma 
fáustica el sentimiento de lo que realmente era: un yo perdido 
en el infinito, gran fuerza, pero una fuerza impotente en una 
infinidad de otras fuerzas; gran voluntad, pero una voluntad 
llena de temor por su libertad. Nunca ha sido el problema de 
la libertad de la voluntad pensado más honda y más angustio- 
samente. Otras eulturas no lo han conocido. Pero justamente 
perque la ertrega mágica era aquí imposible; justamente por- 


(1) BEzOLD, /Tist, Ztschv. [Revista histórica), XLV, pág. 208. 
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que no existe aquí el yo como parte de un espíritu universal 
pensante, sino que el yo está solo y lucha por sí solo para afir- 
marse; justamente por eso, todo límite de la libertad hubo de 
aparecer como una cadena que el yo arrastra por la vida, y 
esta misma vida como una muerte viva. Mas siendo ello así, 
¿por qué?, ¿para qué? 

Esta idea tiene por resultado una profunda sensación de 
culpa que, como quejumbre desesperada, atraviesa todos estos 
siglos. Las catedrales elevan sus oraciones y ruegos al cielo; 
las bóvedas góticas se alzan como manos cruzadas en signo 
de piedad; en los altos ventanales apenas brilla una luz conso- 
ladora, en la noche de las largas naves catedralicias. Las secuen- 
cias paralelas del canto eclesiástico cortan el aliento; los him- 
nos latinos hablan de rodillas heridas y de disciplinazos en la 
celda nocturna. Para el hombre mágico la cueva cósmica era 
angosta y el cielo estaba cerca. Para estos hombres del gótico, 
en cambio, el cielo está infinitamnte lejos. Ninguna mano 
parece tenderse desde esos espacios, En torno al yo perdido se . 
dilata el mundo del diablo. Por eso la gran aspiración del mis- 
ticismo es dejar de ser criatura, como decía Seuse, desembara- 
zarse de sí mismo y de toda cosa (Maestro Eckart), abandonar 
la reclusión del yo. Y junto al misticismo, una meditación 
interminable, un análisis de conceptos cada vez más fino para 
descubrir el porqué. Y, por último, el grito universal pidiendo 
la gracia; no la gracia mágica que desciende como substancia, 
sino la gracia fáustica que desata la voluntad. 

Poder querer libremente: he aquí en el fondo más profundo . 
la única merced que el alma fáustica implora del cielo. Los 
siete sacramentos del goticismo — sentidos como unidad por 
Pedro Lombardo, elevados a dogma en el concilio lateranense 
de 1215, fundamentados por Santo Tomás de Aquino en el 
aspecto místico —no tienen otro sentido, Acompañan al alma 
individual desde el nacimiento hasta la muerte, y la protegen 
de las potencias demoníacas que intentan encastillarse en la 
voluntad. Pues entregarse al demonio significa entregarle la 
voluntad. La iglesia militante sobre la tierra es la comunidad 
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visible de los que están agraciados por el goce y participaron 
de los Sacramentos, para poder querer. Esta certidumbre de 
ser libre aparece garantida en el Sacramento del altar, que a 
partir de este momento cambia por completo de sentido. El 
milagro de la transubstanciación que diariamente se verifica 
entre los dedos del sacerdote, la hostia consagrada en el altar 
mayor de la catedral, la presencia real de quien se sacrificó 
por dar a los suyos la l:bertad de la voluntad, todo esto pro- 
ducía un respiro, una embriaguez que hoy no podemos ya re- 
presentarnos. Para conmemorarlo, fué fundada en 1264 la 
fiesta principal de la Iglesia católica, la fiesta del Cuerpo de 
Nuestro Señor, el Corpus Christi. 

Pero aún es mayor el alcance del Sacramento propiamente 
fáustico: la Penitencia. Con el mito de María y el mito del diablo 
cunstituye la penitencia la tercera gran creación del goticismo 
y da a las otras dos una profundidad y significación peculiares. 
Por el Sacramento mágico del bautismo, el hombre era incor- 
. porado al gran consensus; el gran espíritu divino entraba a 
morar en él, y para todo cuanto sucedía desprendíase de aquí 
el deber de sumisión. Pero en la penitencia fáustica está inclusa 
la idea de la personalidad. No es justo decir que sea el Renaci- 
miento quien ha descubierto la personalidad (1). Lo que ha 
hecho el Renacimiento ha sido dar de la personalidad un con- 
cepto brillante y superficial, que cualquiera pudo en seguida 
comprender. La personalidad nace con el goticismo, pertenece 
íntimamente al goticismo, es uno y lo mismo con el espíritu 
- gótico. La penitencia es obra personal de cada uno. Cada uno 
ha de inquirir su conciencia; cada hombre se coloca arrepen- 
tido ante el infinito; cada uno, solitario, ha de comprender en 
la confesión su personal pretérito y concebirlo en palabras; la 
absolución, la liberación del yo para nuevos actos responsables, 


(1) Ni siquiera re-descubierto. El hombre antiguo es un cuerpo 
animado, una unidad entre otras muchas independientes entre sí, Pero 
el hombre fáustico es un centro en el Todo y con su alma abarca el 
o La personalidad (individualidad) no significa algo aislado, sino 
algo único. 
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se verifica sobre un solo hombre. El bautismo es impersonal, 
Lo recibe el hombre, no este delerminado hombre. Pero la idea 
de la penitencia supone que cada acción adquiere su valor singu- 
lar por quien la verifica. Esto es lo que distingue la tragedia 
occidental de la antigua, china e india; esto es lo que ha orien- 
tado nuestro Derecho penal siempre hacia el actor y no hacia 
el acto; esto es lo que, en Occidente, ha hecho que los conceptos 
fundamentales de la ética se deriven del hacer individual y no 
de la actitud típica. La responsabilidad fáustica, en lugar de la 
sumisión mágica, la voluntad individual en lugar del consensus, 
la descarga en vez de la resignación; tal es la diferencia entre 
el más activo y el más pasivo de los sacramentos. Y'así llega- 
mos de nuevo a la distinción entre la cueva cósmica y el dina- 
mismo de lo infinito. El bautismo se recibe; la penitencia la 
realiza cada cual en sí mismo. Pero justamente esa concien- 
zuda inquisición en el propio pasado es al mismo tiempo el tes- 
timonio más remoto y la gran escuela del sentido histórico en el 
hombre fáustico. No hay otra cultura en que la vida propia 
sea para el viviente, rasgo por rasgo y obligatoriamente, tan 
importante; pues ha de dar cuenta de ella en palabras. Si la 
investigación histórica y biográfica caracterizan desde un prin- 
cipio el espíritu occidental; si ambas en el fondo son examen de 
conciencia y confesión; si ambas retrotraen la existencia a 
un fondo histórico, con plena conciencia y referencia cons- 
ciente, de un modo que en otra cultura parecería imposible e 
intolerable; si nosotros nos hemos habituado a considerar la 
historia en aspectos milenarios y no de manera rapsódica y 
decorativa, como los antiguos y los chinos, sino con sentido 
de orientación ——con la fórmula casi sacramental que le sirve 
de base: tout comprendre, c'est tout pardonmer —, la causa de 
ello se encuentra en ese sacramento de la iglesia gótica, en esa 
continua exoneración del yo mediante examen y justificación 
históricos. Cada confesión es una autobiografía. Esa liberación 
de la voluntad es para nosotros tan necesaria, que negarnos la 
absolución nos conduce a la desesperación, al aniquilamiento. 
Sólo quien vislumbre la beatitud de semejante absolución inte- 


Y 
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rior comprenderá el viejo nombre de aSacramoenticn reo ¿om 
tium, sacramento de los resucitadosn (1). 

Si el alma, en esta difícil decisión, permanece atenida a sí 
sola, queda siempre algo de irresuelto, como una nube, sobre 
ella. No hay institución religiosa que tanta dicha haya propor- 
cionado al mundo. Todo el fervor y amor celestial del goticismo 
descansaba en la ceridumbre de la plena salvación por la virtud 
concedida al sacerdote. La incertidumbre que sobrevino al decaer 
el sacramento de la penitencia fué causa de que se obscureciese 
no sólo la alegría vital del goticismo, sino también el mundo 
luminoso de María. Y sólo quedó el mundo del diablo con su 
dura ubicuidad. En lugar de esa beatitud, ya irrecobrable, 
vino a ponerse el heroísmo protestante, y sobre todo puritano, 
que sigue combatiendo, aun perdida la esperanza. «No hubiera 
debido quitársele al hombre la confesión auricular», ha obser- 
vado Goethe. Una pesada seriedad se extendió sobre las comar- 
cas donde la confesión dejó de practicarse. Las costumbres, el 
traje, el arte, el pensamiento, tomaron el color nocturno del 
único mito restante. Nada hay más pobre de sol que la teoría 
de Kant. «Cada cual sea su propio sacerdote»; a esta convic- 
ción hubo que asirse, por cuanto contenía deberes, no por 
cuanto contenía derechos. Nadie se confiesa a sí mismo con 
la certidumbre interna de la absolución. Por eso la eterna 
necesidad de aligerar el alma, de desgravar el alma de su 
pasado, ha transformado hondamente todas las formas supe- 
riores de la comunicación, y en los países protestantes ha trans- 
formado la música, la pintura, la poesía, la carta, el libro de 


(1) Por eso ha dado este sacramento al sacerdote occidental una 
enorme fuerza. El sacerdote recibe la confesión personal, y absuelve 
ersonalmente en nombre del infinito. Sin él, la vida es intolerable. 
idea del deber de la penitencia, que quedó definitivamente estable. 
cida en 1215, procede de Inglaterra, como los primeros libros peniten- 
ciales. También allí se originó la idea de la inmaculada Concepción y 
la ides del papado, en una época en que para Roma era todavía una 
mera cuestión de poder y de rango. Este hecho de que las ideas decisivas 
hayan surgido en los lugares más remotos, allende el Imperio franco, 
demuestra una ves más que el cristianismo gótico no tiene nada que 
ver con el cristianismo mágico. 
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los pensadores, en medios no de exposición, sino de autoacusa- 
ción y confesión ilimitada. Y aun en los países católicos, sobre 
todo en París, coincide la duda en la penitencia con el naci- 
miento del arte psicológico. La contemplación del mundo des- 
apareció ante la infinita rebusca en el interior del yo. En vez 
del infinito, tomóse por sacerdote y juez al conjunto de los 
contemporáneos y la posteridad. El arte personal, el arte en 
el sentido que distingue a Goethe de Dante, a Rembrand de 
Miguel Angel, viene a ser un sucedáneo de la penitencia. Pero 
con esto ya la cultura occidental se halla en la cúspide de su 
época posterior (1). 


(1) Algunas voces hay que delatan la inmensurable diferencia 
entre el alma fáustica y el alma rusa. La palabra rusa que expresa el 
cielo es njébo, una negación (n). El hombre occidental mira hacia 
arriba; el ruso mira al lejano horizonte. La diferencia entre ambos 
afanes de profundidad debe ser interpretada en el sentido de que el 
occidental siente la pasión del avanzar en todas las direcciones, en e 
espacio infinito, mientras que el ruso se exterioriza afanoso de que lo 
impersonal en el hombre coincida con la llanura sin fin. Así entiende 
el ruso las palabras hombre y hermano; considera la humanidad como 
una panes ¿Cabe imaginar un ruso astrónomo? El ruso no ve las 
estrellas, porque sólo ve el horizonte. En vez de la bóveda celeste dice 
la cuesta del cielo. Es lo que, con la llanura, forma allá, en la lejanía, 
el horizonte. El sistema coperniano es, para el alma rusa, ridículo, sea 
su sentido matemático el que quiera. 

Las palabras «sino, destino», suenan como una música militar; la 
voz tssudjbas se quiebra. No hay un yo bajo ese cielo. «Todos son cul. 
pables de todo», lo impersonal es culpable de lo impersonal en esa pla- 
nicie infinita; tal es el sentimiento metafísico fundamental de todas las 
creaciones de Dostoyevski. Por eso Iván Karamasov se declara ase- 
sino, aun cuando otro ha realizado la muerte. El criminal es el «desgra- 
ciado»—-total negación de la responsabilidad personal fáustica—. La 
mística rusa no tiene nada de aquel fervor trascendente del goticismo 
de Rembrand, de Beethoven, que puede ascender hasta el júbilo celes- 
tial. Dios no es, para el ruso, la profundidad azulada allá arriba. El 
amor místico del ruso es el de la planicie; es el amor de los hermanos 
bajo una misma presión, a lo largo de la tierra; es el amor a los pobres 
animales torturados, que andan sobre la tierra, a las plantas de la 
tierra; nunca a los p 10 a las nubes, a las estrellas. La palabra 
rusa wolja, nuestra voluntad, significa ante todo: no estar obligado, 
ser libre—y no para algo, sino de algo, y, sobre todo, de la obligación 
de actuar personalmente—. La libertad de la voluntad aparece como 
el estado en que no manda nadie ni nada y en que puede uno entre- 
garse al capricho. Nuestro espíritu es +; el duch ruso es +. ¿Qué cris- 
tianismo surgirá de este sentir cósmico? 


56 La decadencia de Occidente 


18, 


La reforma significa en todas las culturas lo mismo: reduc- 
ción de la religión a la pureza de su idea originaria, tal como 
apareció al principio, en los grandes siglos primeros. Este movi- 
miento reformador no falta en ninguna cultura, ya lo conozca- 
mos-—como en Egipto—o lo ignoremos—como en China—., 
Significa también que la ciudad y el espíritu burgués se libertan 
poco a poco del alma rural, se oponen a la omnipotencia del 
alma rural y examinan el sentir y el pensar de las clases rura- 
les con relación a sí, a la ciudad, al espíritu ciudadano. Si este 
movimiento de reforma ha conducido en la cultura mágica y 
en la cultura fáustica a una disgregación y fundación de nuevas 
religiones, ello es el resultado del azar y no está incluído en el 
concepto mismo de reforma. Bien sabido es cuán poco faltó, 
bajo Carlos Quinto, para que Lutero fuese reformador de toda 
la Iglesia. | 

Pues Lutero, como todos los reformadores en todas las cul. 
turas, fué el último, no el primero, de una serie poderosa que 
desde los grandes ascetas del campo llega a los sacerdotes de las 
ciudades. La reforma es goticismo, es la perfección y el tes- 
tamento del goticismo. El coral de Lutero: «Firme castillo...» 
no pertenece a la lírica del barroco. En él resuena todavía el 
soberbio latín del Dies ¿roz. Es el último gran cantar contra el 
diablo, compuesto por la iglesia militante («y aun cuando el 
mundo estuviera lleno de diablos»). Lutero, como todos los 
reformadores que aparecen desde el año 1000, no combatió a 
la Iglesia por demasiado exigente, sino porque la encontraba 
demasiado modesta en sus pretensiones. La gran corriente parte 
de Cluny y pasa por Arnoldo de Brescia, que pedía el retorno 
de la Iglesia a la pobreza apostólica, y fué quemado en 1155; 
por Joaquín de Floris, que fué el primero en emplear la voz 
reformare, por los espirituales de la orden franciscana: Jaco- 
pone da Todi, el revolucionario y poeta del Stabat Mater, que 
a la muerte de su joven esposa se convirtió de caballero en 
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asceta y quiso derribar a Bonifacio VIII porque no administraba 
la Iglesia con suficiente severidad; pasa por Wiclif, por Hus, por 
Savonarola, hasta Lutero, Carlstadt, Zwingli, Calvino y —Loyo- 
la. Todos quieren perfeccionar interiormente—no superar —el 
cristianismo gótico. Y lo mismo sucede con Marción, Atanasio, 
los monofisitas y nestorianos, que en los concilios de Efeso y 
Calcedoria quieren purificar la doctrina y retraerla a su ori- 
gen (1). Los antiguos órficos del siglo vu fueron asimismo los 
últimos y los primeros de una serie que debió comenzar antes 
de 1000. Igualmente la perfección de la religión de Re, 
al final del antiguo imperio —goticismo egipcio—, signi. 
fica un remate y no un nuevo comienzo. De igual manera 
existe una reforma de la religión védica hacia el siglo x, a la 
cual sigue la época bramánica posterior. Y debió haber una 
época correspondiente, hacia el siglo 1X, en la historia religiosa 
de China. 

Por mucho que se diferencien las «Reformas» en las distin- 
tas culturas, todas coinciden en querer que la fe, harto extra- 
viada en el mundo como historia-—en la «temporalidad», «secu- 
laridad»— se retraiga al mundo de la naturaleza, de la pura 
conciencia, del puro espacio sin tiempo, regido por la causali- 
dad; quieren que la fe se aparte del mundo económico («rique- 
zan); y se acoja al mundo de la ciencia («pobreza»); que se des- 
víe de los círculos políticos y caballerescos a que pertenecen el 
Renacimiento y el humanismo, para refugiarse en los círculos 
espirituales ascéticos, y que, finalmente —y esto es tan impor- 
tante como imposible — , abandone la ambición política de los 
hombres de raza bajo el traje sacerdotal, para incluirse en el 
seno de la causalidad santa, que no es de este mundo. 

En el Occidente de entonces —y la situación es idéntica en 


(1) Y así como una iglesia reformada, que se separa del tronco, 
transforma necesariamente la Iglesia madre, así existió también una 
contrarreforma mágica. En el Decretum Gelasii (hacia 500 en Roma) 
incluso Clemente Alejandrino, Tertuliano y Lactancio fueron decla- 
rados herejes. En el sínodo de 543, en Bizancio, Orígenes también 
fué condenado. l 
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todas las demás culturas —dividiase el corpus christiamimn de 
la población en tres clases: states polsisows, ecclessasticus y 06co- 
nomicus (burguesía). Mas vistas las cosas desde la ciudad, y no 
ya desde el castillo y la aldea, pertenecían a la primera clase 
los funcionarios y los jueces; a la segunda, los sabios, El aldea- 
no era olvidado. Así se comprende la oposición entre el Rena- 
cimiento y la Reforma, que es una oposición de clases, sin dife- 
rencia de sentir cósmico, como la que existe entre el Renaci- 
miento y el gótico. El gusto cortesano y el espíritu conventual 
se han trasplantado a la ciudad y se contraponen en ella: en 
Florencia, los Médicis y Savonarola; en la Grecia de los si- 
glos vn y vir, las estirpes distinguidas de la pol+s, en cuyo seno 
los cantares homéricos fueron fijados por la escritura, y los 
últimos órficos, que ahora también emplean la escritura. Los 
artistas del Renacimiento y los humanistas son los sucesores 
legítimos de los trovadores y «minnesánger», y así como una 
línea recta va de Arnoldo de Brescia a Lutero, así también una 
línea recta parte de Bertrán de Born y Peire Cardinal, pasa 
por Petrarca y llega al Ariosto. El castillo se ha convertido en 
palacio ciudadano y el caballero se ha tornado patricio. Todo el 
movimiento se verifica en los palacios, que son cortes; limitase 
a las esferas de la expresión que le importaban a una sociedad 
distinguida; fué alegre como Homero, porque era cortesano 
—Jlos problemas son de mal gusto, y Dante y Miguel Angel sen- 
tían muy bien que no pertenecían a tal movimiento —, y pasa 
los Alpes, llega a las costas del Norte, no porque representase 
una concepción del mundo, sino porque era un gusto nuevo. 
En el «renacimiento nórdico» de las ciudades comerciales y 
capitales principescas, el tono refinado del patricio italiano 
viene a substituir al tipo del caballero francés. 

Pero también los últimos reformadores, como Savonarola 
y Lutero, eran frailes de ciudad. Esto es lo que los distingue 
íntimamente de Joaquín y de Bernardo. Su ascetismo urbano 
y espiritual representa el tránsito de los pacíficos valles solita- 
rios al cuarto del sabio, en la época barroca. La sensibilidad 
mística de Lutero, origen de su teoría de la justificación, no es 
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la de San Bernardo, que contemplaba en torno los bosques y 
las colinas, y en lo alto, las nubes y las estrellas, sino la de un 
hombre que, por angostas ventanillas, contempla las callejue- 
las, las paredes y los tejados de las casas. Lejos está ya aquella 
amplia naturaleza henchida de Dios; lejos de los muros urba- 
nos. Aquí, en la ciudad, habita el espíritu libre, el espíritu divor- 
ciado del campo. Dentro de la conciencia urbana, envuelta en 
sillares, la sensibilidad y la inteligencia se han separado, hosti- 
les. La mística urbana de los últimos reformadores es la mística 
de la intelección pura y no de los ojos; es un esclarecimiento de 
los conceptos que enturbia y ensombrece las rutilantes figuras 
de los mitos anteriores. | 

Mas por eso mismo es esa mística, con su real profundidad, 
asunto de pocos hombres. Nada queda ya de aquella riqueza sen- 
sible que al más pobre ofrecía un apoyo. La poderosa hazaña de 
Lutero es una decisión puramente espiritual. No en vano fué 
el último gran escolástico de la escuela de Occam (1). Dió liber- 
tad absoluta a la personalidad fáustica. Entre él y el infinito 
desaparece la persona intermediaria del sacerdote. La persona 
ahora queda sola, atenida por completo a sí misma, es ahora 
su propio sacerdote y juez. Pero el pueblo sólo podía sentir, 
sin comprender, el rasgo libertador que en Lutero había, 
Saludó con entusiasmo la quiebra de los deberes visibles; pero 
no comprendió que en su lugar aparecían otros deberes más 
estrictos, unos deberes puramente espirituales. San Francisco 
de Asís dió mucho y recibió poco. Los reformadores urbanos 
adquirieron mucho y devolvieron poco a la mayoría. 

La sagrada causalidad del Sacramento de la penitencia fué 
substituída en Lutero por la experiencia mística de la íntima 
absolución «sólo mediante la fe». En esto se acerca Lutero 
mucho a Bernardo de Claraval: la vida entera como una peni- 
tencia, como un ininterrumpido ascetismo espiritual frente al 
ascetismo visible de las obras externas, 


(1) BOEHMER, Luther im Lichte der neueven Forschung [Lutero 
a la luz de la imvestigación reciente], 1918, págs. 54 y 38. 
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Ambos han comprendido la absolución interna como un 
milagro divino: el hombre, al transformarse, transforma tam- 
bién a Dios. Pero lo que ninguna mística pura puede substituir 
es el «tú» fuera, en la libre naturaleza. Lutero y Bernardo nos 
han amonestado, diciéndonos: debes creer también que Dios 
te ha perdonado. Pero para Bernardo la fe se transforma en 
saber por la potencia del sacerdote, mientras que para Lutero 
se hunde en la duda y en la desesperación. Ese pequeño yo, 
separado del cosmos, recluido en su existencia individual; ese 
yo solitario, en el sentido más tremendo de la palabra, necesi- 
taba la proximidad de un tú poderoso, y tanto más cuanto que 
más débil es el espíritu. En esto reside la significación profunda 
del sacerdote occidental, quien desde 1215 queda destacado 
sobre el resto de la humanidad, merced al sacramento de la 
ordenación y al character indelebilis. El sacerdote es una mano 
con la que el más mísero puede asir a Dios. El protestantismo 
ha roto esta relación visible con el infinito. Los espíritus fuer- 
tes pudieron recobrarla; pero los débiles la fueron perdiendo 
poco a poco. Bernardo, que realizó en sí mismo el milagro ínte- 
rior, no quiso, sin embargo, privar a los demás de la otra vía 
más fácil; justamente, para su alma luminosa, el mundo de 
María era dondequiera, en la naturaleza viviente, la eterna 
proximidad y el inmediato auxilio. Lutero, que sólo se conoció 
a sí mismo y no conoció a los hombres, puso en lugar de la 
flaqueza real el heroísmo obligatorio. Para él la vida era una 
lucha desesperada contra el diablo; y esto fué lo que a todos 
impuso y de todos exigió. Y cada hombre está solo en esa 
lucha. 

La Reforma ha iluminado la parte luminosa y consoladora 
del mito gótico: el culto de María, la veneración de los santos, 
las reliquias, las imágenes, las romerías, el sacrificio de la 
misa. Pero quedó el mito del diablo y de las brujas, que era la 
encarnación y la causa de la interior tortura, ahora encum- 
brada a su máxima grandeza. El bautismo fué, al menos para 
Lutero, un exorcismo, el sacramento que expulsa al diablo. 
Surgió una gran literatura, puramente protestante, sobre el dia- 
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blo (1). Los innumerables colores del goticismo quedaron redu- 
cidos al negro. De las artes góticas sólo supervivió la música 
y precisamente la música de órgano. Pero en lugar del lumi- 
noso mundo místico, cuya auxiliadora proximidad echaba de 
menos la fe popular, resurge de profundidades remotísimas un 
trozo del antiguo mito germánico. Sucedió esto tan secretamen- 
te, tan suavemente, que aun no se ha reconocido el hecho en 
su verdadera significación, Cuando se habla de leyendas popu- 
lares, de usos populares, no se dice con bastante insistencia lo 
que en todo ello verdaderamente había. Un mito auténtico, un 
culto auténtico, estaba contenido en la firme creencia en ena- 
nos, coboldos, ondinas, trasgos, almas errantes, en los ritos, 
sacrificios y conjuros celebrados con santo temor. En Alema- 
nia, por lo menos, la leyenda vino a substituir al mito de María. 
María se llamó Dama Gracia, y donde antes hubo un santo 
apareció ahora el fiel Eckart. En el pueblo inglés surgió algo 
que ha sido desde hace mucho tiempo llamado fetichismo 
bíblico. 

A Lutero le faltó —y esta fatalidad pesa siempre sobre Ale- 
mania—Ja visión de los hechos y la fuerza de la organización 
práctica. Ni supo reducir su doctrina a un sistema claro, ni 
dirigir el gran movimiento y proponerle un fin preciso. Ambas 
cosas realizó, empero, su gran sucesor Calvino, Mientras el 
movimiento luterano andaba sin jefe por Europa central, Cal. 
vino consideró su señorío sobre Ginebra como el punto de par- 
tida de una conquista del mundo para el sistema coherente y 
consecuente del protestantismo. Por eso fué Calvino, y sólo 
Calvino, una potencia mundial, Por eso la lucha decisiva entre 
el espíritu de Calvino y el espíritu de Loyola fué la que, desde 
la caída de la Armada española, dominó toda la política mun- 
dial en el sistema de los Estados barrocos y en la lucha por el 
dominio de los mares. En el centro de Europa, la Reforma y la 
Contrarreforma peleaban por una pequeña ciudad imperial o 


(1) M.OSBORN, Die bad des 16. Jahrhundert [La lite 
ratura sobre el diablo en el siglo XVI], 1893. 
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por un par de míseros cantones suizos. En cambio, en el Cana. 
dá, en la desembocadura del Ganges, en el Cabo, en el Misi. 
sipí, eran tomadas entre Francia, España, Inglaterra y Holan- 
da resoluciones decisivas, en las que se enfrontaban esos dos 
grandes organizadores de la religión de Occidente. 


19. 


La energía morfogenética de la época posterior comienza 
no con la Reforma, sino tras la Reforma. Su creación más pro- 
pia es la ciencia libre. La ciencia había sido para Lutero aún 
ancilla theologiae. Calvino mandó quemar al médico librepen- 
sador Servet. El pensamiento de la primera época egipcia, védi- 
ca y Órfica, sentía su destino en el sentido de que la crítica ha 
de confirmar la fe; si no lo consigue, la crítica es falsa. El saber 
era la fe justificada, pero no la fe refutada. 

Pero ahora, la energía crítica del espíritu urbano se ha 
hecho tan grande que ya no se contenta con confirmar, quiere 
también examinar y comprobar. Acoger con el entendimiento— 
no con el corazón—el contenido de las verdades de fe es lo 
que primeramente se propone la actividad analítica del espí- 
ritu. Tal es la diferencia entre la escolástica de la primera edad 
y la verdadera filosofía del barroco, entre el pensamiento neo- 
platónico y el islámico, entre el pensamiento védico y bramá- 
nico, entre el pensamiento Óórfico y presocrático. La causali- 
dad —Jijérase profana—4e la vida humana, del mundo circun- 
dante, del conocer, se torna problema. La filosofía egipcia del 
Imperio medio ha medido en este sentido el valor de la vida; 
acaso tenga con ella cierta afinidad la filosofía posterior china 
—preconfuciana—, entre 800 y 500 antes de Jesucristo, de 
la cual nos da una idea confusa el libro atribuido a Kuan- 
Tsé (f 645). Pequeños rastros indican que los problemas del 
conocimiento y de la biología hubieron de ocupar el centro de 
esa auténtica y única filosofía china, totalmente desaparecida. 

Dentro de la filosofía barroca, la física occidental ocupa un 
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lugar preeminente, No sucede nada parecido en ninguna otra 
cultura, Indudablemente fué desde un principio, no la sirvienta 
de la teología, sino la sserua de la voluntad técnica de poderto y, 
por eso, se orientó en el sentido matemático y experimental; 
fué esencialmente mecánica Práctica. Y siendo, pues, por com- 
pleto, técnica primero y teórica después, ha de ser tan antigua 
como el hombre fáustico mismo. Ya hacia el año 1000 apare- 
cen trabajos técnicos de extraordinaria energía en la combina- 
ción. Ya en el siglo xt trató Roberto Grosseteste el espacio 
como función de la luz, y Petrus Peregrinus escribió en 1289 
el mejor tratado sobre el magnetismo, con base experimental, 
hasta Gilbert (1600). Los dos discípulos de Roger Bacon desen- 
volvieron una teoría física del conocimiento como fundamento 
para sus ensayos técnicos. Pero la audacia en el descubrimiento 
de nexos dinámicos llega todavía más lejos. El sistema coper- 
niano está indicado en un manuscrito de 1322, y algunos dece- 
nios después los discípulos de Occam, en París, Buridán, Alber- 
to de Sajonia y Nicolás de Oresme, lo desenvuelven matemáti- 
camente en relación con la mecánica anticipada de Galileo (1). 
No debemos engañarnos sobre los instintos profundos que impul- 
san hacia estos descubrimientos. La contemplación pura no 
hubiera necesitado del experimento; pero el símbolo fáustico 
de la máquina, que ya en el siglo XII condujo a construcciones 
mecánicas y que ha convertido el Perpetuum mobile en la idea 
prometéica del espíritu occidental, no podía prescindir del expe- 
rimento. La hipótesis de trabajo es siempre lo primero, justa- 
mente lo que no tiene sentido para ninguna otra cultura, 
Hemos de familiarizarnos con el hecho extraño de que la idea 
de explotar prácticamente todo conocimiento de nexos natu- 
rales es una idea ajena a todos los hombres, con excepción del 
hombre fáustico, y de los que, como los japoneses, los judíos y 
los rusos, se hallan hoy bajo el encanto espiritual de la civili- 


(1) M. BAUMGARINMR, Geschichte der Philosophie des Mittelalters. 
[Historia de la filosofía de la Edad Media], págs. 425 y 88., 571 y S8., 
620 y SS. 
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zación fáustica. Nuestra imagen del mundo está dispuesta diná- 
micamente: he aquí algo que ya contiene el concepto de la 
hipótesis de trabajo. Para aquellos frailes meditabundos, la teo- 
ría viene después, la «contemplación» real sucede a esa hipó- 
tesis; y, sin advertirlo, esa teoría, nacida de la pasión técnica, 
les condujo a una concepción puramente fáustica de Dios como 
el gran maestro de máquinas que puede todo lo que ellos, en su 
impotencia, sólo se atreven a querer. Insensiblemente, el mun- 
do de Dios va haciéndose cada siglo más semejante al perpe- 
tuum mobrle, Y cuando, también insensiblemente, el mito góti- 
co se ensombreció ante la visión de la naturaleza, cada día más 
educada en el experimento y la experiencia técnica, los concep- 
tos de las hipótesis monacales de trabajo se convirtieron, desde 
Galileo, en esos númenes puros de la fisica moderna: la fuerza 
de choque, la fuerza a distancia, la gravitación, la velocidad de 
la luz y, finalmente, «lan electricidad, que en el cuadro elec- 
trodinámico del mundo ha absorbido las otras formas de ener- 
gía, alcanzando así una especie de monoteísmo físico. Son los 
conceptos que se insinúan en las fórmulas para darle intuiti- 
vidad mítica. Los números mismos son técnica, palancas y tor- 
nillos, secretos arrancados al universo. Ni el pensamiento físico 
de los antiguos, ni ningún otro pensamiento físico necesitó 
números, porque no aspiraba al dominio y poderío. La mate- 
mática pura de Pitágoras y de Platón no está en relación alguna 
con las concepciones naturales de Demócrito y Aristóteles. | 

Así como en la Antigúedad la altiva obstinación de Prome- 
teo frente a los dioses fué sentida y considerada como vesania 
criminal, así también la máquina fué sentida por el barroco 
como algo diabólico. El espíritu infernal había descubierto al 
hombre el secreto con que apoderarse del mecanismo univer- 
sal y representar el papel de Dios. Por eso las naturalezas pura- 
mente sacerdotales, que viven en el reino del espíritu y no espe- 
ran nada de «este mundo», sobre todo los filósofos idealistas, 
los clasicistas, los humanistas, Kant y el mismo Nietzsche, 
guardan un silencio hostil sobre la técnica. 

Toda filosofía posterior es una protesta crítica contra la 
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contemplación del tiempo anterior, contra la teoría sin criíti- 
ca. Pero esa crítica de un espíritu convencido de su superiori- 
dad alcanza también a la fe misma y provoca la única gran 
creación religiosa propia de la época posterior: el puritanismo. 

El puritanismo aparece en el ejército de Cromwell y sus 
«independientes», hombres de hierro, aferrados a la Biblia, que 
van al combate cantando salmos; aparece en el círculo de los 
pitagóricos, que en la amarga seriedad de su doctrina de los 
deberes destruyeron la alegre Síbaris, imponiéndole para siem- 
pre la mácula de ciudad inmoral; aparece en el ejército de los 
primeros Kalifas, ejército que sojuzgó no sólo Estados, sino las 
almas. El paraíso perdido de Milton, algunas suras del Corán, 
lo poco que puede afirmarse con certidumbre sobre la doctrina 
pitagórica, todo esto viene a decir lo mismo: entusiasmo de un 
espíritu sobrio, ardor frío, mística seca, éxtasis pedante. Pero 
de nuevo una salvaje religiosidad arde en todo esto. Acumú- 
lase aquí todo el fervor trascendente que la gran ciudad, pre- 
dominando ya sin disputa sobre el alma del campo, puede dar 
de sí. Dijérase que el miedo de que en el fondo todo ello resulte 
artificioso y efímero ha concitado las almas, que, por la misma 
razón, parecen impacientes, sin indulgencia, sin compasión, El 
puritanismo, no sólo del Occidente, sino de todas las culturas, 
ignora la sonrisa, que iluminaba las religiones de todas las épo- 
cas primaverales; ignora los instantes de honda alegría vital; 
ignora el humor. En las suras del Corán ha desaparecido la 
pacífica beatitud que brilla tan frecuentemente en las infancias 
de Jesús o en Gregorio Nacianzeno, en la época primera de 
la cultura mágica. En Milton no existe ya la alegría comedida 
de los cánticos franciscanos. Una seriedad mortal pesa sobre los 
espíritus jansenistas de Port-Royal y sobre las reuniones de las 
«cabezas redondas», vestidas de negro, que en pocos años ani- 
quilaron la «old merry Englandn de Shakespeare —otra Síba- 
ris—. La lucha contra el demonio —cuya proximidad corpórea 
todos sentían —Sfué llevada con una acritud tenebrosa. En el 
siglo XVII fueron quemadas más de un millón de brujas, y no 
sólo en el norte protestante y en el sur católico, sino también 
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en América y en la India. Triste y biliosa es la doctrina de los 
deberes en el Islam (fs%h), con su dura inteligibilidad, y no lo 
es menos el catecismo de Westminster (1643) y la ética de los 
jansenistas (el «Augustinus» de Jansenio, 1640); también en el 
imperio de Loyola hubo por íntima necesidad un movimiento 
puritano, La religión es una metafísica vivida; pero tanto la 
comunidad de los santos —así se llamaban los independientes —, 
como los pitagóricos y como la sociedad de Mahoma, vivían esa 
metafísica no con los sentidos, sino con el intelecto, en concep- 
tos. Parshva, que hacia 600 antes de Jesucristo fundó a orillas 
del Ganges la secta de los «desencadenados», enseñaba, como 
los demás puritanos, que no son el sacrificio y el rito los que 
conducen a la salvación, sino tan sólo el conocimiento de la 
identidad de Atman y Brama. En lugar de las visiones góticas, 
toda la poesía puritana ha puesto un espíritu alegórico desenfre- 
nado, bien que reseco. El concepto es la fuerza verdadera y úni- 
ca enla conciencia de estos ascetas. Pascal busca conceptos y 
no, como el maestro Eckart, figuras. Queman a las brujas por- 
que está su brujería probada, no porque nadie las haya visto de 
noche volar por el aire. Los juristas protestantes aplican el Mar- 
tillo de las brujas, de los dominicos, porque está fundado sobre 
conceptos. Las madonnas del goticismo primero se aparecían a 
los orantes; las madonnas del Bernino no son vistas por nadie. 
Existen porque su existencia está demostrada, y los hombres se 
entusiasman por esa especie de existencia. El gran secretario 
de Cromwell, Milton, viste los conceptos de figuras, y Bunyan 
ha reducido todo un sistema de mitos conceptuales a una acción 
éticoalegórica. Un paso más y llegamos a Kant, en cuya ética 
intelectualista el diablo aparece como concepto en la forma del 
mal radical. 

Hemos de romper la imagen superficial de la historia y sal- 
tar sobre los límites artificiales, impuestos por el método de las 
ciencias occidentales, para ver que Pitágoras, Mahoma y Crom- 
well encarnan en tres culturas diferentes uno y el mismo movi- 
miento, | 

Pitágoras no era filósofo, Según las noticias que nos dan los 
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presocráticos, fué un santo, un profeta y fundador de una liga 
fanática y religiosa que impuso sus verdades con todos los medios 
políticos y militares a su disposición. En la destrucción de Síba- 
ris, por Crotona, seguramente la cumbre de una salvaje gue- 
rra religiosa, cuyo recuerdo se conservó en la memoria histó- 
rica, desatóse el mismo odio que hubo de desencadenarse sobre 
Carlos 1 y sus alegres caballeros, viendo en ellos no sólo una 
doctrina errónea, sino la personificación del sentimiento mun- 
dano. Un mito purificado y asentado en conceptos, con una 
moral rigurosa, daba a los elegidos de la liga pitagórica la con- 
vicción de alcanzar sobre todos los demás la salvación. Las pla- 
quitas de oro encontradas er Thurioi y Petelia, y que eran pues- 
tas en las manos a los cadáveres de los iniciados, contenían la 
promesa del dios: bienaventurado y bendito, ya no serás un 
mortal, sino un dios. Es la misma seguridad que el Corán da a 
todos los que combaten la guerra santa contra los infieles —«el 
monaquismo del Islam es la guerra religiosa», dice un hadith 
del profeta—; es la misma fe con que los batallones férreos de 
Cromwell dispersaron a los «filisteos y amalecitas» del ejército 
real en Marston Moor y Naseby. 

El Islam no es una religión del desierto, como la fe de 
Zwinglí no es una religión de la alta montaña. Quiso la casua- 
lidad que el movimiento puritano, para el que estaba ya maduro 
el mundo mágico, partiese de un hombre de la Meca, en vez 
de partir de un monofísista o de un judío. En la Arabia 
del Norte estaban los Estados cristianos de los Ghassánidas y 
Lachmidas, y en el sur sobeo hubo guerras religiosas cristia- 
nojudías en que participó el mundo político de Axum hasta 
el imperio sasánida. Al Congreso de los principes de Marib no 
debió asistir probablemente ningún pagano, y poco después la 
Arabía del Sur cayó bajo la administración pérsica, esto es, 
mazdaíta. La Meca era una pequeña isla de paganismo ára- 
be en medio de un mundo de judíos y cristianos, un breve 
resto que desde hacía mucho tiempo estaba penetrado de las 
ideas dominantes en las grandes religiones mágicas. Lo poco 
que de ese paganismo halló cabida en el Corán ha sido más 
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tarde explicado, interpretado en sentido eliminatorio por el 
comentario de la Sunna y su espíritu sirio-mesopotámico. El 
Islam es una religión nueva casi tan sólo en el sentido en el 
que lo es el luteranismo. En realidad, prolonga las grandes 
religiones anteriores. Tampoco la propagación del Islam sig- 
nifica, como se cree, una migración de pueblos que salen 
de la península arábiga, sino una torrentera de entusiastas 
fieles que arrastra consigo a cristianos, judíos y mazdaítas, 
con fanáticos muslimes a su cabeza. Fueron bereberes de la 
patria de San Agustín los que conquistaron España y persas 
del Irak los que llegaron al Oxus. Los enemigos de ayer se 
convertían en los campeones de mañana. La mayor parte de 
los «árabes» que en 717, por vez primera, atacaron Bizancio 
eran de nacimiento cristianos. En 650 la literatura bizantina 
se extingue de golpe (1), sin que hasta ahora se haya compren- 
dido el profundo sentido de esta desaparición: y es que esta li. 
teratura se prolonga en la arábiga; el alma de la cultura mágica 
encontró, por fin, en el Islam su verdadera expresión. De esta 
suerte, la cultura mágica se hizo realmente «árabe» y se libertó 
definitivamente de la pseudomorfosis. La destrucción de las 
imágenes, dirigida por el Islam, preparada de antiguo por los 
monofisitas y judíos, penetra en Bizancio, donde el sirio 
León III (717-41) dió el predominio a ese movimiento puri- 


tano de las sectas islámicocristianas, de los pauliquianos 


(hacia 657) y más tarde de los bogomilos. 

s Las grandes figuras que rodeaban a Mahoma, como Abu- 
Bekr y Omar, son afines totalmente a los jefes puritanos de 
la revolución inglesa, como John Pym y Hampden. Y esta 
semejanza en el modo de pensar y de actuar sería todavía 
mayor si tuviéramos más conocimiento de los Hanifas, de los 
puritanos árabes antes y junto a Mahoma, Todos poseían la 
conciencia de una gran misión, lo que les hacía despreciar la 
vida y el lucro; todos habían adquirido, por la predestinación, 


(1) KRUMBACHER, Bysant. Literaturgesch. [Historia de la ida 
bizantina], pág. 12. 
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la certidumbre de ser los elegidos de Dios. El grandioso vuelo 
que el Antiguo Testamento adquirió en los Parlamentos y 
campamentos de los independientes, ha dejado todavía en el 
siglo XIX en muchas familias inglesas la creencia de que los 
ingleses son sucesores de las diez tribus de Israel, pueblo de 
santos, a quien está conferida la dirección del mundo, Ese mis- 
mo sentimiento dominaba en las emigraciones a América que 
comenzaron con los peregrinos de 1620. Ese mismo senti- 
miento ha creado lo que hoy pudiera llamarse la religión ame- 
ricana y ha alimentado la evidencia con que el inglés practica 
su política, evidencia fundada en la certidumbre de la predes- 
tinación. Incluso los pitagóricos—cosa inaudita en la histo- 
ria de la religión antigua —+tomaron el poder político para en- 
derezarlo a fines religiosos e intentaron imporer el purita- 
nismo de ciudad en ciudad. La forma corriente entre los anti- 
guos era la de cultos particulares en ciudades particulares, nin- 
guna de las cuales se ocupaba de los ejercicios religiosos que 
se hacían en las demás. Pero los pitagóricos forman una comu- 
nidad de santos cuya energía práctica supera a la de los viejos 
Órficos, como el entusiasmo guerrero de los independientes 
supera al de las guerras de la Reforma. 

Pero en el puritanismo se oculta ya el racionalismo, que, 
tras algunas generaciones de entusiastas, despunta por doquie- 
ra y asume el predominio. Es el paso de Cromwell a Hume. 
No la ciudad en general, ni tampoco la gran ciudad, sino unas 
pocas ciudades son ahora el escenario de la historia: la Ate- 
nas socrática, el Bagdad de los Abbassidas, el Londres y el 
París del siglo xv, «Ilustración» es la palabra que caracte- 
riza esta época, El sol sale. Pero ¿qué es lo que va desapare- 
ciendo en el cielo de la conciencia crítica? 

Racionalismo significa la fe solamente en los resultados de 
_la intelección crítica, esto es, en el «entendimiento». Si en la 
primera época se formuló el credo quia absurdum es porque 
esta afirmación contenía la certidumbre de que lo inteligible 
y lo ininteligible, juntos, forman el mundo, la naturaleza, que 
pintó Giotto y en la que los místicos se sumían, el universo, 
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en que el entendimiento no penetra sino hasta donde lo per. 
mite Dios. Surge ahora, hijo de un callado despecho, el con- 
cepto de lo irracional; es aquello que, por ser imposible de 
comprender, queda desvalorizado. Unos lo desprecian abier- 
tamente, calificándolo de superstición; otros, encubierta- 
mente, llamándolo metafísica; sólo tiene valor la intelección 
segura, crítica. Misterios son prueba de ignorancia. La nueva 
religión sin misterios llámase, en sus supremas posibilidades, 
sabiduría, copla; su sacerdote es el filósofo, y sus secuaces, 
los hombres cultos. Sólo para los incultos es indispensable la 
vieja religión, piensa Aristóteles (1), y ésta es exactamente la 
opinión de Confucio y de Gotamo Budha, la opinión de Les- 
sing y de Voltaire. Se vuelve a la naturaleza, lejos de toda cul- 
tura. Pero no se trata de una naturaleza vivida, sino de una 
naturaleza demostrada, oriunda del entendimiento, accesible 
sólo al intelecto; una naturaleza que no existe para el aldeano, 
una naturaleza que no conmueve, sino que sume al intelectual 
en una disposición de ánimo sumamente sensible. Religión 
natural, religión racional, deísmo, nada de esto es metafísica 
vivida, sino mecánica conceptual; es lo que'Confucio llama 
«leyes del cielo» y el helenismo +túyy —-fato—. Antes fué la 
filosofía sirviente de la religiosidad trascendente. Ahora apa- 
rece la idea de que la filosofía debe ser ciencia, esto es, críti- 
ca del conocimiento, crítica de la naturaleza, crítica del valor. 
Sin duda existe la sensación de que aun ahora la filosofía no 
es sino una dogmática rebajada, la fe en un saber que quiere 
ser saber furo. Se tejen sistemas que arrancan de principios 
al parecer seguros; pero, en fin de cuentas, dícese fuerza en 
lugar de Dios y conservación de la energía en vez de eternidad. 
En la base de todo el racionalismo antiguo hállase el Olimpo, 
y el racionalismo occidental se funda en último término sobre . 
la teoría de los Sacramentos. Por eso esta filosofía oscila entre 
la religión y la ciencia especializada y es en cada caso definida 
de diferente manera, según que el autor conserve aún algo de 


(1) Met. XI, 8, 
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sacerdote y vidente o sea puro profesional y técnico del pensa: 
miento, | . 
«Concepción del universo» es la expresión propia de una 
conciencia ilustrada que, bajo la dirección de la inteligencia 
crítica, contempla en derredor un mundo luminoso sin dioses 
y acusa de mendaces a los sentidos, tan pronto como éstos 
perciben algo que el entendimiento sano del hombre no reco- 
noce. Lo que antes fuera mito, lo más real de la realidad, sucum- 
be ahora al método evemerista, cuyo nombre procede de aquel 
sabio, Evemero, que hacia 3oo antes de Jesucristo explicaba 
las deidades suponiéndolas antiguos hombres, que se distin- 
guieron en vida por sus personales calidades. En una u otra 
forma, este método aparece siempre en toda época de «ilustra- 
ción». Evemerismo es interpretar el infierno como conciencia 
del mal, el diablo como apetito placentero del mal y Dios 
como la hermosura de la naturaleza. También es evemerismo 
el hecho de que en las lápidas atenienses de 400 sea invocada 
la diosa Demos, en vez de la diosa Athene—-lo que, por otra 
parte, se aproxima mucho a la diosa Razón de los jacobinos — 
y también el hecho de que Sócrates hable de su demonio y 
otros pensadores de esta época digan Nov; — razón —en vez de 
Zeus. Confucio dice «cielo» en vez de Chang-ti, es decir, que 
no cree más que en leyes naturales. Acto inaudito de eveme- 
rismo fué la «recopilación» y «ordenación» de los escritos 
canónicos de China por los confucianos; esta ordenación fué, 
en realidad, la destrucción de casi todas las viejas obras reli- 
giosas y la falsificación racionalista de lo que ro fué destruído, 
Si hubiera sido posible, los racionalistas del siglo XvIn habrían 
hecho otro tanto con los restos del goticismo (1). Confucio per- 
tenece completamente al siglo xvi de China. Laotsé, que le 
desprecia, se halla en medio del taoísmo, movimiento que fué 
manifestando sucesivamente rasgos protestantes, puritanos y 


(1). Algunos ealifas, como Al- Maimum (813-33) y los últimos 
Omeyas, hubieran admitido algo semejante en el Islam. Había enton- 
ces en Bagdad un club en el que cristianos, judíos, muslimes y ateos 
discutían, y en el que estaba prohibido apelar a la Biblia o al Corán, 
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pietistas; y ambos filósofos acaban por extender un sentido 
práctico del mundo sobre un fondo de concepción mecanicista 
del universo. La palabra tao ha ido cambiando de significa- 
ción constantemente en el curso de la época posterior china, 
y esos cambios acontecen en el sentido mecanicista; como 
igualmente le sucede a la palabra logos en la Antigiiedad desde 
Heráclito a Posidonio y a la palabra «fuerza» desde Galileo 
hasta el presente. Lo que antes fué mito y culto de gran estilo 
llámase, en esa religión de los hombres cultivados, naturaleza 
y virtud. Pero la naturaleza es un mecanismo racional y la 
virtud es saber. Sobre esto tienen una misma opinión Confucio, 
Buda, Sócrates y Rousseau. Poco valor daba Confucio a la 
oración y a las consideraciones sobre la vida tras la muerte, 
y ninguno a las revelaciones. Quien se ocupa mucho de sacri- 
ficios y de cultos es irracional y poco educado. Gotamo Buda 
- y su contemporáneo Mahavira, fundador del jainismo, pro- 
cedentes ambos de las ciudades del bajo Ganges, al este del 
territorio en que se desarrolló la cultura vieja bramánica, no 
admitían, como es sabido, ni el concepto de Dios ni los mitos 
y los cultos. Poco más puede afirmarse sobre la verdadera doc- 
trina de Buda. Todo aparece sumergido en los matices de la 
posterior religión felah, que lleva su nombre. Pero uno de los 
pensamientos indudablemente auténticos sobre el «origen por 
causas» es la derivación del dolor como consecuencia del «no 
saber», esto es, las «cuatro nobles verdades». Todo esto es 
racionalismo auténtico. Nirvana es, para él, una pura disolu- 
ción espiritual y corresponde enteramente a la autarquía y 
eudaimonía de los estoicos. Es el estado de la conciencia inte- 
ligente, cuando no está presente la existencia.. 

: Para los hombres cultos de estas épocas es el sabio el gran 
ideal. El sabio vuelve a la naturaleza; se recluye en Ferney 
o en Ermenonville, en los jardines áticos o en las selvas de 
la India; es ésta la manera espiritual de pertenecer a la gran 
urbe. El sabio es el hombre del justo medio, Su ascetismo con- 
siste en un mesurado menosprecio del mundo, en pro de la 
meditación, La sabiduría del «ilustrado» no perturbará nunca 
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la comodidad. La moral, sobre el fondo del gran mito, fue 
siempre un sacrificio, un culto que llegaba al más riguroso 
ascetismo, a la muerte. La virtud, sobre el fondo de la sabidu- 
ría, es una especie de goce íntimo, un egoísmo refinado, peres- 
piritualizado; y así, el moralista que vive allende la religión 
auténtica se torna filisteo. Buda, Confucio, Rousseau son archi- 
filisteos, pese a la sublimidad de sus pensamientos. Nada puede 
borrar la pedantería de la sapiencia socrática sobre la vida, 

A ésta, que pudiéramos llamar escolástica del sano enten- 
dimiento, corresponde con íntima necesidad una mística racio- 
nalista de los hombres cultos. La «ilustración» de Occidente 
tiene su origen en Inglaterra; es el resultado del puritanismo: 
de Locke parte todo el racionalismo del continente. Contra él, 
sobre todo, se alzan en Alemania los pietistas (desde 1700 las 
comunidades de los hermanos moravios, Spener y Francke, 
en Wiirttemberg Oetinger) y en Inglaterra los metodistas 
(1738, Wesley, «inspirado» por los moravios). Es otra vez la 
diferencia de Lutero y Calvino la que reaparece, cuando ve- 
mos que éstos se organizan pronto en movimiento mundial, 
mientras que aquéllos se pierden en conventículos centro-eu- 
. ropeos. El pietismo del Islam se encuentra en el sufismo, 
que no es de origen pérsico, sino general arameo, y que en el 
siglo vin se extiende desde Siria por todo el mundo árabe. 
Pietistas o metodistas son los legos indios que, poco antes de 
Buda, enseñaban que la salvación del ciclo vital (sansara) 
se alcanza sumergiéndose en la igualdad de Brama y Atman; 
también lo son Leotsé y sus partidarios, e igualmente, pese a 
su racionalismo, los cínicos mendicantes y predicadores ambu- 
lantes, los.educadores estoicos, directores de conciencia y con- 
fesores del bhelenismo primero (1). Son posibles exaltaciones 
que predex llegar hasta la visión racionalista, cuyo ejemplo 
clásico :es Swedenborg, y que, entre los estoicos y los sufís, 
produjo todo un mundo de fantasía religiosa y prepara la 


- (1) GERCRE-NORDEN, Einl, in die Alteytumiiss, [Z» ntroducción a 
la afgueologta), 1, pág. 210, 
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transformación del budismo en Mahayana, El desenvolvi- . 
miento del budismo y taoísmo en su sentido originario es muy 
semejante a la del metodismo en América; y no es casual el 
hecho de que ambos hayan llegado a pleno florecimiento en el 
Ganges inferior y al sur del Jangtsékiang, esto es, en las jóve- 
nes comarcas de emigración de ambas culturas. 


20. 


Dos siglos después del puritanismo la concepción mecánica 
del universo llega a su cúspide. Es la verdadera religión de la 
época. Aun quien hoy está convencido de ser religioso en el 
viejo sentido de «creer en Dios», se engaña acerca del mundo 
en que su conciencia se refleja. Las verdades religiosas son, 
para su intelección, siempre verdades mecánicas y, por lo gene- 
ral, es sólo la costumbre de las palabras la que envuelve en 
matices místicos la naturaleza vista científicamente. Cultura 
es siempre idéntica a energía morfogenética religiosa. Toda 
gran cultura comienza con un poderoso tema que resuena 
primero en el campo sin ciudades, que luego recibe un des- 
arrollo polifónico en las ciudades, con sus artes y sus pensa- 
mientos, y que termina en las urbes cosmopolitas en un «fina- 
le» materialista. Pero aun los últimos acordes conservan firme- 
mente la tonalidad del conjunto. Hay un materialismo chino, 
otro indio, otro antiguo, otro árabe, otro occidental, y cada 
uno de éstos no es sino la muchedumbre mítica de las figuras 
de antaño, pero concebidas en sentido mecánico, prescindiendo 
de todo lo que sea vida e intuición, 

Yang Dchu ha pensado hasta su término consecuente el 
racionalismo confuciano en este sentido. El sistema de Loka- 
yata prosigue el desprecio del mundo, desposeído de alma —<que 
es común a Gotamo Buda, a Mahavira y a los demás pietistas 
de su tiempo —, lo mismo que ese desprecio prosigue el ateísmo 
de la doctrina Sankia. Sócrates es tanto el heredero de los sofis- 
tas como el abuelo de los predicadores ambulantes cínicos y del 
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escepticismo pirroniano. Siempre la superioridad del espíritu 
urbano y cosmopolita, que ha acabado definitivamente con lo 
irracional, y que mira con desprecio a toda conciencia que aun 
conoce y admite misterios. Los hombres góticos, a cada paso, 
temblaban espantados ante lo insondable, que se les aparecía 
imponente en las verdades de la doctrina. Pero aun el católico 
de nuestros días siente la doctrina como un sistema en que 
todos los arcanos del universo están resueltos. El milagro le 
aparece como, por decirlo así, un fenómeno físico de orden 
superior; y un obispo inglés cree en la posibilidad de reducir 
a un solo sistema natural la energía eléctrica y la fuerza de la 
oración. Es la fe limitada a la fuerza y a la materia, aun cuan- 
do se usen las palabras Dios y mundo o providencia y huma- 
nidad. 

El materialismo fáustico, en sentido riguroso, forma por 
sí un conjunto cerrado, en el que la concepción técnica del uni- 
verso ha alcanzado su pleno desarrollo. Descubrir el mundo 
entero como un sistema dinámico exacto, matemático, expe- 
rimental hasta en sus últimas causas y encerrarlo en números, 
de manera que el hombre pueda dominarlo: he aquí la diferencia 
que hay entre este retorno a la naturaleza y cualquier otro. Sa- 
ber es virtud —creían Confucio, Buda y Sócrates. Saber es po- 
der —cree la civilización europeoamericana; y sólo en ella tiene 
esta creencia sentido. Este retorno a la naturaleza significa 
la exclusión de todas las potencias que se hallan interpuestas 
entre la inteligencia práctica y la naturaleza, Dondequiera se 
ha contentado el materialismo con fijar intuitiva o conceptual. 
mente unidades simples al parecer, cuyo juego causal lo explica 
todo sin dejar residuo alguno de misterio; y lo sobrenatural 
queda reducido a ignorancia. Pero el gran mito intelectual de 
la energía y la masa es al mismo tiempo una gigantesca hipó- 
tesis de trabajo. Dibuja el cuadro de la naturaleza de tal mane- 
ra que resulta posible utilizarlo. Lo que al sino se refiera queda 
mecanizado bajo el nombre de evolución, desenvolvimiento, 
progreso e incluído en el centro del sistema; la voluntad es un 
proceso albuminoide, y todas estas doctrinas, llámense monis- 
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mo, darwinismo, positivismo, se encumbran así hasta una 
moral finalista, tan clara para el negociante americano y el 
político inglés como para el filisteo del progreso en Alemania; 
moral que en el fondo no es sino una caricatura intelectual 
de la justificación por la fe. 

El materialismo no estaría completo sin la necesidad de 
libertarse en algunas ocasiones de la tensión espiritual, inci- 
diendo en místicas contemplaciones, practicando cierto culto, 
para gustar, en íntima liberación, el encanto de lo irracional, 
de lo extraño, de lo raro y, si es preciso, de lo absurdo. Todavía 
percibimos claramente en la época de Meng Tsé, por ejemplo 
(372-289), y de las primeras comunidades budistas ciertos 
rasgos que, con idéntica significación, aparecen también en el 
helenismo. Hacia 312, en Alejandría, algunos sabios poetas 
por el estilo de Calímaco, inventaron el culto de Serapis y lo 
envolvieron en una leyenda refinadamente dispuesta, El culto 
de Isis en la Roma republicana no debe confundirse en modo 
alguno con el posterior culto de la época imperial y con la 
religión egipcia de Isis. Estas últimas eran religiones serias, 
Aquél era solamente un pasatiempo religioso de la buena socie- 
dad; dió ocasión unas veces a la burla pública, otras veces a 
escándalos y medidas prohibitivas; entre 59 y 48 fué el templo 
cerrado cuatro veces por orden superior. La astrología caldea 
fué por entonces una moda, bien distinta de la antigua fe en los 
oráculos y de la fe mágica en el poder de la hora. Todo eso era 
«distensión»; unos y otros se engañaban a sí mismos y a los 
demás. Añádanse los innumerables charlatanes y profetas falsos 
que recorrían las ciudades y, con sus pláticas ampulosas, inten- 
taban persuadir a los semicultos de que anunciaban una reno- 
vación religiosa. En el mundo europeoamericano de hoy tene- 
mos también el ocultismo, la teosofía, la «Christian Science» 
americana, el mendaz budismo de salón, la industria religiosa 
que, más en Alemania aún que en Inglaterra, se mezcla en 
cultos y comunidades con las emociones góticas, antiguas y 
taoístas. Dondequiera es el juego de los mitos en que nadie 
cree y el gusto de ciertos cultos con que se pretende llenar el 
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vacío interior. La creencia verdadera sigue siendo la creencia 
en los átomos y en los números; pero esta creencia necesita 
la abracadabra culta para ser tolerable a la larga. El materia- 
lismo es mísero, mezquino, pero honrado y sincero. El juego 
con la religión es mísero, mezquino, pero insincero. Mas el 
hecho de que sea posible demuestra ya la existencia de un nuevo 
y auténtico anhelo, que se anuncia sordamente en la concien- 
cia civilizada y acabará al fin por salir a plena luz, 

Lo que sigue es lo que yo llamo segunda religiosidad. Apa- 
rece en todas las civilizaciones tan pronto como éstas, conse- 
guido su pleno desarrollo, entran lentamente en el estado inhis- 
tórico, para el cual los siglos ya nada significan, De aquí se 
sigue que el mundo occidental está aún lejos de ese estado; 
fátanle todavía muchas generaciones para llegar a él. La 
segunda religiosidad es el necesario «pendant» del cesarismo, 
definitiva constitución política de las civilizaciones posteriores. 
El cesarismo aparece en la Antigiiedad con Augusto; en China, 
con Chi-Hoang-Ti. A estos dos fenómenos les falta la fuerza 
originaria creadura de la cultura joven. La grandeza del cesa- 
rismo chino consiste en la profunda religiosidad que llena toda 
la consciencia vigilante ---Herodoto dijo que los egipcios eran 
los hombres más piadosos del mundo, e idéntica impresión 
producen China, la India y el Islam en el europeo occidental 
de hoy—. La grandeza del cesarismo romano consiste en la 
desenfrenada potencia de los más inauditos hechos. Pero las 
creaciones de aquella religiosidad no son primarias, no son 
originarias; como tampoco lo son las formas del Imperio roma- 
no. Nada es edificado; no se desenvuelve idea alguna, Parece 
como si una niebla cubriese la tierra y las viejas formas co- 
menzasen por desdibujarse para reaparecer con mayor cla- 
ridad de nuevo. La segunda religiosidad contiene el mismo 
fondo que la primera, la auténtica y juvenil; pero vivido y expre- 
sado de otra manera. Primero se evapora el racionalismo; luego 
reaparecen las figuras de las épocas primarias; por último, res- 
táurase el mundo todo de la religión primitiva, que hubo de 
retroceder ante las grandes formas de la fe primera y ahora 
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reaparece poderoso en un sincretismo popular que nunca falta 
en este estadio en ninguna cultura. 

La «ilustración» arranca siempre de un optimismo ilimi- 
tado, de una fe extremada en el entendimiento, que siempre 
alienta en el tipo del hombre de la gran urbe; pero pronto se 
cambia en escepticismo absoluto. La vigilia soberana, que se 
separa de la naturaleza viviente y del campo por un murallón 
circundante de actividades humanas, no reconoce, no admite 
nada fuera de su propia clara inteligencia. Esa consciencia vigi- 
lante ejercita su crítica sobre el mundo representado, abs- 
traído, de la experiencia sensible diaria, y la ejercita tenaz hasta 
llegar a lo último, a lo más fino, a la forma de la forma, a sí 
misma, es decir, a nada. Con esto quedan agotadas las posibi- 
lidades de la física como intelección crítica del mundo y des- 
punta de nuevo el hambre metafísica. Pero la segunda reli- 
giosidad no se origina en las distracciones religiosas de los 
circulos cultivados y ahitos de literatura; no se origina en el 
espíritu. Trátase inás bien de una fe ingenua de las masas, 
fe imperceptible y espontánea en alguna constitución mítica 
de lá realidad, fe para la cual las demostraciones comienzan 
a ser juegos de palabras míseros y aburridos, fe que al mismo 
tiempo se manifiesta en el afán cordial de responder al mito 
humildemente con un culto. Y las formas de ambas cosas no 
pueden ni ser previstas ni ser elegidas a capricho. Surgen espon- 
táneas, y aun estamos lejos de ellas (1). Pero las opiniones de 
Comte y Spencer, el materialismo, el monismo y darwinismo, 
que en el siglo XIX apasioraron a los mejores espíritus, Ss 
han convertido hoy ya en filosofías provincianas, | 

La filosofía antigua había agotado ya sus bases hacia 250 
antes de Jesucristo, El «saber», a partir de este momento, no 
representa ya un acervo continuamente depurado y aumentado, 


_(1) Si algo existe hoy ya que permita sospechar esas formas—que 
evidentemente retroceden hacia ciertos elementos del cristianismo góti- 
co—, no es ciertamente el gusto literario por las especulaciones indias 
y pps Oo: sino, por ejemplo, el Adventismo y otras sectas 
por el estilo, | 
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sino la fe en él, la fe convertida en hábito y conservando fuerza 
persuasiva merced a los viejos métodos habituales. En la época 
de Sócrates era el racionalismo la religión de los cultos. Por 
encima estaba la filosofía científica; por debajo la «supersti- 
ción» de las masas. Pero ahora la filosofía se desarrolla como 
religiosidad espiritual, y el sincretismo de las masas se orienta 
en el sentido de una religiosidad palpable, de igual tendencia, 
La fe en los mitos y la piedad penetran hacia arriba, no hacia 
abajo. La filosofía tiene mucho que aceptar y poco que dar. 
El estoicismo había partido del materialismo de los sofistas 
y cínicos y había explicado alegóricamente toda la mitología. 
Pero ya Cleantes (j 232) compone la oración a Zeus (1), una 
de las más hermosas obras de la segunda religiosidad antigua. 
En la época de Sila existía un estoicismo totalmente religioso 
en las clases superiores y una fe popular sincretística que 
reunía cultos frigios, sirios, egipcios e innumerables misterios 
antiguos, casi olvidados entonces. Esto corresponde exacta- 
mente al desarrollo de la sabiduría «ilustrada» de Buda, que 
se convierte en el Hinayana de los sabios y el Mahayana de la 
multitud; corresponde igualmente a la relación entre el confu- 
cionismo doctrinal y el taoísmo, que muy pronto llegó a ser 
el vaso o recipiente del sincretismo chino, | 
En la época del «positivista» Meng-Tsé (372-289) comienza 
de pronto un poderoso movimiento de alquimia, astrología y 
ocultismo. Hace tiempo que se debate la cuestión famosa de si 
ese movimiento representa la aparición de algo nuevo o es la 
reaparición del viejo sentido mitológico chino. La respuesta 
nos la da una mirada al helenismo. El sincretismo aparece «en 
épocas correspondientes» de la Antigijedad, de la India, de la 
China, del Islam popular. Dondequiera, ese sincretismo se 
adhiere a las doctrinas racionalistas—estoicismo, Laotsé, 
Buda—y las impregna de toda clase de motivos aldeanos, pri- 
.migenios y exóticos. El sincretismo antiguo (que debe distin- 
guirse cuidadosamente del sincretismo de la pseudomorfosis 


(1) Véase ARNIM, Stoicorum velerum fragmenta, pág. 537. 
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mágica posterior) (1) buscó motivos—desde 200 antes de Jesu- 
cristo—en el orfismo, en Egipto, en Siria; el sincretismo chino 
introdujo hacia 67 de Jesucristo el budismo indio en la forma 
popular del Mahayana, y en este movimiento los escritos sagra- 
dos eran considerados como hechizos y las figuras de Buda 
como fetiches tanto más poderosos cuanto que eran extran- 
jeros. La doctrina primitiva de Laotsé desaparece rápidarrente, 
A principios de la época Han (hacia 200 antes de Jesucristo) 
los enjambres de Sen se convierten de ideas morales en seres 
buenos. Reaparecen los dioses del viento, de las nubes, del 
trueno, de la lluvia. Implántanse muchos cultos para expulsar 
a los espíritus malos con ayuda de los dioses. Por entonces 
surgió —y seguramente procede de un concepto fundamental 
de la filosofía preconfuciana—el mito de Panku, el principio 
originario de donde viene la serie de los emperadores míticos. 
Es bien sabido que el concepto de logos tomó una orientación 
semejante (2). 

La doctrina científica de Buda y su práctica de la vida 
habían nacido de cansancio cósmico y asco intelectual, y no 
guardaban la menor relación con los temas religiosos. Pues 
bien; ya a principios de la «época imperial» india, hacia 250 
antes de Jesucristo, se había convertido Buda en un dios seden- 
te, y en lugar de la teoría del Nirvana, inteligible sólo para los 
sabios, aparecen doctrinas palpables del cielo, el infierno y la 
salvación, doctrinas que acaso en parte procedan del extran- 
jero, esto es, de la apocalipsis persa. Ya en tiempos de Asoka 
había dieciocho sectas budistas. La fe en la salvación que alien- 
ta en el Mahayana encontró su primer predicador en el poeta y 
sabio Asvagoscha (hacia 50 antes de Jesucristo). Nagandchuna 
(hacia 150 de Jesucristo) la llevó a su perfección. Pero junto 


| le Véase pág. 285 y s: del t. 111. | 

2) El Lú-chi Tchun-tsiu, de Lú-pu-wef (+ 237 a. J. C., en la 
época augustana de China), es el primer monumento del sincretismo, 
cuya condensación es la obra ritual Li-ki, que surge durante la época 
Han. Véase B. SCHINDLER, Das Priestertum im alter Chine [El secerdo 
cio en la antigua China], 1, pág. 93. 


o oe 


Problemas de la cultura arábiga $1 


a esto, la gran masa de los mitos indios primitivos volvió a 
aparecer de nuevo. La religión de Visnú y la de Siva estaban 
ya claramente formadas hacia 300 antes de Jesucristo, y ello 
en forma sincretística; de suerte que las leyendas de Krisna 
y de Rama fueron trasladadas a Visnú. Igual espectáculo nos 
ofrece el nuevo Imperio egipcio, donde el Amon de Tebas 
constituye el centro de un sincretismo poderoso. Otro tanto 
sucede en el mundo árabe de la época abbassida, donde la reli- 
gión popular, con sus representaciones de anteinfierno, infier- 
no, juicio cósmico, la kaaba celeste, el logos-Mahoma, las 
hadas, los santos y los fantasmas hace retroceder el primitivo 
Islam a segundo término (1). 

En estas épocas existen aún algunos espíritus elevados, 
como el maestro de Nerón, Séneca; como Psellos el filósofo, 
educador de príncipes y político de la Bizancio cesárea (2); 
como el estoico Marco Aurelio y el budista Asoka, ambos Cé- 
sares (3), y, finalmente, como el faraón Amenofis IV, cuyo 
profundo ensayo fué considerado herético y anulado por los 
poderosos sacerdotes de Amon, peligro que seguramente ame- 
nazó también a Asoka por parte de los bramanes. 

Pero justamente el cesarismo, tanto en el Imperio chino 
como en el romano, dió vida a un culto del emperador que vino 
a sintetizar el sincretismo. Es absurdo pensar que la venera» 
ción china hacia el emperador vivo haya sido un fragmento 
de la vieja religión. En todo el transcurso de la cultura china 
no hubo emperadores. Los jefes de los Estados se llamaban 
Wang, reyes, y Meng-Tsé escribía, unos cien años antes de la 
victoria definitiva del Augusto chino, esta frase que tiene todo 


(1) M. HORTEN, Die religióse Gedankenwelt des Volkes im heuti- 
gen Islam [El mundo religioso del bueblo en el Islam actual], 1917. 

(2) 1018-78. Véase Dieterich, Byzantinische Charakterkópfe [ Figu- 
ras bizantinas), 1909, pág. 63. 

(3) Los dos, al llegar a la senectud, después de largas y duras 
guerras, sumergiéronse en una religiosidad dulce y cansada, aunque 
alejados de toda confesión determinada. Asoka no fué budista dogmá- 
tico, aunque comprendió y protegió estas corrientes. (HI JIEBRANDI, 
Altindien [La India antigua), pág. 143.) 
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el sentido de nuestro siglo XIX: «El pueblo es lo más impor- 
tante en el país; luego vienen los dioses útiles del suelo y del 
trigo; lo menos importante es el jefe.» La mitología de los empe 
radores primitivos fué, sin duda alguna, reducida a una forma 
política y social ética por Confucio y su época, que pensaban 
con intenciones racionalistas; luego el primer César tomó de 
dicho mito el título y el culto. La elevación de ciertos hombres 
a la categoría de dioses es el retorno a la época primitiva, en 
que los dioses se hicieron héroes, como sucedió con esos empe- 
radores primitivos y con los héroes homéricos. Es éste un rasgo 
distintivo común a casi todas las religiones de este segundo 
estadio. Confucio mismo fué convertido en dios en 57 después 
de Jesucristo, con un culto oficial. Buda era dios ya hacía 
tiempo. Al Ghazali (hacia 1050), que ayudó a perfeccionar 
la «segunda religiosidad» del mundo islámico, se ha conver- 
tido para la fe popular en un ente divino, uno de los más vene- 
rados santos y auxiliadores. En la antigiedad las escuelas filo- 
sóficas tributaban culto a Platón y a Epicuro; la genealogía 
de Alejandro, descendiente de Hércules, y la de César, des- 
cendiente de Venus, conduce claramente al culto del divus, en 
el cual resurgen antiquísimas representaciones y cultos órfi- 
cos, como en el culto chino de Hoang-Ti reaparecen trozos de 
la vieja mitología China. 

Con estos dos cultos imperiales comienzan ya los ensayos. 
de reducir la segunda religiosidad a organizaciones fijas que. 
pueden llamarse comunidades, sectas, órdenes, iglesias, pero 
que siempre son rígidas repeticiones de las formas vivas de los) 
tiempos primeros y que están con éstas en la misma relación; 
que las castas con las clases. 

Ya había algo de esto en la reforma de Augusto, con su: 
artificial resurrección de cultos viejos, muertos hacía tiempo, 
como los usos de los hermanos Arvales, Pero ya las religiones 
helenísticas de los misterios, y aun el culto de Mithra, por: 
cuanto hay en él de irreductible a la religiosidad mágica, som: 
comunidades de esa especie, cuyo ulterior desarrollo quedó, 
interrumpido por la caída del mundo antiguo. A estas forma-; 
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ciones corresponden el Estado teocrático fundado en el siglo XI 
por los reyes-sacerdotes de Tebas y las iglesias taoístas de la 
época Han, sobre todo la fundada por Tchang Lu, que en 184 ' 
después de Jesucristo provocó la sublevación terrible de los 
turbantes amarillos—que recuerda las sublevaciones religiosas 
en las provincias del Imperio romano—, devastando amplias co- 
marcas y provocando la caída de la dinastía Han (1). Y estas 
iglesias ascéticas del taoísmo, con su rigidez y salvaje mitología, 
encuentran una correspondencia perfecta en los Estados de 
frailes en el mundo bizantino, como el convento de Studion 
y la liga de conventos del Athos, fundada en 1100, y que pro- 
ducen la impresión más budista posible. 
Por último, de esta segunda religiosidad salen las religiones 
felahs, en las cuales desaparece la oposición entre la piedad 
urbana y la piedad campesina, como igualmente la diferencia 
entre la cultura primitiva y la cultura superior. El concepto 
de pueblo felah (2) nos indica claramente lo que esto significa. 
La religión ha dejado de ser histórica. Antaño los decenios 
significaban épocas; ahora los siglos no significan ya nada. 
Los altibajos de mutaciones superficiales demuestran tan sólo 
que la forma interior está definitivamente acabada. ¿Qué impor- 
ta ya que en 1200, en China, surja una degeneración de la teo- 
ría política confuciana, el Dchufucianismo? ¿Qué importan su 
fecha de aparición, sus éxitos o fracasos? ¿Qué importa ya que 
en la India el budismo, transformado desde hacía mucho tiem- 
po en politeísmo popular, desaparezca ante el neobramanismo, 
cuyo gran teólogo Sankara vivió hacia 800, ni que éste, a su 
vez, se transforme, finalmente, en la doctrina hinduísta de 
Brama, Visnú y Siva? Siempre existe, sin duda, un pequeño 
número de hombres espirituales, superiores, absolutamente 
«preparados», como los bramanes de India, los mandarines 
de China y los sacerdotes de Egipto, que tanto maravillaban 
a Herodoto. Pero la religión felah, en sí misma, es íntegra” 


( >) DE Groor, Universismus, 1918, pág. 134. 
(2) Véase t. III, pág. 239 y s. 
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mente primitiva, como los cultos animales de Egipto en la 
Dinastía 23, como la religión china, hecha de budismo, taoís- 
mo y confucianismo, como el Islam del Oriente actual y acaso 
también como la religión de los aztecas, que halló Cortés, 
religión que debía distanciarse mucho de la religión maya, 
impregnada de espíritu. 


21. 


Religión felah es también el judaísmo desde Yehuda ben 
Halevi, quien, como su maestro islamita Al Ghazali, considera 
la filosofía científica con absoluto escepticismo y la pone——en 
el «Kuzari» (1140) —al servicio de la teología dogmática. Esta 
actitud corresponde enteramente al tránsito del viejo al nuevo 
estoicismo de la época imperial, como igualmente a la extin- 
ción de la especulación china, bajo la dinastía occidental Han. 
Pero aun es más característico Moisés Maimónides, quien, 
hacia 1175, recopiló todo el material didáctico del judaísmo, 
como algo ya fijo y rígido, y lo expuso en una gran obra por 
el estilo del Li-ki chino, sin tener en cuenta en lo más mínimo 
el sentido particular que cada cosa pudiera o no tener (1). Ni 
en esta ni en ninguna otra época constituye el judaísmo algo 
único en la historia religiosa; aunque lo parece, si se le con- 
sidera desde la situación creada por la cultura occidental. E 
igualmente sucede que el nombre judío significa de continuo 
cosas distintas, sin que quienes lo llevan noten este constan- 
te cambio, hecho que tampoco es único, sino que se repite 
paso a paso entre los persas, 

En su «época merovingia» (hacia 500-0) estos dos pue- 
blos se desarrollan, convirtiéndose las ligas de tribus en nacio- 
nes de estilo mágico, sin territorio, sin unidad de procedencia 
y ya entonces acomodadas al modo de vivir llamado «ghetto», 


(1) Véase FROMER, Der Talmud, pág. 217. La «vaca roja» y el ritual 
de la unción de los reyes judios son tratados con igual serenidad que 
las más importantes determinaciones del derecho privado. 
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que ha seguido inalterado hasta los parsis de Bombay y los 
judíos de Brooklyn, 

En su época primera (o-500) este consensus sin comarca se 
extiende desde España hasta Chantung. Es esta la época caba- 
lleresca de los judíos, la época de florecimiento «gótico» en la 
energía religiosa. La apocalíptica posterior, la Mischna y el 
cristianismo primitivo, que no se separó hasta Trajano y Adria- 
no, son creaciones de esta nación. Es bien sabido que los judíos 
eran entonces labradores, artesanos, habitantes de pequeñas 
ciudades. Los grandes negocios de dinero estaban en manos 
de los egipcios, los griegos, los romanos, esto es, de los «anti- 
guos», 

Hacia 500 empieza la época del «barroco» judío, que suele 
presentarse —con harta parcialidad—-al espectador occidental 
en el brillante período español. El consensus judío, como el 
pérsico, el islámico y el bizantino, adquiere una conciencia 
ciudadana, urbana y domina desde entonces las formas de la 
economía y de la ciencia en las ciudades. Tarragona, Toledo 
y Granada son principalmente grandes ciudades judías. Los 
judíos constituyen una parte esencial de la sociedad distin- 
guida entre los moros, La nobleza gótica de las cruzadas admi- 
ra y quiere imitar sus formas acabadas, su esfrit, su caballero- 
sidad. La diplomacia, la estrategia, la administración de los 
Estados moros es inimaginable sin la aristocracia judía, que, 
no le cedía en nada, por cuanto a la raza se refiere, a la aris- 
tocracia islámica. Así como antaño en Arabia existió una poesía 
amorosa judía, así también existe ahora una elevada literatura 
y una ciencia « ilustrada». Cuando Alfonso X de Castilla, hacia 
1250, mandó componer una nueva obra astronómica, bajo la 
dirección del rabino Isaac ben Said Hassan, por sabios judíos, 
islámicos y cristianos (1), esta labor fué producto no del pen- 
samiento fáustico, sino del mágico. Hasta Nicolás Cusano no 
se alteró la relación, Pero en España y Marruecos vivía sólo 


(1) STRUNZ, Gesch. der Natuywiss. im Mittelalter [Historia de la 
ciencta natural en la Edad media), pág. 89. 
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una pequeña parte del consensus judío, y éste no tenía sólo 
un sentido mundano, sino sobre todo espiritual. Hubo también 
en él un movimiento puritano que rechazaba el Talmud y 
quería volver a la pura Tora. La comunidad de los Carios sur- 
gió, tras algunos precursores, en el norte de Siria hacia 760, 
justo en el sitio donde un siglo antes habían aparecido los 
pauliquianos, cristianos iconoclastas, y algo después el sufis- 
mo islámico, tres direcciones mágicas cuya afinidad interior 
no desconocerá nadie. Los carios fueron combatidos por la 
ortodoxia y por la «ilustración», como siempre son combatidos 
los puritanos en cualquier cultura. Los escritos de los rabinos 
contra aquel movimiento aparecen desde Córdoba y Fez hasta 
el sur de Arabía y la Persia. Pero por entonces apareció tam- 
bién un producto del «sufismo judío» que en cierto sentido 
recuerda a Swedenborg; es la obra capital de la mística racio- 
nalista, el libro de Jezirah, cuyas representaciones cabalísti- 
cas fundamentales se hallan en contacto con el simbolismo 
bizantino de las imágenes y con la hechicería —contemporá- 
nea—del «cristianismo griego de segundo orden», así como con 
la religión popular del Islam. 

Hacia el recodo del milenio, el azar crea una situación 
completamente nueva. La parte occidental del consensus judío 
se encuentra de pronto en la esfera de la joven cultura occi- 
dental. Los judíos, como los parsis, los bizantinos y los mus- 
limes, habíanse hecho hombres civilizados y de gran urbe. 
El mundo romano-germánico vivía en el campo sin ciudades; 
casi no se habían formado aún en torno a los conventos y mer- 
cados establecimientos duraderos, que por muchas generacio- 
nes habían de carecer aún de alma propia. Los unos eran ya 
casi felahs; los otros casi todavía primitivos. El judío no com- 
prendía la interioridad gótica, el castillo, la catedral; el cris- 
tiano no comprendía la inteligencia superior, casi cínica, el 
«pensamiento del dinero», ya constituído, Unos y otros se 
odiaban y despreciaban, no tanto por conciencia de una dife- 
rencia racial como más bien porque ambos se hallaban en 
distintas fases de desarrollo, El consensus judío construyó sus 
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ghettos urbanos —proletarios —en. los manchones y ciudades 
campesinas. La callejuela judía está mil años por delante de la 
ciudad gótica. Exactamente como, en la época de Jesús, las 
ciudades romanas yacían entre las aldehuelas, junto al lago 
de Genezaret. 

Pero estas naciones jóvenes hallábanse además unidas fir- 
memente con el suelo y la idea de la patria; en cambio, el 
consensus sin patria, cuya conexión era para sus miembros no 
un fin, no una organización, sino un instinto inconsciente, 
metafísico, expresión del inmediato sentir mágico, había de 
aparecer ante los occidentales jóvenes como algo inquietante 
y por completo incomprensible. Por entonces nació la leyenda 
del judío errante. Ya era mucho que un fraile escocés cayera 
en un convento lombardo; llevaba consigo su fuerte senti- 
miento de la patria. Pero si un rabino de Maguncia——Jdonde 
hacia 1000 se encontraba la escuela más importante del Tal. 
mud en Occidente—o de Salerno se trasladaba al Cairo, a 
Basra, estaba en todo ghetto como en su casa, En este mudo 
nexo residía la idea de la nación mágica (1); era a la vez Esta- 
do, Iglesia y pueblo, como antaño el helenismo, el persismo, 
el Islam. Pero esto no lo sabía nadie en Occidente. Spinoza y 
Uriel Acosta fueron condenados en un verdadero proceso de 
alta traición y expulsados de ese Estado, que tenía su propio 
derecho, su vida pública, desconocida para los cristianos, y 
que consideraba el mundo circundante de los pueblos, en donde 
vivía, como una especie de tierra extranjera, Este hecho con- 
tiene un profundo sentido que los pueblos circundantes, los 
que hospitalizaban en su seno a los judíos, no podían com- 
prender. El más importante pensador de los Chassidas orien- 
tales, Senior Salman, fué entregado, en 1799, por los rabinos 
del partido enemigo, al gobierno de Petersburgo, como si éste 
fuese un Estado extranjero, 

Los judíos de la comarca europea occidental habían per- 
dido por completo la relación con la tierra, relación que aun 


(1) Véase t. III, pág. 247. 
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existía en la España árabe. Ya no hay labradores. El más míni- 
mo ghetto es siempre un pedazo de gran ciudad, por mísero 
que sea. Y sus habitantes, como los de la anquilosada India 
y China, se dividen en castas —los rabinos son los bramanes 
y mandarines del ghetto —y la masa vive con una inteligen- 
cia civilizada, fría, superior, y un sentido implacable del ne- 
gocio. Pero este aspecto no significa tampoco un fenómeno 
único, sino para quien considera la historia desde puntos de 
vista estrechos. Todas las naciones mágicas se encuentran en 
ese estadio desde las cruzadas. Los parsis poseen en la Indía 
exactamente la misma fuerza económica y comercial que los 
judíos en el mundo europeoamericano y que los armenios y 
griegos en el sureste de Europa. El fenómeno se repite siempre 
que una civilización vieja penetra y convive con Estados más 
jóvenes: así los chinos en California—<que son el objeto ver- 
dadero del «antisemitismo» americano occidental —y en Java 
y Singapur; así los mercaderes indios en Africa meridional; así 
también el romano en el mundo arábigo premitivo, donde la 
situación era justamente inversa. Los «judíos» de aquella épo- 
ca eran los romanos, y en el odio apocalíptico de los arameos 
contra los romanos hay algo que se parece mucho al antisemi- 
tismo de los europeos occidentales. Verdadero pogromo fué 
el que aconteció en el año 88, cuando a un gesto de Mitrída- 
tes fueron en un día asesinados 100.000 negociantes romanos 
por la amargada población de Asia Menor. 

A estas oposiciones se añade la de la raza, que va convir- 
tiéndose de desprecio en odio, a medida que la cultura occiden- 
tal se va acercando a la civilización y, por tanto, va siendo 
menor la «diferencia de edad» que se expresa en la actitud 
vital y en el predominio de la inteligencia; pero nada tiene que 
ver con esos necios nombres de ario y semita, sacados de la 
lingúística. Los persas y armenios —arios—no se distinguen 
para nosotros de los judíos, y ya en la Europa del Sur y en los 
Balkanes apenas se encuentra diferencia física entre judíos y 
cristianos. La nación judía, como todas las naciones de la cul- 
tura arábiga, es el resultado de una enorme misión, predica- 
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ción y propaganda, y hasta después de las Cruzadas ha cam- 
biado constantemente por conversiones y separaciones en 
masa (1). Una parte de los judíos orientales coincide física- 
mente con los cristianos del Cáucaso; otra, con los tártaros 
de la Rusia meridional; gran parte de los judíos occidentales 
coincide físicamente con los moros del norte africano. Trá- 
tase más bien de la oposición entre el 2deal racial del goticismo 
primitivo —que actuó en el sentido de cierta crianza y educa- 
ción (2) —y el tipo del judío sefardí, quese formó en los ghettos 
de Occidente y también por crianza psicológica, bajo muy 
duras circunstancias exteriores, indudablemente por influjo 
activo de la comarca y de los pueblos circundantes y en defen- 
sa metafísica contra éstos, sobre todo desde que esta parte de 
la nación judía, perdido el idioma árabe, quedó convertida en 
un mundo aparte. Este sentimiento de una profunda diferen- 
ciación aparece en ambas partes con tanta mayor violencia 
cuanto que el individuo tiene más raza. La falta de raza en los 
hombres espirituales, filósofos, doctrinarios, utopistas, es la 
causa de que éstos no comprendan el odio profundo, metafí- 
sico en que el ritmo discorde de dos corrientes vitales aparece 


cual intolerable disonancia. Este odio puede llegar incluso a 


ser trágico, y ha dominado en la cultura india la oposición 
entre el indio de raza y el sudra. Durante el período gótico 
este odio fué profundamente religioso y se enderezó contra el 
consensus como religión. Sólo a comienzos de la civilización 
occidental hase convertido en materialista y se orienta contra 
el aspecto espiritual y negociante, que ahora de pronto puede 
ser objeto de comparación, 

Pero lo que más ha contribuido a separar y agriar ambos 
enemigos ha sido un hecho, poco comprendido y apreciado en 
toda su tragedia. El hombre occidental, desde los emperadores 
sajones hasta hoy, ha vivido la historia en el sentido más emi- 
nente de esta palabra y la ha vivido con una conciencia no 


el Véase t, III, pág. 246 y ss. y pág. 3%9 y S3. 
(2) Véase t, 1II, pág. 180 y ss, 


go La decadencia de Occidente 


igualada en ninguna otra cultura. En cambio, el consemstes 
judío ha cesado por completo de tener historia (1). Sus pro- 
blemas estaban ya resueltos; su forma intensa estaba acabada 
y había llegado a ser inmutable. Para los judíos, como para 
el Islam, para la Iglesia griega y los parsis, ya los siglos no 
tenían importancia; y por eso el que está íntimamente unido al 
consensus no puede comprender la pasión con que los hombres 
fáusticos viven las decisiones de su historia, de su sino, ence- 
rradas en pocos años; por ejemplo, al principio de las Cruza- 
das, durante la Reforma, en la Revolución francesa, en las 
guerras de liberación, en todos los momentos culminantes en 
la existencia de los pueblos. Todas estas cosas, para el judío, 
quedan muy remotas, a unas treinta generaciones de distan- 
cia. La historia de gran estilo fluye en torno del judío; las épo- 
cas suceden a las épocas; el hombre cambia de siglo en siglo, 
mientras que en el ghetto todo es inmovilidad, así como en el 
alma de quienes lo habitan. Pero aun en el caso de que el judío 
se considere como perteneciente al pueblo que le hospeda y 
tome parte en su destino, como ha sucedido en muchos países 
en 1914, sin embargo, no siente en realidad ese destino como 
el suyo propio, sino que toma partido por él, lo juzga como : 
espectador interesado, sin comprender precisamente el último 
sentido de aquello por lo que se lucha. En la guerra de los 
Treinta Años hubo un general judío —está enterrado en el 
viejo cementerio judío de Praga—-.. Mas ¿qué significaban para 
ese hombre los pensamientos de Lutero y de Loyola? ¿Qué enten- 
dían de las Cruzadas los bizantinos, próximos parientes de los 
judíos? Esto pertenece a las necesidades trágicas de la histo- 
ria superior, que consiste en las vidas de culturas particulares, 
y muchas veces se ha repetido. Los romanos, que eran ya un 
pueblo viejo, no hubieran podido comprender lo que para los 
judíos significaba el proceso de Jesús y la sublevación del 
Bar-Kochba. Y el mundo europeoamericano ha demostrado su 
incapacidad de comprender lo que pasaba en esas revoluciones 


(1) Véase t, TIL, pág. 75. 
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felahs de Turquia (1908) y de China (1911). Imposibilitado 
para percibir el pensamiento y la vida interna y, por tanto, 
las ideas de Estado y soberanía dominantes en aquellas comar- 
cas—en una el Kalifa y en la otra el Tien Tse—no ha podido 
juzgar el curso de los acontecimientos ni, por tanto, preverlos. 
El hombre de una cultura ajena puede ser espectador y, por lo 
tanto, historiador descriptivo del pasado; pero no puede ser 
nunca político, es decir, hombre que siente venir el futuro. Si 
no posee la fuerza material para actuar en la forma de su 
propia cultura, despreciando la de la cultura ajena o desvián- 
dola, como pudieron hacer los romanos en Oriente y Disraeli 
en Inglaterra, queda impotente y desorientado ante los acon- 
tecimientos. El romano y el griego proyectaban siempre las 
condiciones vitales de su folis en los sucesos ajenos; el euro- 
peo moderno ve los sinos ajenos a través de las ideas de cons- 
titución, parlamento, democracia, aunque la aplicación de tales 
representaciones a otras culturas es, en realidad, un absurdo 
ridículo. Y el individuo del consensus judío sigue la historia 
del presente —que no es sino la historia de la civilización fáus- 
tica extendida sobre todos los mares y continentes —con el 
sentimiento radical del hombre mágico, aunque esté plena- 
mente convencido del carácter occidental de su pensamiento. 
Puesto que todo consensus mágico es extraño a una patria 
geográfica, el judío contempla involuntariamente en todas las 
luchas por las ideas fdusticas de patria, idioma materno, 
dinastía, monarquía, constitución, una recaída de las formas 
que le son íntimamente extrañas y, por tanto, molestas y 
absurdas, en otras más conformes con su naturaleza. La pala- 
bra internacional que le entusiasma, evoca en él la esencia del 
consensus sin tierra y sin límites, ya se trate de socialismo, paci- 
fismo o capitalismo. Si para la democracia europeoamericana 
las luchas constitucionales y las revoluciones significan un 
desarrollo hacia el ideal civilizado, para él estas luchas son 
— sin que se dé cuenta de ello — la descomposición de todo 
eso que es diferente de su propia naturaleza. Aun en el caso de 
que la fuerza del consensus esté quebrajada en su alma y la 
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vida del pueblo huésped le haya atraído hasta le punto de |.. 


infundirle verdadero patriotismo, siempre, sin embargo, será su 
partido el que tenga fines más comparables con la esencia de la 
nación mágica. Por eso el judío es en Alemania demócrata y en 
Inglaterra—como los parsis en la India—imperialista. Es el 


mismo malentendido que cometen los europeos al considerar .. 
como afines, esto es, «constitucionales», a los jóvenes turcos 


y a los chinos reformistas. El hombre que intimamente perte- 
nece a una comunicad, afirma siempre, en el fondo, aun allí 
donde destruye; el que le es íntimamente ajeno, niega, aun allí 
donde aspira a edificar. Es inimaginable la cantidad de cosas 
que la cultura occidental ha aniquilado al introducir reformas 
en las comarcas lejanas donde asentó su poderío. Eigualmente 
el judaísmo aniquila dondequiera que pone su planta. Y el sen- 
timiento de la irremediable necesidad de esta mutua mala inte- 
ligencia produce ese terrible odio, arraigado en la sangre, ese 
odio que se fija en caracteres simbólicos, como la raza, la 
actitud vital, la vocación, el idioma. Y ambas partes, cuando 
surge esta situación de choque, llegan a destruirse en arran- 
ques sangrientos (1). 

Esto es cierto, sobre todo para la religiosidad del mundo 
fáustico, que se siente amenazada en su centro mismo, odiada, 
comida por una metafísica extranjera. ¡Qué no ha pasado por 
nuestra conciencia desde las reformas de Hugo de Cluny, San 
Bernardo, el concilio lateranense de 1215, luego Lutero, Calvino 
y el puritanismo, hasta la época de la «ilustración»! En cam- 
bio, para la religión judía ya no había historia hacía tiempo. 
Dentro del consensus europeo occidental, José Caro volvió a 
reunir en 1565, en el Schulchan Aruch, una vez más la misma 
materia que antaño Maimónides. Igual pudo haberlo hecho 
en 1400, o hacerlo en 1800, o no hacerlo en absoluto. En la 


(1) Entre ellos, además de la orden dada por Mitrídates, pueden 
contarse la matanza de Chipre (t. 111, pág. 281), la sublevación de los 
cipayos en la India, la de los boxers en China, y la irritación bolche- 
vique de los judíos, de los letones y demás pue extyanjeros contra 
la Rusia zarista, 


-— 
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rigidez del Islam actual y del cristianismo bizantino, desde las 
Cruzadas, como también del chinismo posterior y del egipti- 
cismo, todo permanece inmutable, todo formulario e igual; las 
abstenciones de alimentos, los signos en los vestidos, las filac- 
teras, la casuística talmúdica, se practican desde hace siglos 


“+ sin el menor cambio en Bombay, sobre el Vendidad, y en el 


Cairo, sobre el Corán. E igualmente la mística judía — puro 
sufísmo — ha seguido siendo siempre la misma desde las Cru- 
zadas, como la islámica y, en los últimos siglos, ha producido 
aún tres santos en el sentido que este vocablo tiene para el sufis- 
mo oriental. Para reconocerlos como tales santos en dicho sen- 
tido es preciso poder atravesar con la mirada el enjambre de las 
formas mentales de Occidente. Spinoza, con su pensamiento 
de la substancia en vez de las fuerzas, con su dualismo mágico 
puede compararse a los últimos retoños de la filosofía islámica, 
como Murtada y Schirazi. Utiliza el mismo lenguaje concep- 
tual que el barroco occidental, en donde vive; y se sumerge en 
las representaciones del barroco tan perfectamente que llega 
ailusionarse a sí mismo; pero la ascendencia de Maimónides y 
Avicena y el método talmúdico more geométrico permanecen 
intactos de todo contagio con lo que andaba por la superficie 
de su alma. En Baalchem, fundador de la secta de los Chassi- 
das, nacido en 1698 en Wolinia, apareció un auténtico Mesías, 
que, adoctrinando y haciendo milagros, peregrinó por el mundo 
de los ghettos polacos. No puede comparársele sino con el cris- 
tianismo primitivo (1). Este movimiento, nacido de corrientes 
antiquísimas de la mística cabalística, conmovió a la mayor 
parte de los judíos orientales y representa, sin duda, algo grande 
en la historia religiosa de la cultura árabe. Sin embargo, trans- 
currió en medio de una humanidad completamente heterogé- 
nea, sin que ésta apenas tuviese noticia de él. La pacífica lucha 
de Baalchem contra los fariseos talmúdicos de entonces y en 
pro de Dios interior al mundo; su figura, semejante a la de 


(1) P. LEVERTOFF, Die religibse Denkweise der Chassidim [El pen- 
samiento religioso de los chassidas], 1918, págs. 128 y ss. Véase también 
M. BUBER, Die Legende des Baalchem, 1907. 
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Cristo; la abundante leyenda, que pronto cuajó entorno a su 
persona y a las personas de sus discípulos, todo esto es de puro 
espíritu mágico y tan extraño, en el fondo, para nosotros, hom- 
bres de Occidente, como pueda serlo el cristianismo primitivo. 
Los pensamientos de los libros chassidas, así como su rito, son 
punto menos que incomprensibles para el no judío. Con la 
excitación de la piedad, unos caen en éxtasis; otros comienzan 
a bailar, como los derviches del Islam (1). La doctrina pri- 
mitiva de Baalchem fué desarrollada por uno de los apóstoles 
en el sentido del zaddikismo y también esta creencia en los 
santos (zaddiks) enviados unos tras otros por Dios para traer 
la salvación a los hombres, que se les aproximan, recuerda el 
mahdismo islámico, y más aún la doctrina chiita de los Imames, 
en quienes se alberga la «luz del profeta». Discípulo de Baal- 
chem fué Salomón Maimón, que ha dejado una extraña auto- 
biografía. Maimón se pasó de Baalchem a Kant, cuyo pensa- 
miento abstracto ha ejercido siempre una enorme atracción 
sobre los espíritus talmúdicos. El tercero es Otto Weinsn ger, 
cuyo dualismo moral representa una concepción puramente 
mágica, y cuya muerte, en una lucha del alma — lucha de 
tipo mágico — entre el bien y el mal, constituye uno de los 
más sublimes instantes de la religiosidad posterior (2). Los 
rusos pueden sentir algo parecido; pero ni el hombre antiguo 
ni el hombre fáustico son capaces de ello. 

Con la «ilustración» del siglo xvru, la cultura occidental 
se hace urbana e intelectual, y, por tanto, accesible de pronto 
ala inteligencia del consensus. Y esta submersión en una época 
que, para la corriente vital del judaísmo sefardí (hace tiempo 
cumplida y acabada), pertenece a un pasado remoto, aunque 
puede despertar en ella un sentimiento afín, por cuanto hiene 
decrítico y negativo, ha tenido fatales consecuencias seductoras. 
El consensus, ya históricamente concluso e incapaz de evolu- 
ción orgánica, ha sido mezclado al gran movimiento de los 


de LEVERTOFF, pág.. 136. 
(2) O. WEININGER, Taschenbuch Oaadamds 1919; sobre todo, 
páginas IQ y 88. 
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pueblos occidentales; se ha sentido conmovido, atraído; pero 
en el fondo era esta atracción una descomposición y envene- 
namiento. Porque para el espíritu fáustico la «ilustración» 
significaba un paso adelante en el camino de la vida propia; 
un paso sobre ruinas, sin duda, pero en el fondo una afirmación. 
En cambio, para el judaísmo era una destrucción nada más; 
era la descomposición de algo ajeno al alma judía, de algo que 
el judío no logró nunca comprender. Muchas veces ofrécese 
entonces el espectáculo que suelen dar también el parsi en 
la India, el chino y el japonés en un medio cristiano y el ame- 
ricano moderno en China: cínica intelectualidad y riguroso 
ateísmo frente a la religión ajena, y en cambio adhesión obsti- 
nada a los usos felahs de la religión propia. Hay socialistas judíos 
que, en lo exterior y con sincero convencimiento, combaten toda 
especie de religión y en casa observan cuidadosamente los pre- 
ceptos alimenticios y el ritual de las filacteras. Pero más fre- 
cuente es la ruptura íntima total con el consensus, por cuanto 
éste significa un nexo de fe, espectáculo éste semejante al 
de aquellos estudiantes indios que recibieron educación uni- 
versitaria con Locke y Mill y que luego despreciaban con 
idéntico cinismo las convicciones indias y las occidentales, 
acabando por caer víctimas ellos mismos de su interior aníquí- 
lamiento. Desde la época napoleónica, el viejo conmsensus civi- 
lizado se ha mezclado con la «sociedad» occidental, recién ingre- 
sada en la civilización y con la superioridad de la vejez ha 
puesto en práctica los métodos científicos y económicos del 
Occidente. Lo mismo ha hecho pocas generaciones después 
la inteligencia japonesa, también muy antigua y aun quizá 
con mayor éxito. Otro ejemplo de esto mismo nos lo dan los 
cartagineses, retoños de la civilización babilónica, que fueron 
atraídos por el período etruscodórico de la cultura antigua, y, 
finalmente, seentregaron al helenismo (1). Los cartagineses es- 
taban ya hechos y acabados en el sentido religioso y artístico; 


(1) Sus barcos eran en la época romana más bien griegos que 
fenicios; su ciudad estaba organizada como una polis, y entre las perso- 
nas cultas, como Aníbal, el idioma griego estaba muy extendido, 
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y por lo mismo fueron tan superiores a griegos y romanos en 
los negocios y por ello también odiados sin límites. 

No porque las metafísicas de ambas culturas se hayan 
aproximado — esto es imposible —, sino porque la metafísica 
en una y otra no representa ya papel ninguno, para las altas 
capas de la intelectualidad desarraigada, es por lo que esa 
nación mágica está en peligro de desaparecer con su ghetto y 
su religión. Ha perdido toda especie de nexo interior y sólo 
queda como un tacto de codos en cuestiones prácticas. Pero 
ya disminuye la ventaja que el viejo pensamiento comercial 
de esta nación mágica poseía; ya casi no existe en comparación 
con el americano, con lo cual desaparece el último medio 
fuerte de mantener en pie el consensus. En el momento en 
que los métodos civilizados de las urbes europeas y america- 
nas hayan llegado a plena madurez habrá cumplido sus desti- 
nos el judaísmo, en el mundo occidental al menos — el mun- 
do ruso constituye un problema aparte. 

El Islam tiene un suelo bajo sus plantas. Puede decirse 
que ha incorporado a su seno los conmsensus pérsicos, judíos, 
nestorianos y «monofisitas. El resto de la nación bizan- 
tina, los griegos actuales, viven también en tierra propia. 
El resto de los parsis de la India vive dentro de las formas 
rígidas de una civilización aún más antigua, aún más felah, 
lo que le asegura su persistencia. Pero la parte europeoameri- 
cana del consenmsus judío, que ha atraído a sí las demás partes 
y las ha adherido a su destino, ha caído en el movimiento de 
una civilización joven. Carece de toda relación con una tierra 
madre, tras varios siglos de vida encerrada en los ghettos. 
Esta es la causa de que se halle en descomposición inminente. 
Pero este sino no le acontece en la cultura fáustica, sino en la 
cultura mágica, 
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Inescrutable arcano de esas fluctuaciones cósmicas, que 
llamamos vida, es su separación en dos sexos. Ya en las corrien- 
tes de la existencia del mundo vegetal, adheridas al suelo, hay 
una tendencia a la separación, como muestra el símbolo del 
florecimiento: algo que es la existencia misma y algo que la 
conserva. Los animales son libres, pequeños mundos dentro 
del mundo mayor; son elementos cósmicos que, cerrados en 
forma de microcosmos, quedan contrapuestos al macrocos- 
mos. Y aquí se exalta la dualidad de las direcciones hacia dos 
seres, el masculino y el femenino, con mayor resolución con- 
forme se adelanta en el transcurso de la historia animal. 

Lo femenino está más próximo al elemento cósmico, más 
hondamente adherido a la tierra, más inmediatamente incor- 
porado a los grandes ciclos de la naturaleza. Lo masculino 
es más libre, más animal, más movedizo, y en el percibir y 
comprender, más despierto, más tenso. 

El hombre vive el sino y concibe la causalidad, la lógica de 
lo producido según causa y efecto. Pero la mujer es sino, es 
tiempo, es la lógica orgánica del devenir mismo. Por eso eter- 
namente le permanece ajeno el principio causal. Siempre que 


(1) Véase t, 111, pág. 11, y nota a la pág. tr. 
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el hombre ha intentado hacer palpable el sino, siempre ha 
recibido la impresión de algo femenino: mosré, las parcas, las 
nornas. El Dios máximo no es el sino mismo, sino un dios 
que representa o domina el sino — como el hombre a la mujer. 
La mujer en las épocas primitivas es también la vidente, no 
porque conozca el futuro, sino porque es futuro. El sacerdote 
interpretá tan sólo. La mujer es el oráculo. El tiempo mismo 
habla en ella. 

El hombre hace la historia; la mujer es la historia. De ma- 
nera misteriosa descúbrese aquí un doble sentido del acontecer 
viviente: es una corriente cósmica y es también la sucesión de 
los microcosmos mismos que aquella corriente acoge en sí, 
protege y conserva. Esta «segunda» historia es la propiamente 
masculina, la historia política y social, historia más consciente, 
más libre, más movida. Arraiga profundamente en los comien- 
zos del mundo animal y recibe su máxima forma, simbólica y 
universal-histórica, en los ciclos vitales de las culturas supe- 
riores. Femenina es aquella «primera» historia, la historia eter- 
na, materna, vegetal —la planta misma tiene siempre algo de 
femenino —, la historia sin cultura de las generaciones sucest- 
vas, que no cambia, que fluye uniforme y suavemente por la 
existencia de todas las especies animales y humanas, por todas 
las culturas particulares, de breve vida. Si miramos hacia atrás, 
nos aparece idéntica con la vida misma. También esa historia 
tiene sus luchas y sus tragedias. La mujer gana su victoria en 
el lecho de la parturienta. Entre los aztecas, los romanos de 
la cultura mejicana, la parturienta era saludada como valiente 
guerrero, y la que moría dando a luz era sepultada con las 
mismas fórmulas que el héroe caído en la batalla. La eterna 
política de la mujer es la conquista del hombre, mediante la 
cual puede ser madre de hijos, puede ser historia, puede ser sino 
y futuro. La profunda prudencia, la astucia guerrera de la 
mujer se endereza siempre al padre de su hijo. Pero el padre, 
que con la gravedad de su esencia pertenece a la otra historia, 
quiere tener a su hijo como heredero, como sujeto y sustento 
de su sangre y de su tradición histórica. 
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En el hombre y la mujer pelean las dos clases de historia 
por alcanzar el predominio. La mujer es enteramente lo que es, 
y su experiencia del hombre y de los hijos la refiere siempre sólo 
a sí misma, a su propia determinación. Pero en la esencia del 
varón hay siempre cierto dualismo. Es esto, y también aquello 
otro, cosa que la mujer no comprende ni admite, y percibe 
este dualismo como violencia y robo de lo que para ella es lo 
más sagrado. Hesaquí la secreta guerra de los sexos, guerra 
eterna, que existe desde que hay sexos, guerra silenciosa, 
amarga, sin cuartel, sin merced. Hay en ella política, batallas, 
ligas, contratos y traiciones. Los sentimientos raciales de odio 
y amor, que se originan ambos en los hontanares del anhelo 
cósmico, en el sentimiento primordial de la dirección, dominan 
entre los sexos con más dureza aún que en la otra historia, 
entre hombre y hombre. Hay una lírica amorosa y una lírica 
guerrera, danzas amorosas y danzas de armas, y hay dos clases 
de tragedia: Otelo y Macbeth. Pero no hay nada en el mundo 
político que llegue a los abismos de la venganza de Clitem- 
nestra y de Krimhilda, 

Por eso la mujer desprecia la otra historia, la política del 
hombre, que ella no comprende, y de la que sólo sabe que le 
roba los hijos. ¿Qué significa para ella una victoria que anula 
mil partos? La historia del hombre sacrifica la de la mujer, y 
existe el héroe femenino que lleva orgulloso los hijos al sacri- 
ficio—Catalina Sforza, en Imola—. Sin embargo, la eterna 
política recóndita de la mujer, política que se retrotrae hasta 
los principios del mundo animal, consiste en apartar de aquélla 
al hombre para sumergirlo en su propia política vegetal de la 
perpetuación sexual, esto es, para sumergirlo en sí misma. 
Y, sin embargo, todo en la otra historia sucede en el fondo para 
proteger y conservar esta historia eterna del engendrar y del 
morir. Las expresiones para decir esto son muy varias: luchar 
por los hogares, por la mujer y los hijos, por la prole, la raza, 
el pueblo, el futuro. La lucha entre hombre y hombre acontece 
siempre por la sangre, por la mujer. Por la mujer, que es el 
hempo, es por lo que existe la historia de los Estados. 


102 La decadencia de Occidente 


La mujer de raza lo siente, aunque no lo sepa. Ella es el 
sino; ella representa el sino. Comienza todo con la lucha entre 
los hombres que quieren poseerla — Helena, la tragedia de 
Carmen, Catalina 11, Napoleón y Desirée Clary que Bernadotte 
al fin arrastró al lado enemigo —, lucha que llena ya la his- 
toria de especies enteras animales. Termina con el poderío 
supremo de la mujer, como madre, esposa, amada, sobre el 
destino de imperios — Halgerda en la leyenda del Nial; Bru- 
nilda, la reina de los francos; Marozia, que da la sede ponti- 
ficia a los hombres de su elección —. El hombre asciende en 
su historia hasta tener en su mano el futuro de un país — pero 
entonces llega una mujer y le obliga a arrodillarse. Ya pueden 
entonces arruinarse los pueblos y los Estados; ella, la mujer, 
ha vencido en su historia. La ambición política que alienta en 
una mujer de raza no tiene, en el fondo, otro propósito (1). 

La palabra historia posee, pues, un sentido doble y sagrado. 
Es historia cósmica o historia política. Es la existencia o fro- 
tege la existencia. Hay dos clases de sino, dos clases de guerras, 
dos clases de tragedias: las públicas y las privadas. Nada, nadie 
es capaz de eliminar del mundo esta oposición. Desde un prin- 
cipio está fundada en la esencia misma del microcosmos ani- 
mal, que es a la vez algo cósmico. Aparece en todas las situa- 
ciones importantes, en la figura de un conflicto entre deberes, 
conflicto que sólo existe para el hombre, no para la mujer; y 
en el transcurso de las culturas superiores, lejos de ser vencida, 
es continuamente profundizada. Existe una vida pública y una 
vida privada, un derecho público y un derecho privado, un 
culto común y un culto doméstico. La existencia como clase 
social es la existencia «en forma» para la historia pública; 
pero como tribu, la existencia fluye y constituye la historia 


(1) Sólo la mujer sin raza, la que no puede o no quiere tener 
hijos, la que ya no es historia, podría hacer la historia de los hombres, 
imitarla. Por otra parte, hay un profundo sentido en la designación de 
«viejas mujeres» con que se califican a veces, por sus convicciones anti- 
políticas, los pensadores, doctrinarios y místicos del humanitarismo. 
Quieren imitar la otra política, la de las mujeres, aunque no pueden. 
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privada. Es la vieja diferencia que hacían los germanos entre 
el «lado de la espada» y el «lado del huso». Este doble sentido 
del tiempo encuentra su expresión suprema en las dos ideas 
del Estado y de la familta. 

La articulación de la familia es, en materia viva, lo mismo 
que la figura de la casa es en materia muerta (1). Cuando se 
transforma la estructura y sentido de la existencia familiar 
el plano de la casa varía. A la «antigua» manera de vivir corres- 
ponde la familia agnada de estilo antiguo, que en los derechos 
varios de las ciudades helénicas está aún más vigorosamente 
expresada que en el derecho romano, más joven (2). La familia 
se halla establecida sobre el hecho presente, sobre el aquí y 
ahora euclidianos, lo mismo que la polis es concebida como 
la suma de los cuerpos presentes. Por lo tanto, el parentesco 
de sangre no es para ella ni necesario ni suficiente; el parentesco 
de sangre termina donde acaban los límites de la patria potes. 
tas, de la «casa». La madre, con sus hijos carnales, no es 
parienta agnada, si se la considera en sí misma; sólo por 
cuanto se somete a la patria potestas del marido es la madre 
hermana agnada de sus hijos (3). En cambio, al consensus 
corresponde la familia mágica, la familia cognada — en hebreo, 
mischpacha —, que está representada por la consanguinidad 
paterna y materna y que posee un «espíritu», es un «consen- 
sus» en pequeño, pero sin determinado jefe (4). Caracteriza 
muy bien la extinción del alma antigua y el desarrollo del alma 
mágica el hecho de que el derecho «romano» de la época impe- 
rial pase poco a poco de la agnación a la cognación. Algunas 


: Véase t. III, pág. 171 y ss 
MITtTEIS, Reichsrecht und Volksrecht [Derecho imperial y dere- 
populer 1891, pág. 63. 
SOHM, Imstitutionen, 1911, pág. 614 
a Sobre este principio descansa el UCENta de dinastía en el 
mundo árabe —Omegas, Comnenos, Sassanidas—, concepto difícil para 
nosotros. Cuando un usurpador ha conquistado el trono despósase con 
algún miembro femenino de la comunidad consanguínea, y continúa 
de este modo la dinastía. No hay, en principio, la menor idea de una 
sucesión regular. Véase J. WELLHAUSEN, Ein Gemeinwesen ohne Obrig- 
keit [Comunidad sin superioridad), 1900. 
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Novelas de Justiniano (118, 127) establecen nuevas reglas para 
el derecho de herencia, a consecuencia de la victoria de la 
idea mágica de la familia. 

Por la otra parte, contemplamos masas de individuos que 
pasan y perecen, haciendo la historia. Cuanto más puro, más 
hondo, más fuerte, más evidente es el ritmo común de esas 
generaciones sucesivas, tanto más sangre y raza atesoran. 
Sobre la infinidad de todas ellas, destácanse unidades animadas, 
enjambres que se sienten conjuntos en idéntica pulsación de 
la existencia; no son comunidades espirituales como las órde- 
nes, los gremios, las escuelas científicas, unidas en iguales 
verdades, sino lazos de sangre en medio del combate de la 
vida. 

Son corrientes de vida que—para emplear un término depor- 
tivo muy profundo—se hallan «en forma». En forma está una 
cuadra de caballos de carrera cuando, seguros en sus articu- 
laciones, saltan los potros con fino empuje las vallas y se mue- 
ven en igual ritmo sobre la llanura. En forma están los lucha- 
dores, los esgrimidores, los futbolistas cuando obran las mayo- 
res audacias con naturalidad y ligereza. En forma está una 
época del arte cuando ha convertido la tradición en naturaleza, 
como el contrapunto para Bach. En forma se halla un ejército 
como el de Napoleón en Austerliz o como el de Moltke en Sedán. 
Todo cuanto se ha llevado a cabo en la historia universal, no 
sólo en las guerras, sino también en esa continuación de la 
guerra con medios espirituales, que llamamos política; toda 
diplomacia triunfante, toda táctica y estrategia, no sólo de los 
Estados, sino también de las clases y partidos, todo proviene 
de unidades vivientes que se hallaban «en forma». 

La palabra que expresa la educación racial es la palabra 
crianza, a diferencia de la instrucción, que sirve de fundamental 
a las comunidades conscientes por identidad de lo aprendido 
o Creído. Para la instrucción hay libros; para la crianza, hace 
falta el ritmo constante y armonía del contorno en que el 
sujeto vive, sintiéndolo, compenetrándose con él; he aquí la 
educación del claustro y la educación de los pajes en el gótico. 
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Todas las buenas formas de una sociedad, todo ceremonial, es 
el ritmo sensible, visible de una especie de existencia, Para 
dominarlo hay que ¿ener ese ritmo y tacto. Por eso las mujeres, 
más instintivas y próximas al elemento cósmico, se acostum- 
bran más pronto que los hombres a las formas de un nuevo 
ambiente. Mujeres nacidas en esferas bajas se mueven al cabo 
de un par de años con perfecta seguridad en un mundo distin- 
guido. Pero igualmente descienden con la misma rapidez. El 
hombre cambia menos, porque está más despierto. El prole- 
tario nunca llega a ser perfecto aristócrata; el aristócrata nunca 
se Convierte del todo en proletario. Los hijos son los que ya 
poseen el ritmo del nuevo ambiente. 

Cuanto más profunda es la forma, tanto más rigurosa y dis- 
tante. Al que no pertenece a ella le parecerá esclavitud. Pero 
el que la posee, la domina con perfecta libertad y ligereza. El 
príncipe de Ligne era, como Mozart, señor y no esclavo de la 
forma. Otro tanto puede decirse de todo aristócrata nativo, de 
todo político y general. 

Por eso hay en todas las culturas superiores una clase aldea- 
na, que es raza pura y en cierto modo naturaleza, y una socte- 
dad que pretende estar «en forma», grupos de clase, sin duda, 
más artificiales y efímeros. Pero la historia de esas clases es 
historia universal en potencia superior. Comparada con ellas, 
la clase aldeana aparece sin historia. Toda la historia de gran 
estilo, con sus seis milenios, se ha realizado en los ciclos vita- 
les de las culturas superiores, porque estas culturas mismas tie- 
nen su centro creador en clases, que se someten a una crianza, 
en clases que han sido criadas hasta la perfección. Una cultura 
es un alma que se expresa en formas simbólicas; pero estas for- 
mas son vivientes y evolucionan, inclusu las del arte, cuya con- 
ciencia adquirimos abstrayéndolas de la historia artística; estas 
formas residen en ia existencia potenciada de individuos y 
círculos, en eso que acabamos de llamar «estar en forma» y 
que representa la cultura precisamente por esa altitud de la 
forma misma. 

Es esto un rasgo grandioso y único dentro del mundo orgá- 
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nico. Es el único punto en donde el hombre se alza sobre los 
poderes de la naturaleza y se torna creador. El hombre, consi- 
derado como raza, es aun creación de la naturaleza, es criado 
por la naturaleza. Pero considerado como clase, el hombre se 
cría a sí mismo, lo mismo que cría las nobles razas de plantas 
y animales en su derredor. Esto, precisamente, es cultura en 
el último y supremo sentido. Cultura y clase son conceptos equi- 
valentes; nacen y perecen como unidad. La crianza de vinos 
selectos, de flores y frutas selectas, la crianza de caballos pura 
sangre, es cultura, y en el mismo sentido exactamente surge la 
cultura humana selecta, como expresión de una existencia que 
se ha puesto a sí misma «en forma». 

Precisamente por eso existe en cada cultura un fuerte sen- 
timiento para discernir quién pertenece a ella y quién no. El 
concepto antiguo del bárbaro, el concepto arábigo del infiel —el 
ambhaarez o giaur—, el concepto índico del sudra, por muy 
diferentemente que sean pensados, no expresan, ante todo, odio 
ni desprecio, sino que establecen una diferenciación en el ritmo 
de la existencia, diferenciación que traza un límite infranquea- 
ble en todas las cosas profundas. Este hecho claro e inequívoco 
ha sido obscurecido por el concepto índico de la «cuarta clase», 
que, en realidad, como hoy sabemos, no ha existido nunca (1). 
El código de Manu, con sus famosos preceptos sobre el trato 
del sudra, procede del estado felah, ya desenvuelto en India, y 
sin referirse a la realidad jurídica existente, ni aun siquiera a 
la posible, diseña con su oposición el ideal orgulloso de los bra- 
manes; no muy distinto hubo de ser, sin duda, el concepto del 
vulgar trabajador en la filosofía antigua posterior. Esto nos ha 
inducido a malentender la casta, como fenómeno específica- 
mente indio, y a adoptar una opinión errónea sobre la actitud 
del hombre antiguo frente al trabajo. | 

Trátase, en todo Caso, del resto o residuo que no entra en 


(1) R, Fick, Die soziale Gliederung im nordostlichen Indien zu 
Buddhas Zeit [La división social en la India del nordeste en la época 
de Buda], 1897, A 201; K. HILLEBRANDT, 4Alt-Indien [La Indisa 
antigua], 1899, pág. 382. | 
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línea de cuenta para la vida Íntima de la cultura y su simbo- 
lismo; trátase de los elementos de que prescinde, desde luego, 
toda clasificación significativa, algo así como lo que en la actual 
Asia oriental se llama outcast. En el concepto gótico del corpus 
christtamim queda expresamente dicho que el consensus judío 
no pertenece a él. Dentro de la cultura arábiga, en el círculo de 
la nación judía, persa, cristiana y, sobre todo, islámica, el infiel 
es solamente tolerado y, por lo demás, queda despreciativamen- 
te atenido a su propia administración y justicia. En la Antigúe- 
dad son «outcaste no sólo los bárbaros, sino en cierto sentido 
también los esclavos; pero, sobre todo, los restos de la población 
aborigen, como los penestes en Tesalia y los ilotas en Esparta, 
cuyo trato por sus señores nos hace recordar la actitud de los 
normandos en la Inglaterra anglosajona y la de los caballeros 
germánicos en el Oriente eslavo. En el código de Manu apa- 
recen como nombres de la clase sudra, viejos nombres de pue- 
blos que pertenecen al «distrito colonial» del Ganges inferior, 
entre ellos Magadha—según lo cual podrían haber sido sudras 
Buda y el César Asoka, cuyo abuelo, Chandragupta; procedía 
de origen humildísimo—; otros son nombres de oficios, lo que 
nos recuerda que también en Occidente y en otros sitios ciertos 
oficios eran «outcast», como los mendigos—¡que en Homero 
forman una clase! —, los herreros, los cantores y los sin fortuna, 
que en época gótica eran sustentados en masa por la caridad de 
la Iglesia y la beneficencia de piadosos seglares. 

Finalmente, la casta es una palabra de la que se ha hecho 
más abuso que uso. En Egipto, durante el Imperio antiguo y 
medio no hubo castas, como no las hubo tampoco en la India 
prebudista ni en China antes de la época Han. Sólo en periodos 
muy posteriores aparecen las castas; pero aparecen en todas las 
culturas. A partir de la 21 dinastía (hacia 1100), Egipto cae 
en manos de la casta sacerdotal tebana y de la casta guerrera 
libia, y el anquilosamiento va desde entonces progresando hasta 


_' la época de Herodoto, que consideró la situación de su tiempo 


falsamente como específica de Egipto. Nosotros cometemos el 
mismo error respecto a la India, La clase y la casta se diferen- 
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cian como la cultura primera se diferencia de la civilización 
postersor. En la formación de las clases primordiales, noble- 
za y sacerdocio, desenvuélvese la cultura. En las castas se ex- 
presa el estado felah definitivo. La clase es lo más vivo que 
existe: es la cultura en marcha, es «forma acuñada que se 
desenvuelve viviendo». La casta, en cambio, es lo definitiva- 
mente concluso; es el tiempo del acabamiento como absoluto 
pretérito. 

Las grandes clases son cosa completamente distinta de 
los grupos Profesionales, como obreros, empleados, artistas; 
estos grupos se mantienen por tradición técnica y por el espí- 
ritu de su trabajo. Pero las grandes clases son símbolos en 
carne y sangre; su ser, su apariencia, su actitud, su modo de 
pensar tienen un sentido simbólico. En toda cultura la clase 
aldeana es un puro trozo de naturaleza y de crecimiento; por 
tanto, una expresión impersonal, En cambio, la nobleza y la 
clase sacerdotal son el resultado de una crianza e instrucción 
superior; son, pues, expresión de una cultura personal que por 
la altitud de su forma excluye no sólo al bárbaro, al sudra, sino 
a todos los que no pertenecen a la clase, considerándolos como 
restos; la nobleza los llama «pueblo» y el sacerdote «legos». Y 
ese estilo de la personalidad es el que se petrifica en el felaquis- 
-mo y se convierte en tipo de una casta que, inalterable, perdura 
por los siglos. Si dentro de la cultura viviente la raza y la clase 
se contraponen como lo impersonal y lo personal, así en las 
épocas felahs la masa y la casta, el coolee y el bramán o manda- 
rín se contraponen como lo ¿nforme a lo formulario. La forma 
viviente se ha convertido en fórmula, con estilo, sin duda, pero 
con la rigidez estilizada, con el estilo petrificado de la casta; es 
algo de una finura suprema, penetrada de espíritu y dignidad, 
algo que contempla a los hombres vivientes y cambiantes de 
una cultura desde una altitud infinitamente superior—no tene- 
mos idea de la altura desde la cual un mandarín o un bramán 
miran el pensar y el hacer europeo, ni podemos imaginar cuán 
profundamente debían despreciar los sacerdotes egipcios a sus 
visitantes, como Pitágoras y Platón—,; pero es también algo que 
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camina inmóvil a través del tiempo, con la sublimidad bizan- 
tina de un alma que, desde hace tiempo, dejó tras de sí resuel- 
tos todos los misterios y problemas. 


2. 


En la época carolingia distinguíanse los siervos, los libres 
y los nobles. Es ésta una jerarquía primitiva fundada en 
los meros hechos de la vida exterior. En la época primera del 
goticismo dicen las ordenanzas de Freidank: «Dios ha creado 
tres vidas: los dependientes, los caballeros y los sacerdotes.» He 
aquí verdaderas diferencias de clase, en una cultura que acaba 
de despertar. La «espada y la estola» se oponen al arado. Aqué- 
llas constituyen las clases, en el sentido más pretencioso, y se 
contraponen a todo lo demás, a lo que no es clase, a lo que, 
siendo un hecho, carece de sentido profundo. La distancia inte- 
rior, sentida por todos,'es tan fatal y poderosa que no hay inte- 
- lección que.no la comprenda. Asciende de las aldeas el odio; 
desciende de los castillos el desprecio. Ni la posesión, ni la fuer- 
za, ni la profesión han abierto este abismo entre las «vidas». 
No tiene esta división fundamento lógico alguno. Es de natura- 
leza metafísica. 

Más tarde, después de haberse formado las ciudades, apa- 
rece la burguesta, el «tercer estado o tercera clase». También 
el burgués mira ahora despreciativo hacia el campo que, en su 
derredor yace, romo, inmutable, soportando la historia. Frente 
al campesino, el burgués se siente más despierto, más libre y, 
por tanto, más progresivo en la vía de la cultura. También des- 
precia a las dos clases primarias, «hidalgos y curas», como algo 
que espiritualmente se halla debajo e históricamente detrás de 
él. Pero frente a esas dos clases humanas, el burgués, como 
el aldeano, es un resto, no es una clase. El labrador casi no 
existe en el pensamiento de los «privilegiados». El burgués 
existe, sí; pero como lo contrario, como el fondo sobre el cual 
se destacan los «privilegiados», La burguesía es aquello por 
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contraste con lo cual las dos clases primordiales se dan cuenta 
de su sentido trascendente, ajeno a todo lo práctico. Y si 
en todas las culturas sucede esto en la misma forma; si el 
curso de la historia se verifica por doquiera en estas y con 
estas oposiciones, de suerte que las guerras instintivas de labra- 
dores aparecen en las primaveras de las culturas, y las guerras 
burguesas, con bases espirituales, surgen en las épocas poste- 
riores—por distintos que sean los simbolismos de cada cultura 
diferente—., entonces el sentido de este hecho deberá buscarse 
en los últimos fundamentos de la vida misma. 

Es una 2dea la que sirve de base a las dos clases primordia- 
les y sólo a ellas. Esta idea les proporciona el poderoso senti- 
miento de un rango, concedido por Dios, y, por tanto, substraí- 
do a toda crítica, rango que les impone el deber de respetarse a 
sí mismas, de tener conciencia de sí mismas y también de so- 
meterse a la más dura crianza y, en ocasiones, de afrontar la 
muerte. Ese rango confiere a las clases primordiales la superio- 
ridad histórica, el encanto del alma, que no presupone fuerza, 
pero que la crea. Los hombres que pertenecen a dichas cla se 
intimamente y no sólo por el nombre, son verdaderamente algo 
distinto del resto; su vida, en oposición a la vida aldeana y bur- 
guesa, va sustentada en una dignidad simbólica. Su vida no 
es vida para ser vivida, sino para tener un sentido, En las dos 
clases primordiales exprésanse los dos aspectos de toda vida 
libre en movimiento: en una, la existencia, en otra, la con- 
ciencia, 

Toda nobleza es símbolo viviente del ttempo. Todo sacerdo- 
cio es símbolo del espacio. El sino y la santa causalidad, la his- 
toria y la naturaleza, el cuando y el donde, la raza y el idioma, 
la vida sexual y la vida sensual, todo esto alcanza aquí su máxi- 
ma expresión posible. El noble vive en un mundo de hechos; el 
sacerdote vive en un mundo de verdades. Aquél entiende de las 
cosas, éste las conoce; aquél actúa, éste piensa, El sentimiento 
cósmico del aristócrata es todo ritmo; el del sacerdote es todo 
tensión. Entre los días de Carlomagno y de Conrado II se ha 
formado, en la corriente de la existencia, algo que no puede ex-. 
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plicarse, algo que es preciso sentir para comprender el naci. 
miento de una cultura nueva. Hacía muchísimo tiempo que 
había nobles y sacerdotes; pero sólo ahora, y no por mucho 
tiempo, existe una nobleza y una clase sacerdotal en máximo 
sentido y con la gravedad plena de una significación simbóli- 
ca (1). El poder de este simbolismo es tan grande, que ante él 
retrocede cualquier otra diferencia de comarcas, pueblos e idio- 
mas. Los sacerdotes góticos forman una gran comunidad sobre 
todos los países, desde Irlanda hasta Calabria. La aristocracia 
antigua primitiva ante Troya, y la aristocracia gótica primitiva 
ante Jerusalén, actúan como una sola gran familia. Los distri- 
tos del viejo Egipto y los Estados feudales de la primer época 
Chu aparecen como formas mezquinas frente a las clases, como 
-igualmente la Borgoña y la Lorena en la época de los Staufen. 
El cosmopolitismo surge al comienzo y al final de cada cultu- 
.. ra: al principio, porque la fuerza simbólica de las formas socia- 
les es superior aun a la de las formas nacionales, y al final, 
porque la masa informe se sumerge bajo ellas, 
Las dos clases se excluyen desde el punto de vista de la idea. 
La contraposición primordial de lo cósmico y lo microcósmico, 
. Contraposición que pasa por todos los seres libres con movi- 
- miento en el espacio, es la base de su doble significación. Cada 
una de las clases es posible y necesaria por la otra. En el mundo 
. homérico domina un hostil silencio sobre el mundo órfico; y 
para éste aquél —demuéstranlo los pensadores presocráticos— 
- es un objeto de ira y de desprecio. En la época gótica los espíri- 
- tus reformadores se opusieron en entusiasmo sagrado a las 
naturalezas renacentistas; el Estado y la Iglesia no llegan nunca 


| (1) La facilidad con que en Rusia ha extinguido el bolchevismo 

las cuatro llamadas clases sociales de la época petrínica—nobles, comer- 
- ciantes, pequeños burgueses, labradores—demuestra que estas clases 
eran simple imitación y práctica administrativa, pero sin simbolismo. 
Pues el simbolismo no se ahoga por la fuerza. Corresponden a las dife- 
- rencias exteriores de rango y de fortuna en el reino franco y visigodo 
y en el período miceniano, como aún las entrevemos por las partes 
más viejas de la Ilíada. En lo futuro han de constituirse las auténti- 
cas nobleza y sacerdocio rusos. 


112 La decadencia de Occidente 


a un arreglo, y esta oposición culmina en la lucha entre el 
Imperio y el Pontificado, cumbre que sólo para el hombre fáus- 
tico era posible. 
La nobleza es la clase propiamente dicha, conjunto de sangr 

y raza, Corriente de existencia en la forma más perfecta imagi- 
nable. La nobleza es, precisamente por eso, una clase labradora 
- superior. Todavía hacia 1250 era válida por todo Occidente la 
frase de que «quien labra de mañana, cabalga por la tarde al 
torneo», y era corriente la costumbre de que los caballeros se 
desposaran con hijas de aldeanos. El castillo, contrariamente 
a lo que le sucede a la iglesia, nace de la casa aldeana, pasando 
por la residencia campesina de los nobles, por ejemplo, en la 
época de los Francos. En las sagas de Islandia los cortijos son 
sitiados y defendidos como castillos. La nobleza y la clase labra- 
dora son vegetativas, instintivas, profundamente arraigadas en 
la tierra madre. Propáganse, críanse en el cuido del árbol genea-. 
lógico. Comparada con éstas, la clase sacerdotal es propia- 
mente la anti-clase, la clase de la negación, la no-raza, la inde- 
- pendencia con respecto al suelo, la conciencia libre, intempo- 
ral, sin historia. En cada aldea, desde la Edad de piedra hasta 
las cumbres de la cultura, en cada estirpe aldeana se representa 
en pequeño la historia universal. En vez de pueblos, son fami- 
lias; en vez de naciones, son cortijos; pero el sentido último de la 
lucha allí y aquí es el mismo: la perpetuación de la sangre, la 
serie de las generaciones, lo cósmico, la mujer, la fuerza. Mac- 
beth y el rey Lear hubieran podido concebirse en forma de tra- 
gedias aldeanas; ésta es la prueba de que son tragedias autén- 
ticas. En todas las culturas aparecen la nobleza y la clase 
labradora en forma de generaciones, voz que en todos los idio- 
mas confina con la designación de los dos sexos o géneros en 
que la vida se propaga, tiene historia y hace historia. Y como 
la mujer es historia, el rango interior de las estirpes aldea- 
_nas y nobiliarias se determina según el grado de raza que sus 
mujeres poseen, según el grado de sino que sus mujeres repre- 
sentan. Por eso hay un sentido profundo en el hecho de que 
la historia universal, cuanto más genuina y social, tanto más 
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incluye el torrente de la vida pública en la vida privada de algu- 
nas grandes estirpes, incorporándoselas. En esto se funda el 
principio dinástico; pero también el principio de la personalidad 
histórica. Los sinos de los Estados resultan dependientes de los 
sinos privados, por que pasan unas pocas personalidades, sinos 
que adquieren entonces dimensiones extraordinarias. La histo- 
ria de Atenas en el siglo v es, en gran parte, la historia de los 
Alcmeónidas; la historia de Roma es la de algunas estirpes, 
como los Fabios o los Claudios. La historia de los Estados barro- 
cos es, en su bosquejo, idéntica a las actuaciones de la política 
de los Habsburgos y de los Borbones, y sus crisis tienen la forma 
de matrimonios y guerras de sucesión. La historia del segundo 
matrimonio de Napoleón comprende el incendio de Moscú y la 
batalla de Leipzig. La historia del pontificado es, hasta muy 
entrado el siglo xvrIt, la historia de algunas estirpes nobles que 
aspiran a la tiara para fundar un principado familiar. Y lo 
mismo puede decirse de los dignatarios bizantinos y de los pri- 
meros ministros ingleses, como demuestra la historia familiar 
de los Cecil. Y aun cabe afirmar lo propio de muchos jefes de 
grandes revoluciones, 

Todo esto lo niega el sacerdote. Y lo niega también la filo- 
sofía, por cuanto es sacerdocio. La clase de la pura conciencia 
y de las eternas verdades va contra el tiempo, la raza, la gene- 
ración, en cualquier sentido. El hombre, como labrador o caba- 
llero, tiende hacia la mujer, que es el sino. El hombre, como 
sacerdote, se aparta de la mujer. La nobleza se halla siempre 
en peligro de convertir la vida pública en vida privada, reclu- 
yendo la amplia corriente de la existencia al lecho de la breve 
corriente de sus antepasados y nietos. El sacerdote genuino no 
conoce—en idea—-la vida privada, la estirpe, la «casa». Para el 
hombre de raza, la muerte sin herederos es la verdadera y terri- 
ble muerte, como vemos en las sagas de Islandia, y en el culto 
chino de los antepasados. El que vive en los hijos y los nietos 
no muere del todo. Mas para el verdadero sacerdote vale siem. 

pre el media vita 31m morte sumus. Su herencia es espiritual y 
rechaza el sentido de la mujer. Las formas, siempre repetidas. 
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de esta segunda clase son el celibato, el claustro, la lucha con- 
tra la sexualidad hasta la autocastración, el desprecio de la 
maternidad, que se expresa en el orgiasmo y en la prostitución 
sagrada y en el rebajamiento conceptual de la vida sexual, hasta 
la definición grosera del matrimonio por Kant (1). En toda la 
Antigúedad rige la ley de que en el recinto sagrado del templo, 
en el temenos, nadie puede nacer ni morir. Lo intemporal no 
debe tener contacto con el tiempo. Es posible que un sacerdote 
reconozca y santifique por sacramentos los grandes instantes 
de la generación y el nacimiento; pero desde luego no le es lícito 
vivirlos. 

La nobleza es algo. El sacerdocio significa algo. Por eso el 
sacerdocio aparece como lo contrario de todo lo que sea sino, 
raza, clase, El castillo con sus estancias, sus torreones, sus 
murallas y sus fosos, habla de un ser, de una realidad que fluye 
poderosa. La catedral con sus bóvedas, sus pilares, su coro, es 
toda ella pura significación, es decir, ornamento. Y toda clase 
sacerdotal antigua se desenvuelve en el sentido de una actitud 
maravillosamente grave y suntuosa, en la que no hay rasgo ni 
figura ni acento, incluso en el vestido y el ademán, que no sea 
ornamento, y la vida privada, y aun la vida íntima, desaparece 
por inesencial. En cambio, una aristocracia madura, como la 
del siglo xvuI francés, nos ofrece el espectáculo de una vida 
perfecta. El pensamiento gótico desarrolló el character indele- 
bilis partiendo de la idea del sacerdote, según la cual esta idea 
es indestructible y, en su dignidad, independiente por completo 
de la vida particular de quien la representa en el mundo como 
historia. Pues esta misma concepción es aplicable implícita- 
mente a todo sacerdocio y también a toda filosofía, en el sentido 
de las escuelas. Si un sacerdote tiene raza, lleva la vida exte- 
rior de un aldeano, de un caballero o de un principe. Los papas 
y cardenales de la época gótica eran príncipes feudales, genera- 
les, cazadores, amantes, y hacían política de familia. Entre los 


(1) Según el cual es un contrato sobre la mutua posesión de dos 
personas, contrato que se cumplimenta en el mutuo uso de las peculia- 
ridades sexuales, 
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bramanes del «barroco» prebudista había grandes terratenien- 
tes, refinados abates, cortesanos, derrochadores, degustado- 
res (1); pero justamente la época primitiva ha sabido diferen» 
ciar entre la idea y la persona, cosa que contradice por com- 
pleto a la esencia de la nobleza. La época de la «ilustración» es 
la que ha juzgado al sacerdote según su vida privada, no porque 
tuviera esa época ojos más perspicaces, sino porque había per- 
dido la idea. 
El noble es el hombre como historia. El sacerdote es el hom- 
bre como naturaleza. La historia de gran estilo ha sido siempre 
expresión y resonancia de la vida de una comunidad nobiliaria, 
y el rango interior de los acontecimientos se determina por el 
ritmo en esa corriente de la existencia. Esta es la razón por la 
cual la batalla de Cannas significa mucho y las batallas de la 
época imperial romana no significan nada. El despuntar de un 
período primero se caracteriza regularmente por el nacimiento 
de una nobleza primitiva—el príncipe es considerado como fri- 
mus inter pares y visto con desconfianza, porque una raza fuerte 
no necesita de un gran individuo, y este individuo incluso pon- 
dría en cuestión el valor de aquella raza, por lo cual las gue- 
rras de vasallos son la forma eminente de verificarse toda his- 
toria primitiva—, y esa nobleza primaria tiene en adelante en 
sus manos el sino de la cultura. Aquí la existencia llega a estar 
«en forma», con una fuerza morfogenética silenciosa y por ende 
tanto más enérgica; aquí el ritmo se introduce en la sangre y se 
afirma para todo el porvenir. Pues lo que para toda época pri- 
mitiva significa esa ascensión creadora hacia la forma viviente, 
eso mismo significa para toda época posterior la fuerza de la 
tradición, esto es, la vieja y dura crianza, el ritmo seguro, de 
tanta energía que sobrevive a las viejas estirpes e incansable- 
mente trae a su conjuro nuevos hombres y nuevas corrientes de 
existencia. No puede dudarse de que la historia toda de las épo- 
cas posteriores está ya irrevocablemente implicita en las prime- 


(1) OLDENBERG, Die Lehre der Upanishaden [La doctrina de los 
Upanishads], 1915, pág. 5. 
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ras generaciones, según su forma, su ritmo y su compás. Sus 
éxitos son exactamente equivalentes a la fuerza de la tradición 
inclusa en la sangre. Sucede en la política lo que en todo arte 
grande y llegado a madurez: los éxitos presuponen que la exis- 
tencia se halla perfectamente «en forma», que el gran tesoro de 
las experiencias remotas se ha convertido en instinto, en un 
instinto tan inconsciente como evidente. No hay otra clase de 
maestría, El individuo considerable sólo es dueño del futuro y 
significa algo más que un caso, cuando actúa en esa forma y 
por esa forma o es resultado de ella; cuando es sino o tiene 
sino. Esto es lo que diferencia el arte necesario del arte su- 
perfluo, e igualmente la política históricamente necesaria de 
la política superflua. Por muchos que sean los hombres del 
pueblo—como conjunto de los sin tradición——<que lleguen a la 
capa directora, y aun cuando sólo ellos quedaran como directo- 
res, siempre estarán sin saberlo, poseídos por el aliento inmen- 
so de la tradición, que da forma a sus actitudes espirituales y 
prácticas, regula sus métodos, y no es sino el ritmo de remotí- 
simas generaciones pretéritas. 

Pero la civilización—verdadero retorno a la naturaleza— 
es la extinción de la nobleza, no como estirpe, que esto fuera de 
escasa importancia, sino como tradición viviente; es la substi- 
tución del sino rítmico por la inteligencia causal. La nobleza 
redúcese entonces a ser un adjetivo. Pero la historia civilizada 
se convierte por ello precisamente en historia superficial, orien- 
tada hacia fines dispersos y próximos, historia informe diluida 
en el cosmos, dependiente del azar de los grandes individuos, 
historia sin certidumbre interna, sin línea, sin sentido. Con 
el cesarismo la historia torna aun estado ahistórico, retro- 
cede al ritmo primitivo de la época primaria, a las luchas tan 
interminables como insignificantes por el poder material, a esas 
peleas que casi identifican a los emperadores militares del si- 
glo IM-—y sus «correspondientes» los 16 Estados chinos en- 
tre 265 y 420—con los sucesos que acontecen entre las fieras 
de un bosque, | 
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De aquí se sigue que la historia auténtica no es «historia 
de la cultura» en el sentido antipolítico que tanto aman los 
íilósofos y doctrinarios de toda civilización incipiente—y, por 
lo tanto, de hoy—., sino todo lo contrario, historia de razas, 
historia de guerras, historia diplomática, el sino de las corrien- 
tes vitales en figura de hombre y mujer, de estirpes, pueblos, 
clases, Estados, que en el oleaje de los grandes hechos se defien- 
den y se atacan unos a otros. La política, en su sentido máximo, 
es vida y la vida es política. Todo hombre, quiéralo o no, es 
miembro de ese acontecer militante, ya como sujeto, ya como 
objeto; no cabe una tercera actitud. El reino del espíritu xo 
es de este mundo, sin duda; pero lo supone, como la concien- 
cia supone la existencia. Sólo es posible como continua nega- 
ción de la realidad, la cual precisamente por ser negada existe. 
La raza puede prescindir del idioma; pero ya el modo de hablar 
el idioma es expresión racial (1). E igualmente todo lo que acon- 
tece en la historia del espíritu—que existe tal historia demués- 
tralo la potencia de la sangre sobre la sensación y la intelec- 
ción—, todas las religiones, todas las artes, todos los pensa- 
mientos, puesto que son conciencia activa en forma, son tam- 
bién, con todas sus evoluciones, con todo su simbolismo, con 
toda su pasión, expresiones de la sangre que circula por esas 
formas de la conciencia en generaciones sucesivas, El héroe no 
necesita saber nada de ese otro mundo. El héroe es vida pura. 
Pero el santo no puede vencer en sí la vida — para estar sólo 
consigo mismo —sino por medio de un riguroso ascetismo. Y 
la fuerza para ello necesaria es, a su vez, la vida misma. El 
héroe desprecia la muerte y el santo desprecia la vida. Pero 
frente al heroísmo de los grandes ascetas y mártires, la pie- 
dad de la mayoría es como esa de la que dice la Biblia: «Por- 
que tú no eres ni frío ni caliente, quiero arrojarte de mi boca,» 


(1) Véase t. III, pág. 1783. 
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Por eso descubrimos que aun la grandeza religiosa supone 
raza, supone una vida fuerte, una vida en que hay algo que 
domar. Lo demás es mera filosofía. 

Por eso la nobleza, en sentido histórico universal, es infi- 
nitamente más de lo que las cómodas épocas postrimeras quie- 
ren que sea. No es una suma de títulos, derechos y ceremonias, 
sino una posesión íntima, difícil de adquirir, difícil de conser- 
var y que, si se entiende bien, parece digna de que se le 
sacrifique una vida. Una vieja estirpe no significa simplemente 
una serie de antepasados—todos tenemos abuelos—, sino de 
antepasados que, en largas series de generaciones, vivieron en 
las cumbres de la historia, y no sólo tuvieron, sino que fueron 
sino, y en cuya sangre, merced a una experiencia secular, fué 
criada hasta la perfección la forma del acontecer. La historia, 
en sentido máximo, comienza con una cultura. Por eso es Ca- 
pricho superficial el de los Colonna, por ejemplo, que pre- 
tendían retraer su estirpe hasta la época romana. En cambio, 
sí tiene sentido la opinión de los bizantinos distinguidos, que 
pretendían descender de Constantino, y la de los americanos 
actuales, que consideran nobleza el contar entre sus antepa- 
sados alguno de los emigrantes que llegaron en 1620 en el 
Mayflower. En realidad, la nobleza antigua comienza en la 
época de Troya, no en la de Micenas, y la nobleza occidental 
en la gótica, no con los francos y los godos, y la nobleza ingle- 
sa con los normandos y no con los sajones. Sólo a partir de 
estos momentos hay historia, y, por lo tanto, sólo a partir de 
ellos existe una nobleza primitiva de rango simbólico. En esa 
nobleza adquiere su plenitud y perfección lo que al principio 
fué llamado por nosotros ritmo cósmico (1). Pues todo eso 
que, en tiempos de madurez, llamamos tacto diplomático y so- 
cial —y hay que incluir en ello la visión estratégica y comercial, 
la pericia del coleccionador de cosas raras, la sensación refina- 
da del buen conocedor de hombres y,en general, todo lo que no 
se aprende, sino que se ¿¿eme, y que en los demás despierta la 


(1) Véase t, III, pág. 13. 
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envidia impotente del incapaz—,; todo lo que es forma conco- 
mitante al curso de los acontecimientos es caso particular de 
aquella certidumbre cósmica y como ensoñada, que se expresa 
visible en los giros de una bandada de pájaros y en los mo- 
vimientos victoriosos de los nobles potros, 

El mundo como naturaleza rodea al sacerdote. Y éste pro- 
fundiza la imagen de la naturaleza al meditar sobre ella. Pero 
la nobleza vive en el mundo como historia y lo profundiza, 
cambiando su imagen. Las dos imágenes se desenvuelven en 
tradición magna; pero aquélla es el resultado de la imstrucción 


ésta, de la crianza. He aquí una diferencia fundamental entre 


ambas clases; de donde resulta que sólo una de ellas es ver- 
dadera clase, mientras que la otra aparece como clase por su 
contraposición extrema a la primera. La crianza se extiende 
hasta la sangre misma y de los padres pasa a los hijos. Pero 
la instrucción presupone disposiciones; por eso una clase sater- 
dotal fuerte y auténtica es siempre una colección de talentos 
particulares—una comunidad de conciencias—que no tiene en 
cuenta el origen en el sentido racial y que, por lo tanto, niega 
el tiempo y la historia. ¡Afinidad intelectual y parentesco de 
sangre! Pensad en la diferencia que existe entre estas pala- 
bras. El sacerdocio hereditario es una contradicción. En la 
India védica fúndase en el hecho de que existe una segunda 
nobleza que confiere los derechos sacerdotales a los talentos 
de su seno. Pero el celibato pone en todas partes un término 
a esa transgresión de fronteras. El «sacerdote en el hombre» 
—sea éste noble o no—significa un centro de la causalidad 
sagrada en el espacio cósmico. La fuerza sacerdotal misma es 
de naturaleza causal, efecto de causas superiores y actuantes 
a su vez como causa. El sacerdote es el medianero en la exten- 
sión sin tiempo, tendida entre la conciencia del lego y los secre- 
tos más profundos. Por eso en todas las culturas el sacerdocio 
está determinado, en su significación, por el símbolo primario 
de cada cultura. El alma antigua niega el espacio; no nece- 
sita, pues, del medianero, por lo cual la clase sacerdotal anti- 
gua desapareció ya en los comienzos. El hombre fáustico se 
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enfronta ante el infinito y nada le protege del poder apre- 
miante que en el infinito se encubre; por eso el sacerdocio 
gótico se potenció hasta culminar en la idea del Pontificado. 

Son dos intuiciones del mundo, dos maneras de circular 
la sangre por las venas y de entretejer el pensamiento en la 
realidad y en la acción diaria. Y en cada cultura surgen dos 
morales. Cada una de ellas mira desdeñosa a la otra; son la 
costumbre noble y el ascetismo espiritual que se rechazan una 
a otra, calificándose de profana o de esclava. Ya hemos mos- 
trado (1) cómo aquélla brota en el castillo y ésta en el claus- 
tro y la catedral; aquélla en la existencia plena, en medio del 
torrente de la historia, y ésta allende la vida, en pura concien- 
cia, en medio de la naturaleza colmada de Dios. Las épocas 
posteriores no pueden hacerse una idea del poderío que encie. 
rran esas impresiones primarias. El sentimiento profano y el 
sentimiento espiritual de la clase se hallan en momentos ascen- 
dentes y se fabrican un ¿deal moral de clase, sólo accesible al 
miembro de la clase por medio de una escuela larga y rigurosa- 
La gran corriente de existencia se siente como unidad frente 
al resto, en donde la sangre corre perezosa y sin ritmo. La 
gran comunidad de conciencia se sabe unida frente al resto 
de los no iniciados. Aquélla es el batallón de los héroes; ésta 
es la comunión de los santos. 

Siempre será el gran mérito de Nietzsche haber reconocido 
antes que nadie la doble esencia de toda moral (2). Sin duda, 
sus conceptos de moral de los señores y moral de los esclavos 
no expresan los hechos con entera exactitud, y el «cristianis- 
mo» queda, en su teoría, demasiado exclusivamente recluído 
en un solo lado. Pero en el fondo de todas sus consideraciones 
está clara y fuertemente impresa la idea de que bueno y malo 
son distinciones de la nobleza, mientras que bueno y perverso 
son distinciones del sarcedocio. Bueno y malo, conceptos toté- 
micos de las primitivas estirpes y asociaciones varoniles, no 


le Véase pág. 112 y s 
Allende el bien y el mal, $ 260. 
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designan modos de pensar o sentir, sino hombres en la tota- 

lidad de su ser viviente. Los buenos son los poderosos, los ricos, 
los felices. Bueno quiere decir fuerte, valiente, de noble raza, 
en todos los idiomas de las primeras épocas. Malos, venales, 
miseros, ordinarios son los impotentes, los desheredados, los 
infelices, los cobardes, los nimios, los hijos de nadie, como se 
decía en el antíbuo Egipto. Bueno y perverso, en cambio, son 
conceptos tabú que valoran al hombre con relación a su sen- 
tir y a su entender, esto es, a sus modos de vigilia y de con- 
ciencia, a sus acciones conscientes. Infringir la costumbre de 
amor en el sentido racial es ordinariez. Inf.ingir el manda- 
miento de la Caridad es perversidad. La costumbre distin- 
guida es el resultado inconsciente de una crianza continuada. 
Se aprende en el trato y no en los libros. Es ritmo sentido y 
no concepto. Pero la otra moral es tesis; está articulada según 
] principio y consecuencia; es aprendible y constituye la expre- 
sión de una convicción. 

La moral nobiliaria es enteramente histórica y reconoce 
como efectivas y dadas todas las diferencias de rango, to- 
dos los privilegios. El honor es siempre honor de clase. No 
existe honor de la humanidad entera. El duelo no le es permi- 

tido al siervo. Cada hombre, ya sea beduíno, samurai o corso, 
aldeano, trabajador, juez o bandido, tiene su propio concepto 
del honor, de la fidelidad, de la valentía, de la venganza, con- 
cepto que no tiene aplicación a ninguna otra especie de vida. 
Toda vida tiene costumbres; no cabe pensar la vida de otra 
forma. Ya los niños las tienen en sus juegos; saben al punto 
y espontáneamente lo que conviene. Nadie ha dado esas reglas, 
y, sin embargo, esas reglas existen, Surgen inconscientemente 
del «nosotros», que ha ido formándose por la uniformidad del 
ritmo en cada círculo. También en este sentido hállase la exis- 
tencia «en forma». Toda multitud que por cualquier motivo 
se reúne en la calle, tiene al momento su costumbre; quien 
no la posee como algo evidente—no digamos le «obedecen, 
porque es expresión harto intelectualista—es malo, ordina- 
rio y no pertenece al grupo. Las gentes incultas y los niños 
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disponen de una finísima sensibilidad para percibir esas dis- 
cordancias. Pero los niños tienen que aprenderse también el 
catecismo, en donde se instruyen sob1e el bien y el mal esta- 
blecidos y no espontáneos ni evidentes. La costumbre no es 
lo que es verdad, sino lo que existe. La costumbre se desen- 
vuelve de un germen nativo; es sentimiento, es lógica orgá- 
nica. La moral, por lo contrario, no es nunca realidad—<que si 
no el mundo entero fuera santo—, sino eterna exigencia que 
pende sobre la conciencia y, en idea, sobre la conciencia de 
todos los hombres, sin tener en cuenta las diferencias de vida 
real y de historia. Por eso toda moral niega y toda costumbre 
afirma. En la costumbre, lo peor es estar sin honra. En la 
moral, lo mejor es estar sin pecado. 

El concepto fundamental de toda costumbre viva es la 
honra. Todo lo demás, fidelidad, humildad, valentía, caballe- 
rosidad, dominio de sí mismo, resolución, está comprendido 
en el honor. Y el honor es cuestión de sangre, no de intelecto. 
No hay que reflexionar—pues al punto se cae en la deshonra. 
Perder la honra significa quedar aniquilado para la vida, para 
el tiempo, para la historia. La honra de la clase, de la familia, 
del hombre, de la mujer, del pueblo y de la patria; la honra 
del labrador, del soldado y aun del bandido: toda honra signi- : 
fica que la vida en una persona es algo valioso, posee rango 
histórico, distancia, nobleza. Pertenece al tiempo dirigido, así 
como el pecado pertenece al espacio intemporal. Tener honra 
en el cuerpo significa casi exactamente lo mismo que tener 
raza. Lo contrario son las naturalezas a lo Tersites, almas 
hechas de heces, plebeyismo que dice: «Pisotéame, pero déja- 
me en vida.» Aceptar una ofensa, olvidar una derrota, gemir 
ante el enemigo—todos éstos son signos de vida inválida y 
superflua, y, por tanto, algo completamente distinto de la moral 
sacerdotal, que no se agarra a cualquier vida, por desprecia- 
ble que sea, sino que prescinde de toda vida y, por lo tanto, 
del honor en general. Ya lo hemos dicho: todo acto moral 
es en el fondo un trozo de ascetismo, un matar la existencia. 
Por eso la moral cae fuera de la vida y del mundo histórico. 
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Aquí hemos de anticipar algo que confiere a la historia uni- 
versal, en las épocas postreras, en las grandes culturas y en la 
civilización incipiente, su riqueza de colorido y la hondura sim- 
bólica de los acontecimientos. Las clases primordiales—nobleza 
y sacerdocio—son, sin duda, la expresión más pura de los dos 
aspectos vitales; pero no la única. Ya muy temprano, y aun 
preformadas en la época primitiva, despuntan otras corrientes 
de existencia y otros enlaces de conciencia, en los que el sim- 
bolismo del tiempo y el espacio alcanza expresión viviente y 
que junto con aquellas clases primarias—nobleza y sacerdo- 
cio—<Constituyen la gran plenitud de eso que llamamos div1- 
sión social o sociedad. 

La clase sacerdotal es microcósmica y animal; la nobleza 
es cósmica y vegetativa; de aquí su profundo nexo con la tie- 
rra, Es la nobleza una planta, hondamente arraigada en la 
tierra; en esto se ve una vez más su carácter de aldeanis- 
mo sublimado. Esta especie de nexo cósmico es la que pro- 
duce la idea de la propiedad, idea completamente ajena al 
libre microcosmos móvil en el espacio. Propiedad es un sen- 
timiento humano, no un concepto, y pertenece al tiempo, a la 
historia, al sino y no al espacio y a la causalidad. No cabe darle 
fundamentos lógicos, pero existe (1). El «tener» comienza con 
la planta y se prolonga en la historia del hombre superior, por 
cuanto tiene algo de vegetativo, de raza. Por eso la propiedad 
es, en su sentido eminente, siempre propiedad del suelo y la ten- 
dencia a convertir las ganancias en fincas y tierras es siempre 
señal de buen temple en el hombre. La planta posee el suelo 
en que arraiga. El suelo es su propiedad (2); la planta lo defien- 


(1) Al contrario, es posible refutar la propiedad, como tantas 
veces ha ocurrido en la filosofía china, antigua, india y occidental, 
Pero refutarla no es suprimirla. 

(2) Más joven y de menor fuerza simbólica es la posesión de mue- 
bles, como alimentos, utensilios, armas, posesión extendida en el reino 
animal. En cambio, el nido de un pájaro es propiedad vegetativa. 
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de durante toda su vida con ardimiento desesperado, contra 
ajenos gérmenes, contra poderosas plantas vecinas, contra la 
naturaleza entera. Así, el pájaro defiende su nido en donde 
está empollando. Las más duras luchas por la propiedad no 
se desenvuelven en los tiempos posteriores de las grandes cul- 
turas y entre ricos y pobres, por bienes muebles, sino aquí, en 
los comienzos del mundo vegetal. Quien en medio de la selva 
siente cómo la lucha silenciosa por el suelo hierve en torno, 
día y noche, sin merced, ha de temblar ante la hondura 
insondable de este instinto, que casi se confunde con la vida. 
Hay aquí peleas que duran años, guerras tenaces y duras, 
resistencias desesperadas del débil contra el fuerte, que duran 
acaso hasta que el mismo vencedor cae deshecho; hay trage- 
dias como no se repiten sino en las humanidades primitivas, 
cuando una vieja estirpe de aldeanos es expulsada de la tierra, 
del nido, o cuando una familia de noble tronco queda desarrai- 
gada—en la significación exacta de la palabra—por el dine- 
ro (1). Las luchas visibles en las ciudades posteriores tienen 
un sentido harto distinto; porque aquí, en el comunismo de 
cualquier índole que sea, se trata no de la vida, sino del con- 
cepto de la propiedad como medio puramente material. La 
'negación de la propiedad no es nunca un instinto racial, sino 
todo lo contrario, la protesta doctrinaria de la conciencia pura- 
mente espiritual, urbana, desarraigada, negadora del elemento 
vegetativo; la protesta, en suma, de los santos, de los filósofos, 
de los idealistas. El monje solitario y el socialista científico, 
llámese Moh Ti, Zenón o Marx, rechazan la propiedad por 
iguales motivos. Los hombres de raza la defienden por los 


(1) Propiedad, en este importante sentido, como algo que crece 
con uno mismo, no se refiere tanto a la posesión individual como a la 
serie de generaciones en que la persona se halla inclusa. Esto se mani- 
fiesta con gran fuerza en toda lucha entre familias aldeanas como entre 
casas principescas; el señor posee el terreno en nombre de la estirpe, 
Así se explica el miedo a la muerte sin sucesor. La propiedad es también 
sn símbolo del tiempo; por eso está en profunda conexión con el matri- 
monio. El matrimonio es una convivencia y mutua posesión, honda, 
vegetativa, entre dos seres humanos; acaba por reflejarse incluso en 
la creciente semejanza de los rasgos individuales. 
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mismos sentimientos. También aquí se contraponen hechos y 
verdades. La propiedad es un robo: he aquí, expresado en la 
forma más materialista posible, el viejo pensamiento: ¿qué le 
importa al hombre ganar el mundo si pierde el alma? El sacer- 
dote renuncia a la propiedad como algo peligroso y extraño, 
Pero la nobleza, si renuncia a la propiedad, se anula a sí misma. 
Partiendo de aquí se desenvuelve un doble sentimiento de 
la propiedad: la posesión como poderío y la posesión como bottn. 
Ambos sentidos coexisten en el hombre originario, de raza. 
Todo beduíno, todo wikingo quiere ambas cosas. El héroe del 
mar es siempre pirata; todo guerrero aspira a poseer y, sobre 
todo, a poseer tierra, Un paso más, y el caballero se torna ban- 
dido y el aventurero se convierte en Conquistador y rey, como 
el normando Rurik en Rusia y muchos piratas aqueos y etrus- 
cos en la época homérica. En toda poesía heroica encontramos, 
junto al fuerte y natural placer de la lucha, de la potencia, 
de la mujer, y junto a los estallidos desenfrenados de felicidad, 
de dolor, de ira y de amor, la alegría poderosa de la «posesión». 
Cuando Ul.ses desembarca en su tierra, cuenta ante todo los 
tesoros en el barco; y cuando en la saga de Islandia los labra- 
dores Hialmar y Elvarod ven que el otro no tiene bienes en el 
barco prescinden de contender: loco es quien pelea por coraje 
y por el honor. En la epopeya india, afanoso de lucha significa 
tanto como anheloso de ganado; y los griegos colonizadores 
del siglo x fueron ante todo piratas, como los normandos, En 
el mar, todo barco extranjero es, sin vacilar, buena presa. Las 
campañas de los caballeros de Arabia meridional y de Persia 
hacia 200 de Jesucristo, y las tguerres privéeso de los barones 
provenzales de 1200—<ue no eran casi otra cosa que robos de 
ganado—, se desenvuelven a fines de la época feudal en la 
forma de grandes guerras, con el fin de conquistar tierras y 
hombres. Todo esto es lo que, al fin, cría la alta nobleza y la 
pone «en forma». Pero los sacerdotes y los filósofos lo des- 
precian. 
Estos instintos primarios se disgregan unos de otros a medi- 
da que la cultura crece, y acaban por entrar en pugna. La histo- 
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ria de estos instintos es casi toda la hsstorsa universal. El sen- 
timiento del poderío da por resultado la congussta, la polítsca 
y el derecho. El sentimiento del botín produce el comercio, la 
economía y el dinero. Derecho es la propiedad del fuerte. Su 
derecho es el derecho de todos. El dinero es el arma más fuerte 
del que adquiere. Con ella se somete el mundo. La economía 
quiere un Estado débil y sumiso. La política exige la incorpo- 
ración de la vida económica bajo la esfera del Estado: Adam 
Smith y Federico List, el capitalismo y el socialismo. En todas 
las culturas existe al principio una nobleza de guerreros y co- 
merciantes; luego una nobleza de la tierra y del dinero, y, por 
último, una guerra militar y económica y una lucha inínte- 
rrumpida del dinero con el derecho. 

En el otro aspecto se sepáran el sacerdocio y la erudición. 
Uno y otra no se refieren a los hechos, sino a las verdades; 
uno y otra pertenecen al aspecto tabú de la vida, al espacio. 
El miedo a la muerte no es solamente el origen de todas las 
religiones, sino también el de toda filosofía y toda ciencia de 
la naturaleza. Pero a la causalidad santa opónese la causali- 
dad profana. Profano es el nuevo concepto que se contrapone 
a religioso; lo religioso no aceptaba la erudición, la ciencia, sino 
como sirvienta a su mandado. Profana es toda la crítica pos- 
terior, por su espíritu, su método, su fin, Tampoco cabe excep- 
tuar a la teología posterior. Sin embargo, en todas las culturas 
la erudición se mueve dentro de las formas del sacerdocio ante- 
cedente y demuestra con ello que ha nacido de la contradicción 
y sigue dependiendo, en todo y por todo, del modelo primitivo. 
La ciencia «antigua» vive, pues, en comunidades culturales de 
estilo órfico, como la escuela de Mileto, la liga pitagórica, las 
escuelas médicas de Crotona y Cos, las escuelas áticas de la 
Academia, del Peripatos y de la Stoa, cuyos jefes pertenecen 
al tipo del sacerdote y vidente, hasta en las escuelas jurídicas 
de los Sabinianos y Proculeyanos. En el mundo arábigo tam- 
bién sucede lo mismo; a la ciencia pertenecen el libro sagrado, 
el canon, como el canon físico de Ptolomeo (Almagesto) y el 
médico de Ibu Sina, el corpus filosófico de Aristóteles con mu- 
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chos pasajes apócrifos y las leyes y métodos de las citas (1) 
—-Jeyes y métodos Casi siempre no escritos—, y el comentario 
como forma del progreso intelectual, y las grandes escuelas 
como claustros (Medressen) que peo cionaban a maestros y 
oyentes una celda, alimento y vestido, y las orientaciones cien- 
tíficas como cofradías. El mundo científico de Occidente tiene 
toda la forma de la Iglesia católica, sobre todo en las comarcas 
protestantes. Entre las órdenes sabias de la época gótica y las 
escuélas casi monásticas del siglo xIx—como la hegeliana, la 
kantiana, la escuela histórica del derecho, o también algu- 
nos Colleges ingleses—forman la transición los maurinos y 
bolandistas de Francia, quienes desde 1650 dominaron y en 
parte fundaron las ciencias auxiliares de la historia. Existe en 
todas las ciencias especializadas, en la medicina, en la filoso- 
fía de cátedra, una jerarquía con sus papas, sus grados, sus 
dignidades—el doctorado equivale a la consagración sacerdo- 
tal—, sus sacramentos y sus concilios. El concepto de «lego» 
es severamente conservado; y es combatido con pasión el sacer- 
docio universal de los fieles, en forma de ciencia popular, como 
la darwinista. El idioma sabio fué al principio el latín; hoy 
se han formado innumerables idiomas especiales, por ejem- 
plo, en lo que se refiere a la radioactividad o al derecho de obli- 
gaciones, idiomas que sólo comprenden los que han logrado la 
última iniciación. Hay fundadores de sectas, como algunos 
discípulos de Kant y Hegel; hay misiones para infieles, como 
las de los monistas; hay herejes, como Schopenhauer y Nietzs- 
che; hay el destierro y el índice—conspiración del silencio—, 
Hay eternas verdades, como la división de los objetos jurídicos 
en personas y cosas; hay dogmas, como los de la energía y la 
masa, y la teoría de la herencia; hay un rito para citar los escri. 
tos fidedignos y una especie de beatificación científica (2). 


>) Véase t. III, pág. 351. 

2) Después de la muerte, los heterodoxos quedan excluidos de ía 
eterna beatitud del tratado doctrinal y condenados al purgatorio de las 
notas, de donde, purificados por las oraciones de los creyentes, ascien- 
den al paraíso de los párrafos. 
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Añádase a esto que el tipo del científico occidental llega 
a su máxima altura a mediados del siglo xrIx—al mismo tiem- 
po que el tipo del sacerdote llega a su máximo descenso—-y 
considera el cuarto de trfbajo como la celda de un monaquíismo 
profano, llevando a suprema plenitud los inconscientes votos 
de esta orden: pobreza, en la forma de un honrado menospre- 
cio de la abundancia y vida amplia, unido al sincero desprecio 
del oficio comercial y de todo aprovechamiento de los descu- 
brimientos científicos para los fines utilitarios de ganar dinero: 
castidad, que llega hasta el desarrollo de un celibato científico, 
cuyo modo y cumbre es Kant; obediencra, quellega al sacrificio, 
en pro del punto de vista sustentado por la escuela. Hay que 
añadir a esto una especie de apartamiento del mundo, epigono 
profano del monaquismo gótico, menosprecio de casi toda la 
vida pública y de todas las formas de la buena sociedad: poca 
crianza y harta instrucción. Lo que para la nobleza, aun en 
sus posteriores ramificaciones, para el juez, para el terrate- 
niente, para el oficial, es alegría natural en la propagación del 
tronco, en la propiedad y en el honor, todo eso es para el cien- 
tífico mezquindad, si se compara con la posesión de una pura 
conciencia científica, o la propagación de tal método o de tal 
conocimiento, lejos de todo comercio en el mundo. Si en los 
momentos actuales el sabio ha cesado de vivir ajeno al mundo; 
si la ciencia muchas veces se pone con gran inteligencia al ser- 
vicio de la técnica y de la ganancia, ello denota que el tipo 
puro empieza a decaer y que la época grande del optimismo 
intelectual —cuya expresión viviente era aquel tipo —pertenece 
ya al pasado. 

Síguese de todo esto una estructura natural de las clases, 
estructura que en su evolución y en su actuación constituye 
el esqueleto fundamental en el ciclo de toda cultura. No ha 
sido creada por resolución, ni puede ser cambiada a voluntad, 
Las revoluciones no la alteran, sino cuando son formas del 
desarrollo y no resultados de una voluntad privada. El hombre 
activo y pensante no se da cuenta del último sentido cósmico 
que reside en dicha estructura, porque, arraigada harto hondo 
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en la existencia humana, parece siempre evidente. La parte 
superficial es la que proporciona los lemas y los motivos por 
los cuales se lucha, en ese aspecto de la historia que suele dis- 
tinguirse y separarse de la teoría, aunque en la realidad no 
puede separarse. La nobleza y el sacerdocio crecen primero en 
el campo libre, y representan el puro simbolismo de la existen- 
cia y la conciencia, del tiempo y el espacio. Los dos aspectos 
del botín y de la meditación dan de sí luego dos tipos de menor 
simbolismo, que, en las postrimerías, en la época urbana, 
Se convierten en potencias bajo la forma de economía y ciencia. 
En estas dos corrientes de existencia son pensadas sin escrúpu- 
los, y con hostilidad a la tradición, las ideas de sino y causali- 
_dad, y pensadas hasta sus límites extremos; surgen entonces po- 
_deres que en implacable hostilidad se desvían y apartan de aque- 
los ideales de clase, sustentados por los héroes y los santos; 
esos poderes son el dinero y el espíritu. El dinero y el espíritu 
mantienen con el heroísmo y la santidad la misma relación 
que la ciudad con el campo. La propiedad se llama desde enton- 
ces riqueza, y la concepción del mundo, ciencia: sino profanado, 
causalidad profana. Mas también la ciencia y la nobleza se 
contradicen. La nobleza no demuestra, no inquiere, sino que 
es. El «de omnibus dubitandumn es burgués, ordinario; pero, 
por otra parte, contradice también al sentir fundamental del 
sacerdocio, que reduce la crítica a un papel auxiliar, Además, 
la pura economía tropieza aquí con una moral ascética, que 
rechaza la ganancia, como igualmente la rechaza y desprecia 
la nobleza genuina, establecida en sus dominios. Hasta la vieja 
nobleza comercial viene a tierra, por ejemplo, en las ciudades 
hanseáticas, en Venecia, en Génova, por no haber podido o 
no haber querido abandonar su tradición y adoptar las formas 
del negocio en la gran urbe. Y, finalmente, la economía y la 
ciencia mismas se miran con hostilidad; en las luchas entre 
ganancia y conocimiento, entre el escritorio y el cuarto de tra- 
bajo, entre el liberalismo negociante y el liberalismo doctri- 
nario renuévase la vieja gran hostilidad de la acción y la con- 
templación, del castillo y la catedral, En una u otra forma, 
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repítese esta estructuración en toda cultura, lo que hace posi- 
ble una morfología comparada, incluso en el aspecto social. 

Los grupos profesionales de los obreros, funcionarios, artí- 
fices y trabajadores se hallan fuera de la auténtica organiza- 
ción de clase. Las corporaciones de los herreros (China), escri- 
bas (Egipto) y cantores (Antigiiedad) se remontan a los tiempos 
más primitivos, y a veces, a consecuencia de la separación pro- 
fesional, que llega hasta suprimir el conubiuwm, se convierten 
en verdaderas tribus, como los falascha, de Abisinia (1), y 
algunas de las clases sudras enumeradas en el código de Manu. 
Los grupos profesionales se fundan en capacidades técnicas y 
no en el simbolismo del tiempo y del espacio. Su tradición se 
limita igualmente a la técnica y no comprende moral ní cos- 
tumbres Propias, como las que aparecen en la economía y la 
ciencia. Los oficiales y los jueces forman una clase, porque se 
derivan de la nobleza; no así los funcionarios, que constituyen 
una profesión. Los sabios forman una clase, porque se derivan 
de los sacerdotes; pero los artistas constituyen una profesión. 
En los primeros, el sentimiento del honor y la conciencia se 
adhieren a la clase misma; en los segundos se refieren al resul. 
tado o producto de la actividad. Hay algo de simbolismo, bien 
queescaso y débil, en la totalidad de los primeros. Ese simbolis- 
mo, en cambio, falta por completo a los últimos. Por eso hay 
en éstos algo extraño, algo irregular y a veces algo despreciable; 
piénsese en el verdugo, el comediante, el cantor ambulante o 
en la estimación del escultor antiguo. Sus grupos y compara- 
ciones se separan de la sociedad o buscan la protección de las 
otras clases —o de patronos o Mecenas individuales —; pero 
no pueden acomodarse en la organización general, y esto en- 
cuentra su expresión en las guerras corporativas de las viejas 
ciudades y en los instintos y hábitos sociales de los artistas. 


(1) Negros judíos, que se dedican todos a la profesión de herreros, 
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La historia de las clases — que debe prescindir de los grupos 
profesionales por completo —.es, pues, una exposición del 
elemento metafísico en la humanidad superior, por cuanto se 
eleva a un simbolismo máximo en ciertos ámbitos vitales, entre 
los cuales se cumple la historia de las culturas. 

Ya el tipo marcado del aldeano, al principio, es algo nuevo. 
En la época de los Carolingios y en la Rusia zarista del «mir» (1) 
existían los hombres libres, y los siervos que cultivaban la 
tierra; pero no existía la clase aldeana. El sentimiento de una 
profunda heterogeneidad frente a las dos «vidas» simbólicas 
—recordemos la expresión del Freidank — es el que convierte 
esa vida en clase, en la clase productora, tomada la palabra en 
su sentido pleno, esto es, en la raíz de la gran planta llamada 


cultura, que hunde sus fibras en lo hondo del suelo materno 


y aspira todos los jugos y las savias para enviarlos arriba, a 
la copa del árbol, donde la cima penetra en la luz de la historia. 
La clase productora sirve a la vida inmensa, no sólo alimentán- 
dola con los productos de la tierra, sino también dándole su 
sangre, que, durante siglos y siglos, mana de las aldeas para 
verterse en las clases superiores, adoptando sus formas y con- 
servando su vida. La expresión característica de esta pe 
es dependencia o servidumbre —sean las que fueren las oca- 
siones que en el curso superficial de la historia han venido a 
producirla —. La servidumbre se desarrolla entre 1000 y 1400 
en la cultura occidental. Y en las demás culturas ocupa épocas: 
«correspondientes», Los ilotas de Esparta son dependientes o 
siervos, como los clientes en la antigua Roma. De la clientela 
romana surge, a partir de 471, la plebe rural, esto es, una clase: 
de aldeanos libres. En la pseudomorfosis del Oriente «romano», 


(1) El mir primitivo no nace hasta 1600 y no desaparece hasta 1861 


-——Contrariamente a lo que afirman los entusiastas socialistas y panes- 


lavos. La tierra es comunal, y los habitantes de la aldea son manteni- 
dos en ella para poder sacarles, con su trabajo, el importe del impuesto. 
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esa tendencia hacia una forma simbólica adquiere una fuerza 
extraordinaria; en el Oriente romano el orden de las castas, 
fundado por Augusto, con su distinción entre funcionarios 
senadores y funcionarios caballeros, se desarrolla en sentido 
retroactivo, hasta que por el año 300, y en todos los lugares 
donde predomina el sentir mágico, llega a las clases del goti- 
cismo primitivo (1300) y a las del imperio sassánida (1). Los 
funcionarios de una administración ultracivilizada dan de sí 
una pequeña nobleza: los decuriones, hidalgos aldeanos y 
patricios ciudadanos, que son responsables en cuerpo y bienes 
ante el señor por todos los impuestos — una especie de feuda- 
lismo por acción retrógrada —;, y la posición de estos nobles 
se hace poco a poco hereditaria, como en la V dinastía egipcia, 
como en los primeros siglos de Chu — cuando ya I-Wang 
(934-909) tuvo que abandonar las conquistas a los vasallos 
que establecían condes y jefes de su elección — y como en las 
Cruzadas. Igualmente se hace hereditario el empleo de oficial 
y de soldado —deber feudal de las armas —, todo lo cual Dio- 
cleciano fijó luego en la ley. El individuo es fuertemente incor- 
porado a la clase (corpori adnexus), y el principio de la corpo- 
ración obligatoria se extiende a todos los oficios, como en la 
época gótica y en la época egipcia primitiva. Pero, sobre todo, 
el cultivo de los latifundios con esclavos (2), en la época de la 
antigiiedad decadente, se convierte por necesidad interna en el 
colonado hereditario de los pequeños arrendatarios, mientras 
que las tierras dominicatas se transforman en distritos adminis- 
trativos y el señor recauda los impuestos y entrega el contin- 
gente militar (3). Entre 250 y 300, el colono queda legal- 
mente atado a la tierra—glebae adscriptus—,; y así queda es- 


_ (1) BRENTANO, Byzant, Volkswirtschaft, [Economía popular bizan- 

tina), 1917, pág. 15. | 

(2) El esclavo antiguo desaparece, en estos siglos, por si mismo. 
Es éste uno de los más claros indicios que revelan la extinción del senti- 
miento antiguo del mundo y de la economía. 

(3) Belisario entregó 7.000 jinetes para la guerra contra los godos; 
ese contingente era el que correspondía a sus dominios particulares, 
Pocos príncipes alemanes hubieran podido hacer eso bajo Carlos V. 
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tablecida la distinción de clases entre el señor feudal y el 
siervo (1). 

La nobleza y la clase sacerdotal son posibilidades que se dan 
en toda nueva cultura. Las excepciones aparentes obedecen a 
falta de tradición palpable. Sabemos hoy que en China existió 
una verdadera clase sacerdotal (2). Y en los comienzos de la 
religiosidad Órfica, hacia el siglo 11 a. de J. C., es evidentemente 
necesario admitir la existencia de un sacerdocio organizado en 
clase; las figuras épicas de Tiresias y Calcas lo indican bien a 
las claras. También la evolución del Estado feudal egipcio 
supone una nobleza primitiva ya en la dinastía 111 (3). Pero 
¿en qué forma y con qué fuerza se realizan estas clases e inter- 
vienen en la historia posterior, creándola, sustentándola y aun 
representándola por sus destinos propios? Esto depende del 
símbolo primario que constituye el núcleo de cada cultura y la 
base de todo su idioma formal, 

La nobleza, que es como una planta, surge siempre de la 
tierra, con la propiedad, a la que está fuertemente adherida. 
Dondequiera toma la forma de la estirpe, en la cual se expresa 
también la «otra» historia, la historia de la mujer, y por la 
voluntad de duración, o sea de sangre, se revela como gran 
símbolo del tiempo y de la historia. Hemos de ver cómo la pri- 
mitiva burocracia del Estado, la alta burocracia fundada en la 
confianza personal del rey en algunos vasallos, produce don- 
dequiera, en China y en Egipto lo mismo que en la Antigijedad 
y en Occidente, en primer término cargos y dignidades corte- 
sanas, y de tipo feudal, desde el mariscal (en chino, sse-ma), el 
camarero mayor (chen), el maestre de la cocina (ta-tsat), 
hasta el preboste (nan) y el conde (peh) (4), y luego busca la 


(1) POEHLMANN, Róm Kaiserzeit [La época del Imperio romano], 
en la Historia universal de Pílugk-Harttung, 1, págs. 600 y ss. 
(2) Véase pág. 42. 
(3) A pesar de ED. MEYER, Gesch. d. Altertums [Historia de la 
Antighedad) I, $ 243. 
Véanse las jerarquías chinas en SCHINDLER, Das Priestertum 
im alten China [El sacerdocio en la antigua China], págs. 61 y ss.; las 
egipcias correspondientes, en ED. MEYER, Gesch. d. Altertums ¡Historia 
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fijeza hereditaria y relación con la tierra, siendo así, final- 
mente, el origen de las estirpes nobles, 

La voluntad fáustica de infinito se expresa en el princsps0 
_ genealógico. Este principio, aunque parezca extraño, es exclu- 
sivo de esta cultura; pero en ella penetra y configura todas las 
concreciones históricas, sobre todo los Estados, hasta su más 
honda medula, El sentido histórico que por siglos enteros 
nos hace conocer el sino de la propia sangre y atestiguar con 
documentos el punto y origen de los antepasados; la cuidadosa 
ramificación del árbol genealógico que puede hacer depender 
la posesión actual, y su sucesión, del destino de un matrimo- 
nio celebrado acaso hace quinientos años; los conceptos de 
sangre pura, de pairia, de «mésalliance»; todo esto es volun- 
tad de dirección al futuro remoto, voluntad que acaso no se 
ha manifestado nunca en otra cultura, si no es la nobleza 
egipcia, y aun aquí en formas mucho menos enérgicas. 

En cambio, la nobleza «antigua» se orienta totalmente en 
el sentido momentáneo de la estirpe agnaticia y forma un árbol 
genealógico de carácter mítico, sin el menor sentido histórico, 
buscando tan sólo una satisfacción que no se cuida lo más 
mínimo de la verosimilitud histórica, y que sólo aspira a poner 
un fondo brillante e ilustre a la actual situación de los vivientes. 
De aquí la ingenuidad — que de otro modo fuera inexplica- 
ble — con que el individuo vislumbra a Teseo o a Hércules 
inmediatamente detrás de sus abuelos y se fabrica un árbol 
genealógico fantástico, y si es posible, varios, como Alejandro. 
Así también se explica la facilidad con que las familias roma- 
nas pudieron introducir sus nombres en las listas falsificadas 
de los viejos cónsules. En los entierros de la nobleza romana 
iban procesionalmente los bustos en cera de los grandes ante- 
pasados; pero lo que más importaba era el número y brillo de 
los famosos nombres, no el efectivo nexo genealógico con el 


de la Antigiedad), 1, $ 222; las bizantinas, en la Notitia dignitatum, 
que en parte proceden de la corte sassánida. En las ciudades antiguas 
hay viejos títulos que aluden a cargos cortesanos —kolakretes, pritanes, 
cónsules—, Véase más adelante. 


El Estado 135 


presente. Este rasgo aparece en toda la nobleza antigua, que, 
como la nobleza gótica, forma una unidad de estructura y espí- 
ritu interior, desde la Etruria hasta el Asia Menor. En él se 
funda la potencia que poseían, aun al comienzo de la época 
posterior, las alianzas familiares a través de todas las ciudades, 
aquellas fphylas, fratrias y tribus que en forma sacra cultivaban 
una relación y una realidad totalmente actual, como las tres 
phylai dóricas y las cuatro fhyla? jónicas, como las tres tribus 
etruscas que en la Roma primitiva aparecen bajo los nombres 
de Ticios, Ramnes y Luceres. En los Vedas las almas de los 
padres y «madres» tienen derecho al culto para tres generacio- 
nes próximas y tres remotas (1), pasadas las cuales caen en el 
pretérito. Nunca tampoco llegó más allá el culto de los anti- 
guos a las almas. He aquí la diferencia extrema entre este 
culto y el culto de los antepasados en China y Egipto; éste, en 
idea, notermina nunca, conservándose así la estirpe misma más 
allá de la muerte, en ciertas ordenaciones, En China vive hoy 
todavía un duque Kung, descendiente de Confucio, e igual. 
mente existe un descendiente de Lao-tsé y otro de Chang-Lu. 
No se trata de un árbol genealógico con muchas ramas; la 
línea, el ¿ao del ser se continúa evidentemente también por 
adopción o por otros medios. La adopción incorpora espiri- 
tualmente al adoptado a la estirpe del adoptante, obligándole 
al culto de los antepasados. 

Un indomable placer de vivir corre por los siglos flore- 
cientes de esta clase noble, la clase propiamente dicha, que 
és toda ella dirección, sino y raza. En el centro de su pensa- 
miento y de su acción hállanse la mujer — que es historia — y 
la lucha — que hace la historia —. A la poesía nórdica de los 
escaldas y a la poesía amorosa del Sur corresponden los viejos 
cantos de amor en el Chi- King de la época caballeresca china (2), 
cantos que eran recitados en el Pi-yung, lugar de la crianza y 


(1) HARDV, Indische Religionsgeschichte [Historia de la religión 
en la India], pág. 26. 

(2) M.GRANET, Coutumes matrimoniales de la Chinese antique, 
Toung-Pao, 1912, págs. 517 y $3. 


a 
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educación noble, del Hiao. De igual manera, los juegos solem- 
nes y públicos de lanzar las flechas, en el sentido agonal de 
los antiguos, y los torneos góticos, como los bizantinos, perte- 
necen a este aspecto homérico de la vida china. 

Frente a este se encuentra el aspecto drfico, que expresa la 
experiencia íntima del espacio, en el estilo de la clase sacerdo- 
tal. La índole euclidiana de la extensión antigua, que no nece- 
sita intermediarios para comerciar con los dioses, en relación 
corpórea y próxima, lleva consigo el hecho de que la clase 
sacerdotal comience siendo en efecto una clase, para reducirse 
bien pronto a una suma de magistraturas ciudadanas, Y el tao 
de los chinos implica que los sacerdocios, hereditarios al prin- 
cipio, se conviertan luego en clases profesionales de orantes, 
escribas y lectores de oráculos, que acompañan con ritos pre- 
fijados el culto practicado por las autoridades y los cabezas 
de familia. El sentimiento cósmico del indio va a perderse en 
lejanías inmensas; y por eso la clase sacerdotal, en la India, 
llega a ser una segunda nobleza, que con enorme poder hace 
presa en la vida entera y ocupa un lugar intermedio entre el 
pueblo y el amplio mundo de los dioses. Por último, el senti- 
miento de la cueva se expresa en el hecho de que, propiamente 
hablando, el sacerdote de estilo mágico es el monje, el ermitaño 
que va adquiriendo mayor importancia, al paso que el sacer- 
docio mundano pierde cada vez más sentido simbólico. 

En cambio, la clase sacerdotal fáustica, que hacia goo care- 
cía aún de toda importancia y dignidad, va encumbrándose en 
rauda ascensión hasta ocupar el puesto de medianera entre 
la humanidad y la inmensidad del macrocosmos, concebido 
en la tensión patética de la tercera dimensión, El sacerdocio 
occidental queda, por el celibato, excluído de la historia y, 
por el character indelebilis, substraído al tiempo; culmina en 
el Pontificado, que representa el máximo símbolo imaginable 
del sagrado espacio dinámico y que no ha sido anulado por 
la idea protestante del sacerdocio universal de los fieles, sino 
por el contrario, trasladado de un punto y una persona al pecho 
de todo creyente, 
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La contradicción, que palpita en todo microcosmos entre 
la existencia y la conciencia, hace que se contrapongan, por 
Íntima necesidad, una a otra las dos clases fundamentales. El 
tiempo quiere sojuzgar al espacio; el espacio aspira a dominar 
sobre el tiempo. El poder espiritual y el poder temporal son 
magnitudes de tan diverso orden y tendencia, que parece impo- 
sible una reconciliación o aun sólo un arreglo entre ellas. 
Pero en las demás culturas no llega nunca esta lucha a explo- 
siones históricas de gran cuantía, En China la nobleza tenía 
asegurada la preeminencia, a causa del tao. En la India el 
sacerdocio había de conservar la supremacía, a causa del 
espacio con sus infinitas ondas. En la cultura arábiga, la incor- 
poración del nexo visible, mundano, de los fieles al gran con. 
sensus espiritual está inmediatamente dada con el sentimiento 
mágico mismo; así queda afirmada la unidad del Estado mun- 
dano y del Estado espiritual, la unidad del derecho y de la 
soberanía, Aunque no ha sido ello bastante a impedir los roces 
entre ambas clases; en el imperio sassánida hubo choques san- 
grientos entre la nobleza de los Dinkane y el partido de los 
magos, llegándose hasta el asesinato de algunos reyes. En 
Bizancio, durante todo el siglo v se suceden las luchas entre 
el poder imperial y el poderío sacerdotal, sirviendo de fondo 
siempre a las luchas y disputas entre los monofisitas y los nes- 
torianos (1). Pero la relación fundamental no fué nunca 
puesta en cuestión, 

En la cultura antigua, que rechazó lo infinito por doquiera 
y como quiera, el tiempo quedaba reducido al presente, y el 
espacio al cuerpo particular tangible; por eso las clases impreg- 
nadas de alto simbolismo llegan a ser insignificantes frente a la 
ciudad-Estado, que da la expresión más enérgica posible al 
símbolo primario de la cultura antigua. En cambio, la historia 
de la humanidad egipcia revela constantemente, hasta en la 
época del felah, la lucha de ambas clases y de ambos simbolis- 
mos; y es porque la cultura egipcia aspira, con poderoso afán 


(1) Ejemplo de ello es la vida de San Juan Crisóstomo, 
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de profundidad y con igual fuerza, a la :lontananza del tiempo 
y a la lontananza del espacio. El tránsito de la cuarta a la 
quinta dinastía va unido a un triunfo evidente del sentimiento 
sacerdotal sobre el caballeresco; el Faraón, que era cuerpo y 
sujeto de la suprema deidad, conviértese en su servidor, y el 
santuario de Re supera en gravedad arquitectónica y simbólica 
al templo-sepulcro del monarca. El imperio nuevo presencia, 
tras los primeros grandes Césares, el encumbramiento político 
de los sacerdotes de Amon de Tebas y luego otra vez la caída 
del rey-hereje Amenofis IV, que tiene un notorio aspecto polí- 
tico, por otra parte; hasta que la historia del mundo egipcio 
llega a su fin con la dominación extranjera, tras las luchas 
interminables entre la casta guerrera y la casta sacerdotal. 
Esta lucha entre dos símbolos igualmente poderosos ha 
sido llevada en la cultura fáustica con un sentido parecido, 
pero con mucha más pasión. Entre el Estado y la Iglesia, 
desde los primeros tiempos góticos, la paz es sólo tregua. En 
esta lucha se expresa la condicionalidad de la conciencia, que 
quisiera hacerse independiente de la existencia, pero que no 
puede conseguirlo. Los sentidos necesitan de la sangre; pero 
la sangre no necesita de los sentidos. La guerra pertenece al 
mundo del tiempo y de la historia. Sólo la disputa con razones, la 
discusión, es espiritual, Una Iglesia que lucha es una Iglesia 
que se traslada del reino de las verdades al reino de los hechos; 
del reino de Jesús al reino de Pilatos. Conviértese en un ele- 
mento dentro de la historia racial y sucumbe a la fuerza plas- 
mante de la parte Política de la vida; lucha con la espada y el 
escudo, con la ponzoña y el puñal, con el soborno y la traición, 
con todos los medios utilizados por las peleas partidistas, en 
cada época, desde el feudalismo hasta la democracia moderna; 
sacrifica dogmas en pro de ventajas mundanas y se alía con 
herejes y paganos contra potencias fieles. El Pontificado como 
idea posee una historia propia; pero, independientemente de 
esto, los papas de los siglos VI y. VIT fueron gobernadores bizan- 
tinos de origen sirio y griego, luego poderosos propietarios rura- 
ses con enjambres de siervos, y finalmente, el patrimonium 
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Petri, al principio de la época gótica, fué una especie de ducado 
en manos de las grandes estirpes nobles de la Campania, que 
alternativamente iban dando papas, sobre todo los Colonna, 
los Orsini, los Savelli, los Frangipani, hasta que también aquí 
acabó por dominar el feudalismo general y la Silla de San Pedro 
Megó a estar vinculada entre las familias de los barones roma- 
nos, de suerte que el nuevo papa, como cualquier rey alemán 
o francés, había de sancionar los derechos de sus vasallos. Los 
condes de Tusculum nombraron, en 1032, papa a un niño de 
doce años. Ochocientos castillos se alzaban entonces en el 
territorio de la ciudad, entre las ruinas y sobre las ruinas de 
la antigiiedad. En 1045 tres papas se encerraron y se hicieron 
fuertes en el Vaticano, en el Laterano y en Santa María Mag- 
giore, y cada uno de ellos era defendido por su séquito. 
Añádase a esto la ciudad, con su alma propia, que empieza 
separándose del alma rural, para luego equipararse a ésta, y, 
por fin, intenta sojuzgarla y anularla. Pero esta evolución se 
verifica en los modos de la vida y pertenece, por tanto, a la 
historia de las clases. Tan pronto como aparece la vida urbana, 
tan pronto como entre los habitantes de esos pequeños estable- 
cimientos se forma un espíritu común, que siente la propia 
vida como algo distinto de la vida fuera de la ciudad, comienza 
a actuar el encanto de la libertad personal, atrayendo hacia las 
calles urbanas nuevas corrientes de existencia. Hay una como 
pasión por ser urbano, burgués y extender la vida de la ciudad, 
Esa pasión, y no las ocasiones materiales, explica la fiebre de 
los antiguos por fundar ciudades, fiebre que vemos y recono- 
cemos en sus últimos epígonos, en la época llamada de colo- 
nización —con término no del todo exacto—. El entusias- 
mo creador del hombre urbano, que, a partir del siglo x en la 
Antigiúedad y en épocas correspondientes de las demás cul- 
turas, incluye generación tras generación en el cerco de una 
vida nueva, evoca por vez primera en la historia humana la 
idea de la lvbertad. Esta idea no procede de un origen político, ni 
menos aún abstracto; expresa tan sólo el hecho de que dentro 
de los muros de la ciudad se acaba la adherencia vegetativa al 
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suelo y se rompen los lazos que atan y constriñen la vida cam- 
pesina. En esencia, la libertad tiene siempre algo de negativo. 
Desata, liberta, defiende; ser libre es siempre quedar libre DE 
algo. La ciudad es la expresión de esa libertad; el espíritu ciu- 
dadano es la intelección que se ha hecho libre, y todo lo que 
en épocas posteriores despunta en los movimientos espirituales, 
sociales y nacionales, bajo el nombre de libertad, tiene su ori- 


gen en ese hecho primario de la liberación, el hecho de que el | 


hombre logra libertarse del campo. 

Pero la ciudad es más antigua que el ciudadano o burgués. 
Atrae primero a las clases profesionales, que se hallan fuera 
de la división simbólica en clases. Estas clases profesionales 
reciben en la ciudad la forma de corporaciones. Luego vienen 
las clases primordiales mismas; la pequeña nobleza construye 
sus Castillos en el arrabal y los franciscanos sitúan sus conven- 
tos en las proximidades de la ciudad, sin que este suceso cambie 
interiormente nada. No sólo la Roma pontificia, sino todas las 
ciudades italianas de esta época están llenas de castillos y for- 
talezas que pertenecen a las estirpes nobles y en los cuales se 
inician las luchas callejeras. En una famosa pintura de Siena 
—siglo XIV—se ven sus torres circundando la plaza del mer- 
cado. El palacio florentino del Renacimiento no sólo descien- 
de de las nobles cortes provenzales por la suntuosa vida que 
alberga, sino que también su fachada lo hace heredero del cas- 
tillo gótico que los caballeros alemanes y franceses construyen 
en las alturas. Poco a poco se forma una vida separada. Entre 
1250 y 1450 las estirpes nobles, que se han incorporado a la 
ciudad, forman en ella el patriciado, por oposición a las cor- 
poraciones y gremios; con lo cual se separan de la nobleza 
rural. El caso se da idéntico en la China primitiva, en Egipto 
y en el Imperio bizantino, y así se comprenden las más viejas 
confederaciones de ciudades, como la etrusca, acaso la latina, 
y la relación sacra entre las colonias y la metrópoli. No es la 
ciudad, la pol+s, la que dirige los acontecimientos, sino el patri- 
ciado de las Philae y Phratriae en las ciudades. La ciudad, la 
POLIS Hrimitiva, es idéntica a la nobleza, como sucede en Roma 
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hasta 471 y en Egipto y en las ciudades etruscas siempre. De 
la nobleza arranca el sinequismo (tendencia a vivir juntos) y 
la formación de la ciudad-Estado; y en todas las demás ciuda- 
des la diferencia entre la nobleza rural y la nobleza ciudadana 
no tiene al principio importancia, siendo, en cambio, muy vi- 
"gorosa la diferencia entre la nobleza en general y el resto de 
la población. ( 

Nace la burguesía por la fundamental contradicción entre 
la ciudad y el campo. Por muy duras luchas que tengan entre 
sí las «estirpes» y las «corporaciones», siempre resulta que la 
oposición al campo las reúne en un común sentir frente a la 
nobleza primitiva y al Estado feudal y también frente al feu- 
dalismo de la Iglesia. El concepto del tercer estado (le tiers, 
según la famosa palabra de la Revolución francesa) es uníi- 
dad de contradicción: no puede, pues, encontrar determinación 
en su contenido, pues carece de propios hábitos y de simbolis- 
mo propio, ya que la sociedad burguesa distinguida copia a la 
nobleza, y la religiosidad ciudadana sigue la pauta del sacer- 
docio primitivo. El pensamiento de que la vida no ha de servir 
aafines prácticos, sino que ha de sujetarse en toda su actitud 
a expresar el simbolismo del espacio y del tiempo, siendo esto 
lo único que la capacita para aspirar a una jerarquía superior, 
es una idea que provoca la más amarga contradicción por 
parte de la inteligencia urbana. Esta inteligencia, a cuya esfe- 
ra pertenece toda la literatura política de las épocas posterio- 
res, dispone una nueva agrupación de las clases, partiendo 
de la ciudad; empieza por ser teoría, pero pronto, merced a la 
omnipotencia del racionalismo, se realiza en la práctica y aun 
en la sangrienta realidad de las revoluciones. La nobleza y el 
clero, si aun existen, aparecen entonces como clases privile- 
giadas, acentuándose harto este privilegio; con lo que, tácita- 
mente, se expresa que su pretensión a disfrutar de privilegios 
reconocidos, por su jerarquía histórica, resulta anticuada y 
absurda a los ojos del derecho racional o natural. Ahora tie- 
nen su centro en las va pitales—concepto importantísimo de las 
épocas postrimeras—y desenvuelven las formas aristocráticas, 


hosormera, 
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llegando a esa distinción que impone el respeto, tal como 
la percibimos en los cuadros de Reynolds y Lawrence. Frente 
a la nobleza y al clero se presentan los poderes espirituales de 
la ciudad triunfante, la economía y la csencia, que, juntos con 
la masa de los trabajadores, funcionarios y artesanos, forman 
un partido sin unidad propia, pero siempre unido y cerrado 
cuando comienza la lucha de la libertad, esto es, de la inde- 
pendencia ciudadana, contra los grandes símbolos del tiempo 
viejo y contra los derechos derivados de estos símbolos. Todos 
estos son elementos del tercer estado, que no cuenta por jerar- 
quías, sino por cabezas y que en las postrimerías de todas las 
culturas es siempre «liberal», esto es, libre de los poderes ínti- 
mos de la vida no ciudadana. La economía es libre para toda 
adquisición de dinero, la ciencia es libre en la crítica; con lo 
cual, en todas las grandes resoluciones, es el espíritu quien 
lleva la palabra en libros y reuniones—democracia—-y el dine- 
ro quien saca el provecho—plutocracia—, y al final vence 
siempre no la idea, sino el capital. Pero aquí reaparece la opo- 
sición entre las verdades y los hechos, oposición que se des- 
arrolla en la vida de la ciudad. d 
Como protesta contra los viejos símbolos de la vida rural, 
la ciudad contrapone a la nobleza de sangre los conceptos de 
nobleza económica y de nobleza espiritual. Aquélla es una pre- 
tensión no del todo pura; mas, por lo mismo, un hecho eficaz. 
Y ésta es una verdad, pero nada más, y a los ojos ofrece un 
espectáculo dudoso. En todas las épocas finales la nobleza pri- 
mitiva—nobleza de las Cruzadas, dice una expresión signifi- 
cativa—, que ha convertido en forma y ritmo un trozo de 
poderosa historia, se aniquila interiormente en las grandes 
cortes. Pero entonces un retoño nuevo se encumbra hasta 
ella. Así, en el siglo Iv, la entrada de grandes familias plebeyas 
(conscripti) en el Senado romano de los fatres da lugar a la 
«nobilitas», nobleza de latifundios dentro del orden senatorial. 
En la Roma pontificia se constituye de igual manera la nobleza 
de los «nepotes»; hacia 1650 no había niás de cincuenta fami- 
lias cuyo árbol genealógico tuviese trescientos años. En los Es- 
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tados meridionales de la Unión se desenvuelve, desde la época 
del barroco, esa aristocracia de plantadores que fué vencida en 
la guerra de Secesión (1861-65) por las fuerzas económicas del 
norte. La vieja nobleza mercantil, por el estilo de los Fugger, 
de los Welser, delos Médicis y de las grandes casas de Venecia 
y Génova —+entre las que hay que poner casi todo el patricia- 
do de las colonias griegas desde 800 —ha tenido siempre un ras- 
go aristocrático, raza, tradición, buenas maneras y la tendencia 
natural a restablecer el enlace con el suzlo, mediante adqui- 
sición de fincas (aun cuando la vieja casa solariega en la ciu- 
dad no era mal su:edáneo). Pero la nobleza moderna de los 
negociantes y especuladores, con su gusto improvisado por las 
formas distinguidas, se introduce, al fin, en la nobleza de 
sangre—en Roma los eguites (caballeros) desde la primera 
guerra púnica, en Francia bajo Luis XIV (1) —y la conmueve 
y la pervierte, mientras por otra parte la nobleza del talento, 
en la época de la ilustración, vierte sobre la otra nobleza sus 
peores sarcasmos. Los confucianos rebajaron el viejo con- 
cepto Chino del shit, y de costumbre noble lo convirtieron en 
virtud espiritual; el Pi-yung, que fuera antaño palestra de caba- 
lleros, conviértese en «escuela del espíritu», en gimnasio docen- 
te, como lo pensara nuestro siglo XVIII. 

Al terminarse la época final de toda cultura, llega también 
a su término, más o menos violentamente, la historia de las 
clases. Vence la mera voluntad de vivir, en libertad y des- 
arraigo, sobre los grandes símbolos de la cultura que la huma- 
nidad, toda urbanizada, ya ni comprende ni tolera. El dinero 
borra todo sentido de los valores inmuebles, adheridos al suelo. 
La crítica científica elimina todo resto de piedad. La liberación 
de los campesinos es, en parte, una victoria sobre los ordena- 
mientos simbólicos; el campesino queda substraido a la pre- 
sión de la dependencia, pero entregado a la potencia del dinero, 
que convierte el suelo en mercancía mueble. Este paso se veri- 


(1) Las Memorias del duque de Saint-Simon muestran a las claras 
este proceso. 
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fica entre nosotros en el siglo xvIrt; en Bizancio hacia 74, por 
la ley geórgica del legislador León III (1), con la cual des- 
aparece lentamente el colonado; en Roma, a la fundación de 
la plebe en el año 471. Pausanias, por entonces, intentó vana- 
mente en Esparta libertar a los ilotas. 

La plebe es el tercer estado, reconocido por la constitución 
como unidad, y representado por tribunos inviolables, no magis- 
trados, sino hombres de confianza. El acto de 471 (2), que 
substituyó las tres tribus etruscas, las tribus de las antiguas 
estirpes nobles, por cuatro tribus (distritos) urbanas—lo que 
nos permite sospechar otras muchas cosas—, ha sido consi- 
derado como una liberación de los aldeanos (3) o también 
como organización del gremio de los comerciantes (4). Pero 
la plebe, como tercer estado, como resto, no puede definirse 
sino negativamente: todos los que no pertenezcan a la nobleza 
señorial o no ocupen altos cargos en el sacerdocio son plebe- 
yos. El conjunto de la plebe es tan abigarrado como el del 
tiers en 1/89 y se mantiene unido tan sólo por la protesta. 
Había comerciantes, obreros, artesanos, escribientes. La estir- 
pe de los Claudios tenía patricios y plebeyos, esto es, familias 
de señores terratenientes y de aldeanos acomodados (como 
los Claudii Marcelli). En la Ciudad-Estado es la plebe lo que 
en una ciudad barroca de Occidente son los aldeanos y los 
burgueses juntos, cuando protestan en reunión de clase contra 
la omnipotencia del príncipe. Fuera de la política, es decir, en 
la sociedad, la plebe no existe; esto precisamente la diferencia 
de la nobleza y de la clase sacerdotal. La plebe se divide al 
punto en los oficios y profesiones particulares, que persiguen 
cada uno intereses muy varios. La plebe es un partido, y, 
como tal, defiende la libertad, en el sentido urbano de la pala- 


2 Corresponde a nuestro “siglo xvrII. 

K. J. NEUMANN, Die Grundherrschaft der romischen Republik 

e señorío del suelo en la República romana), 1905; ED. MEYER, KI. 
A [Escritos breves]. 

| A. ROSENBERG, Studien zur Entstehung der Plebs [Estudios 

e el origen de la plebe], Hermes, XLVIII, 1913, págs. 359 y SS. 


ze Véase t. III, pág. 110. 
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bra. Esto se ve claramente por el éxito que poco después alcan- 
zó la nobleza territorial, añadiendo dieciséis tribus rurales, con 
nombres de estirpes (tribus en las que conservaba el predo- 
minio absoluto), a las cuatro tribus urbanas, representantes 
de la burguesía auténtica, del dinero y del espíritu. Hasta la 
gran lucha de clases, que tuvo lugar durante la guerra sam- 
nita, en tiempos de Alejandro, época correspondiente a la Revo- 
lución francesa, y que terminó en 287 con la lex Hortensia; 
hasta entonces no quedó jurídicamente anulado el concepto 
de clase y no llegó a su conclusión la historia del simbolismo 
de las clases. La plebe se convierte en el populus romanus en 
el mismo sentido en que, en 1789, el tters se constituye en 
nación. Todo lo que, en todas las culturas, sigue a este perio- 
do bajo la forma de luchas sociales, es ya algo fundamental- 
mente distinto. 

La nobleza de todas las épocas primeras fué la clase, en 
el sentido originario de la palabra; la historia hecha car- 
ne, la raza elevada a la máxima potencia. Frente a la no- 
bleza aparece dondequiera la clase sacerdotal, la contra-clase, 
que niega todo cuanto la nobleza afirma, y que, de este 
modo, se manifiesta como el símbolo magno del otro aspecto 
de la vida. 

Pero la tercera clase, como hemos visto, carece íntima- 
mente de unidad; ha sido la no-clase, la protesta contra la 
división en clases y no contra esta o aquella clase, sino en gene- 
ral contra la forma simbólica de la vida. La tercera clase recha- 
za toda diferenciación que no justifique ni la razón ni la utili- 
dad; y, sin embargo, significa algo, y lo significa con plena 
claridad: es la vida urbana hecha clase y opuesta a la vida rural; 
es la libertad hecha clase y opuesta a la sujeción. Mas, con- 
siderada en su propio ser, la clase tercera no es en modo 
alguno un resto, un residuo, como parece cuando se la mira 
desde las otras dos clases. La burguesía tiene límites; perte- 
nece a la cultura; comprende, en el mejor sentido, todos los 
adherentes a la cultura, bajo la denominación de pueblo, Popu- 
lus, demos, al que se subordinan la nobleza y la clase sacer- 
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dotal, el dinero y el espíritu, el oficio y el trabajo a jornal, 
como partes integrantes del conjunto. 

La civilización se encuentra con ese concepto de pueblo y 
lo aniquila bajo el concepto de la cuarta clase, de la masa, que 
rechaza la cultura en sus formas desarrolladas. La masa es 
lo absolutamente informe; persigue con su odio toda especie 
de forma, toda distinción de rangos, la posesión ordenada, el 
saber ordenado. Es el nomadismo moderno de las grandes 
cosmópolis (1), para quien los esclavos y los bárbaros en la 
antigiiedad, los sudras en la India y todo cuanto es hombre 
significa por igual un flujo inconstante, totalmente desarrai- 
gado, ignorante y desdeñoso de su pretérito y sin relación con 
el futuro. De este modo la cuarta clase viene a ser la expresión 
de la historia cuando se transforma en lo ahistórico. La masa 
es el término, es la nada radical. 


(1) Tomo III, pág. 148. 


EL ESTADO Y LA HISTORIA 


6. 


Dentro del mundo como historia—en el que vivimos entre- 
tejidos de manera que nuestra percepción y nuestra intelección 
obedecen constantemente al sentimiento—aparecen las fluc- 
tuaciones cósmicas bajo la forma de eso que llamamos rea- 
lidad, vida real, corrientes de existencia en figura corpórea. 
Estas llevan la nota de la dirección y podemos concebirlas de 
diferentes maneras: con relación al movimiento o con relación 
alo que se mueve. En el primer caso llámanse historia; en el se- 
gundo, estirpe, tribu, clase, pueblo; pero lo uno no es posible ni 
existe más que por lo otro. No hay historia sino de algo. Si nos 
referimos a la historia de las grandes culturas, entonces lo que 
se mueve es la nación. El Estado, status, significa la posición, 
Recibimos la impresión de Estado cuando, ante una existencia 
que fluye en forma movediza, nos fijamos sólo en la forma, 
como algo extenso en la perduración intemporal y hacemos 
caso omiso de la dirección, del sino. El Estado es la historia 
considerada sin movimiento; la historia es el Estado pensado 
en movimiento de fluencia. El Estado real es la fisonomía de 
una unidad de existencia histórica; sólo el Estado abstracto 
de los teóricos es un sistema, 

Todo movimiento tiene forma; pero lo movido está «en 
forma» o—para emplear una vez más una expresión de sport, 
bien significativa—lo movido perfectamente se halla en per- 
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fecto entrenamiento. Y lo mismo es que se trate de un caballo 
o de un boxeador que de un ejército o de un pueblo. La forma 
abstraída, sacada de la corriente vital en que vive un pueblo, 
es el estado en que se encuentra dicho pueblo con respecto a 
su lucha en y con la historia. Mas esa forma no puede abs- 
traerse intelectualmente sino en mínima parte. Ninguna cons- 
titución considerada en sí y formulada en el papel es nunca 
completa. Lo no escrito, lo indescriptible, lo habitual, lo senti- 
do, lo evidente predomina en tal manera—<osa que los teóri- 
cos no comprenderán nunca—, que la descripción de un Es- 
tado, los datos constitucionales no dan siquiera una sombra 
de lo que constituye la forma esencial en la realidad viviente 
de un Estado; de suerte que una unidad de existencia, cuyo 
movimiento es sometido en serio a una constitución escrita, 
queda dañada para la historia. 

La estirpe es la unidad mínima en el torrente de la his- 
toria; el pueblo es la unidad máxima (1). Los pueblos primi- 
tivos son presa de u1 movimiento que, en supremo sentido, 
es ahistórico, de largo aliento unas veces, otras de tormentosa 
violencia; pero sin rasgo orgánico, sin sentido profundo. De 
todas maneras, los pueblos primitivos están siempre en mo- 
vimiento, hasta el punto de parecer informes al observador 
ligero; en cambio, los pueblos felahs son objetos rígidos de un 
movimiento externo, que les empuja sin sentido en golpes acci- 
dentales, casuales. Entre los primeros podemos contar el status 
de la época miceniana, de los tinitas, de la dinastía Chang en 
China hasta su establecimiento en Yin (1400), el reino franco 
de Carlomagno, el reino visigodo de Eurico y la Rusia de Pedro 
el Grande, formas políticas que a veces tienen una grandiosa 
capacidad de acción, pero que aun carecen de simbolismo, de 
necesidad. Entre los segundos podemos contar el imperio roma- 
no, el imperio chino y los demás imperios cuya forma'no tiene 
ya contenido expresivo. 

Entre esos dos extremos se encuentra la historia de las cul. 


(1) Véase t, 111, pág. 224 y ss, 
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turas superiores, Un pueblo que tiene el estilo de una cultura, 
un pueblo histórico, se llama nación (1). Una nación que vive 
y lucha, posee un Estado, no sólo como estado de movimiento, 
sino sobre todo como idea. Sin duda, en su sentido más ele- 
mental, el Estado puede ser tan viejo como la vida misma, 
moviéndose en el espacio, y los enjambres y los rebaños aun 
de especies animales muy sencillas viven en cierta «constitu- 
ción» que puede llegar a admirables perfecciones en las abe- 
jas, las hormigas, algunos peces, algunos pájaros migradores 
y los castores. Pero el Estado de estilo grandioso no se remonta 
más allá de las dos clases primordiales: nobleza y clase sacer- 
dotal. Estas clases nacen con una cultura y perecen con ella; 
sus sinos son en gran medida idénticos. Cultura es la existencia 
de naciones en forma política, 

Un pueblo está «en forma» cuando constituye un Estado. 
Una estirpe está «en forma» cuando constituye una familia. 
Esta es, como hemos visto, la diferencia entre la historia polí- 
tica y la historia cósmica, entre la vida pública y la privada, 
res publica y res privata. Y ambas son símbolos de la preocu- 
pación. La mujer es historia universal; concibiendo y alum- 
brando Cuida de la duración de la sangre. La madre, con el 
hijo colgado del pecho, es el símbolo máximo de la vida cós- 
mica. Desde este punto de vista la vida del varón y de la mujer 
llega a estar «en forma» en el matrimonio. Pero el hombre 
hace la historia, que es una interminable lucha para la conser- 
vación de aquella otra vida. A los cuidados maternales agré- 
ganse los cuidados paternales. El hombre, con el arma en la 
mano, es el otro gran símbolo de la voluntad de duración. Un 
pueblo «en forma» es, originariamente, una mesnada de gue- 
rreros, la comunidad, profunda e íntimamente sentida, de los 
armados. El Estado es cosa de varones; es la preocupación por 
el mantenimiento del todo, incluso por el mantenimiento de 
esa personalidad espiritual que se llama honor y estimación 
propia; es la reacción frente a los ataques, la previsión de los 


(1) Véase t, III, págs. 241 y ss. 
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peligros y, sobre todo, el ataque propio que es natural y obvio 
en toda vida ascendente. 

Si toda vida fuera un mismo torrente uniforme de existen- 
cia, ignoraríamos las palabras pueblo, Estado, guerra, política, 
constitución. Pero la eterna y poderosa diferenciación de la 
vida, diferenciación exaltada hasta el máximo por la energía 
morfogenética de las culturas, es un hecho absolutamente 
dado, en la historia, con todas sus consecuencias. La vida 
vegetal no existe sino por referencia a la animal; las dos clases 
primarias se condicionan mutuamente. De igual manera un 
pueblo no existe sino por referencia a otros pueblos, y esta rea- 
lidad consiste en oposiciones naturales e inconciliables, en 
ataque y defensa, en hostilidad y guerra. La guerra es la crea- 
dora de todas las cosas grandes. Todo lo importante y signi- 
ficativo en el torrente de la vida nació de la victoria y de la 
derrota. 

Un pueblo da figura a la historia, en cuanto que él 
mismo se halla en forma. Vive una historia interna que lo 
sume en ese estado; sólo en esa historia se hace el pueblo 
creador. Vive una historia extensa que consiste en creación. 
Los pueblos, como Estados, son, pues, las fuerzas propia- 
mente dichas de todo acontecer humano. En el mundo 
como historia no hay nada por encima de ellos. Ellos son el 
sino. 

Res publica, la vida pública, el «lado de la espada», en los 
torrentes de vida humana, es en realidad invisible. El extran- 
jero sólo ve los hombres, no su nexo interior. Este nexo reside 
en lo profundo del torrente vital y más bien es sentido que 
comprendido. De igual manera no vemos en realidad la fami- 
lia, sino sólo hombres cuya unión conocemos y comprendemos, 
en un sentido muy determinado, por experiencia intensa. Pero 
para cada una de esas formaciones existe un círculo de parti- 
cipantes que están unidos en unidad de vida por igual consti- 
tución de su ser interno y externo. Esa forma en que fluye la 
vida se llama costumbre cuando surge involuntaria del ritmo 
y Curso vital para luego hacerse consciente; y se llama derecho 
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cuando es establecida con sntención y propuesta al reconoci- 
miento. | 

El derecho es la forma voluntaria de la existencia, sin que 
importe que haya sido reconocida por instinto y sentimiento 
—Aerecho no escrito, derecho consuetudinario, equity—o abs- 
traída por meditación, profundizada y reducida a un sistema 
—ley—. Son estos dos hechos jurídicos de simbolismo tempo- 
ral; son dos-especies de preocupación, cuidado, previsión. Pero 
ya por la diferencia de grado en la consciencia que de ellos 
tenemos, resulta que en el curso todo de la historia real dos de- 
rechos han de enfrontarse hostiles: por una parte el derecho de 
los padres, de la tradición, el derecho sellado, heredado, pro- 
bado, el derecho sagrado, por que existió siempre, procede de la 
experiencia de la sangre y garantiza el éxito; y por otra parte 
el derecho pensado, bosquejado por la mente, el derecho de la 
razón, de la naturaleza, de la humanidad, engendrado en la 
meditación y, por tanto, afín a la matemática, derecho que 
acaso no sea tan eficaz, pero que es «justo». En esta dualidad 
arraiga la oposición entre la vida rural y la vida ciudadana, 
entre la experiencia de la vida y la experiencia erudita, hasta 
llegar a esa altitud revolucionaria de la hostilidad, en que se 
afirma un derecho que no es dado y se arruina un derecho 
que no quiere ceder. 

Un derecho establecido por una comunidad significa un 
deber para todos los participantes, pero ello no es prueba de su 
fuerza. Cuestión de sino es el saber quién lo establece y para 
quién. Hay sujetos y objetos en el establecimiento del derecho, 
aun cuando todos son objetos en la validez del derecho; y así 
ocurre siempre, sin distinción, en el derecho interno de las fami- 
lias, corporaciones, clases y Estados. Pero para el Estado, sujeto 
máximo del derecho en la realidad histórica, hay, además, un 
derecho externo que impone a los extranjeros. Al primero per- 
tenece el derecho de ciudadanía; a este segundo, el tratado de 
paz. En todo caso, empero, el derecho del más fuerte es tam- 
bién el del más débil. Tener derecho es expresión de poder. 
Es éste un hecho histórico, comprobado a cada momento. Pero 
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en el reino de la verdad—<que no es de este mundo—<ese hecho 
no es reconocido. También en la concepción del derecho st 
oponen, inconciliadas, la existencia y la conciencia, el sino y 
la causalidad. A la moral sacerdotal e ideológica del bueno y 
del perverso pertenece la distinción moral entre derecho y con- 
trarvo a derecho. Ala moral racial del bueno y el malo pertenece 
la diferencia jerárquica entre el que da y el que recibe el derecho. 
Un ideal abstracto de justicia pasa por las cabezas y los escri- 
tos de todos los hombres cuyo espíritu es noble y fuerte, pero 
cuya sangre es débil; pasa por todas las religiones, por todas 
las filosofías. Pero el mundo de los hechos en la historia sólo 
conoce el éxito, que hace que el derecho del más fuerte sea el 
derecho de todos. El mundo de los hechos, sin piedad, salta 
por encima de los ideales; y cuando ha acontecido que un hom- 
bre o un pueblo han renunciado al poder de la hora, para ser 
justos, es cierto, sin duda, que se han asegurado una fama 
teórica, en ese segundo mundo de los pensamientos y las ver- 
dades, pero han sucumbido a otra fuerza vital que entendía 
de realidades mejor. 

Mientras un poder histórico posee sobre las unidades subor- 
dinadas la superioridad que el Estado y la clase poseen muchas 
veces sobre las familias y las profesiones, o que el jefe de la 
familia posee sobre los niños, es posible un derecho legal entre 
los débiles, derecho otorgado por la mano omnipotente del 
superior. Pero es raro que las clases sientan sobre sí un poder 
de ese rango, y los Estados no lo sienten casi nunca. Entre ellos 
rige, pues, con poderío inmediato, el derecho del más fuerte, 
como se demuestra en los tratados impuestos y más aún en la 
interpretación y cumplimiento de los tratados por parte del ven- 
cedor. Esto distingue los derechos internos y externos en las 
unidades históricas de vida. En los derechos internos se mani- 
fiesta la voluntad de un juez, que quiere ser imparcial y justo 
—aunque mucho solemos engañarnos acerca del grado de im- 
parcialidad que campea aun en los mejores códigos de la his- 
toria, incluso en aquellos que se llaman civiles (para ciuda- 
danos), y que ya por ello indican que una clase, apoyada en su 
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prepotencia, los ha creado para todos (1). Los derechos internos 
son el resultado de un pensamiento estrictamente lógico, cau- 
sal, orientado hacia la verdad; pero por eso mismo su validez 
depende siempre de la fuerza material de su autor, ya sea una 
clase o un Estado. Una revolución que aniquile ese poder ani- 
quila al punto el poder de las leyes. Las leyes siguen siendo ver- 
daderas; pero ya no son reales, En cuanto a los derechos exter- 
nos—como todos los tratados de paz—no son nunca verdaderos 
en esencia; son siempre reales—a veces con una realidad espan- 
tosa—y no sustentan la pretensión de ser justos. Basta con 
que sean eficaces. En ellos habla la vida, que no se somete a lógi- 
ca Causal y moral, sino a una lógica orgánica llena de conse- 
cuencia. La vida misma quiere adquirir validez; siente con cer- 
tidumbre íntima lo que para ello necesita, y con respecto a esto 
que necesita sabe lo que para ella es justo y, por tanto, lo que 
tiene que ser justo para los demás. Esta lógica aparece en toda 
familia, principalmente en las viejas estirpes aldeanas, de autén- 
tica raza, tan pronto como la autoridad sufre conmociones, y 
otro que no sea el jefe ha de determinar «lo que es». Aparece 
en un Estado tan pronto como un partido único domina la situa- 
ción. Toda época feudal presencia la lucha entre los señores y 
los vasallos por el «derecho al derecho», Esta lucha termina en 
la Antigúedad, casi en todas partes, con la victoria absoluta de 
la primera clase, que arrebata la legislación a la realeza y la 
hace objeto de la propia definición jurídica, como lo demues- 
tran con seguridad el origen y sentido de los arcontas en Atenas 
y de los eforos en Esparta. En el territorio de Occidente vence 
transitoriamente la clase primera; en Francia, con el estableci- 
miento de los Estados generales (1302), y definitivamente en 
Inglaterra, donde los barones normandos y el alto clero obtie- 
nen la Charta Magna en 1215, origen de la soberanía efectiva 
del Parlamento. Por esta razón es por la que el viejo derecho 


(1) Por eso rechazan los derechos de la nobleza y el sacerdocio, 
y defienden los del dinero y el espíritu, con expresa parcialidad en fa- 
vor de la propiedad mueble sobre la inmueble, 
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normando de clases ha permanecido en vigor. En cambio, en 
Alemania, la defensa del débil poder imperial frente a las pre- 
tensiones de los grandes señores feudales fué la que llamó en su 
auxilio al derecho romano justinianeo, como derecho de un 
poder absoluto contra los derechos locales antiguos germá- 
nicos (1). 

La constitución de Dracon, la mátetos roldtreíx de los oli- 
garcas, fué dada por la nobleza, como asimismo el derecho 
patricio de las doce tablas (2). Desarrollóse en la Antigijedad 
posterior, con los poderes del Estado y del dinero, pero en contra 
de ellos, y por eso fué pronto expulsado por un derecho de la 
tercera «clase», de «los otros»—-el derecho de Solón y de los tri- 
bunos—, que no dejaba también de ser un derecho de clase. La 
lucha entre las dos clases primordiales por el derecho ala legis- 
lación ha llenado la historia toda de Occidente, desde la lucha 
pregótica por la preeminencia del derecho profano o del dere- 
cho canónico, hasta la lucha por el matrimonio civil, lucha que 
aún no ha terminado (3). Las luchas constitucionales desde 
fines del siglo XvIII significan también que el tercer estado, 
que según la famosa frase de Sieyés en 1789 «no era nada y 
debe serlo todo», se hace cargo de la legislación, en nombre de 
todos, y crea una legislación burguesa, lo mismo que la legis- 
lación gótica fué una legislación nobiliaria. Pero, como hemos 
dicho, donde más claro y sin velos aparece el derecho como 
expresión de la fuerza es en los pactos jurídicos entre los Esta- 
dos, en los tratados de paz y en aquel derecho de gentes, del que 
ya Mirabeau decía que es el derecho de los poderosos, cuyo 
cumplimiento se le impone al impotente. En derechos de esta 
clase queda fijada una gran parte de las decisiones histó- 


(1) Véase t. III, pág. 112. El intento correspondiente de los Estuar- 
dos—espíritus absolutistas—por introducir en Inglaterra el derecho 
romano fué desbaratado principalmente por el jurista puritano Coke 
(+ 1634), lo que prueba una vez más que el espíritu de un derecho es 
siempre espíritu partidista. 

| E Véase t. III, pág. 95. 
- (3) Sobre todo en la esfera del divorcio, para la cual rigen, yuxta- 
puestas y sin unión, la concepción civil y la canónica. 
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ricas. Son la forma en que la historia militante progresa, mien- 
tras no recurre a la forma primaria de la lucha, con las armas 
en la mano, lucha cuya continuación espiritual se consuma en 
todo tratado válido, con sus efectos premeditados. Si la política 
es una guerra sin armas, «el derecho al derecho» es el botín del 
partido victorioso, 


de 


Es, pues, clara que en las cumbres de la historia dos gran- 
des formas vitales luchan por la preeminencia: la clase y el 
Estado, ambos terrentes de existencia con gran forma interior 
y fuerza simbólica, ambos decididos a hacer de su sino propio 
el sino de todos. Tal es el sentido de la oposición entre la direc- 
ción social y la dirección política de la historia—si lo entende- 
mos en su profundidad y si prescindimos de la manera corrien- 
te de concebir el pueblo, la economía, la sociedad y la polí- 
tica. Las ideas sociales y las políticas no se separan hasta el 
momento en que despunta el albor de una gran cultura; y esto 
sucede en el fenómeno del Estado feudal, en donde señor y 
vasallo representan el aspecto social, y soberano y nación el as- 
pecto político. Pero tantg los poderes sociales primitivos, noble- 
za y sacerdocio, como los posteriores, dinero y espíritu, y los 
grupos profesionales de los artesanos, funcionarios y trabajado- 
res—que en las ciudades progresivas van siendo cada día una 
fuerza más imponente—, quieren cada uno por sí subordinar 
la idea del Estado al propio ideal de clase o, con más frecuencia 
aún, al interés de clase. Y así se traba una lucha que empieza 
en la totalidad nacional y llega a la conciencia de todo indivi- 
duo, una lucha por los límites y preteiflsiones de cada parte, 
cuyo término, en el aaso extremo, hace de una de las partes el 
instrumento de la otra (1). 


(1) Tales son las formas del «Estado policía» y del «Estado cuar- 
tel», como los adversarios recíprocos se adjetivan en son de burla y 
con incomprensión absoluta. Denominaciones semejantes, con el mismo 
sentido, se encuentran en las teorías políticas de los chinos y los grie- 
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Pero, en todo caso, el Estado es la forma que determina la 
situación exterior, de manera que las relaciones históricas entre 
los pueblos son siempre de naturaleza política, nunca social. 
Pero en la política interior la situación está dominada por opo- 
siciones de clase, de tal modo que aquí la táctica social y polí- 
tica parecen a primera vista inseparables y que los dos concep- 
tos llegan a identificarse en el pensamiento de aquellos hom- 
bres, que equiparan su propio ideal de clase—por ejemplo, el 
ideal burgués—con la realidad histórica y, por tanto, no pue- 
den pensar fuera de lo político. En la lucha exterior, un Estado 
busca alianzas con otros Estados; en la lucha interior siempre 
va el Estado unido a una u otra clase, de manera que la tiranía 
antigua del siglo vi obedeció a la coincidencia de la idea del 
Estado con los intereses de la tercera clase frente a la oligar- 
quía aristocráticosacerdotal, y la Revolución francesa se hizo 
inevitable en el momento en que el tiers, esto es, el espíritu y 
el dinero dejó empantanada a la corona y se pasó a las otras 
dos clases (desde la primera reunión de notables en 1787). Por 
eso es muy exacto el sentimiento que nos hace distinguir entre 
la historia de los Estados y la historia de las clases (1), entre la 


gos: O. FRANKE, Studien sur Geschichte des Confuzianischen Dogmas [Es- 
tudios sobre la historia del 0d Se confuciano], 1920, págs. 211 y siguien- 
tes; R. v. POEHLMANN, Geschichte der socialen Frage un des Sozialismus 
in der antiken Welt [Historia de la cuestión social y del socialismo en 
el mundo antiguo), 1912. En cambio, el gusto político, por ejemplo, 
de Guillermo de Humboldt, que, como clásico, opone el individuo al 
Estado, no pertenece a la historia política, sino a la literaria. Pues aquí 
no es considerada la capacidad vital del Estado dentro del mundo real 
de los Estados, sino la vida privada por sí, sin tener en cuenta si seme- 
jante ideal puede subsistir un momento, habiendo menospreciado la 
situación exterior. Error fundamental de los ideólogos ha sido el pres- 
cindir por completo de posición exterior y fuerza exterior de un 
Estado, para no fijarse sino en la vida privada y en la estructura 
interior del Estado, referida a la vida privada. Pero, en realidad, la 
libertad de la forma interior depende enteramente de la fuerza y posi- 
ción exterior. La diferencia entre la revolución francesa y la alemana, 
por ejemplo, consiste en que aquélla dominó desde el principio la situa- 
ción exterior y, por lo tanto, la interior, mientras que ésta no. Por eso 
ésta ha sido desde el principio una farsa. 

(1) Que no es idéntica a la historia económica, en el sentido del 
materialismo histórico. Sobre esto, véase el capítulo siguiente. 
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historia política (horizonta]) y la historia social (vertical), entre 
la guerra y la revolución; pero es un grave error de los doctri- 
narios modernos el tomar el espíritu de la historia interna por 
espíritu de la historia toda, en general. La historia universal es 
la historia de los Estados y lo será siempre. La constitución 
interna de una nación tiene siempre y dondequiera el fin de 
mantener la nación «en forma» para la guerra exterior, ya sea 
militar, ya diplomática o económica. Quien considere y trate 
la constitución como fin en sí o ideal en sí, arruina con su acti- 
vidad el cuerpo de la nación. Pero, por otra parte, el tacto de 
una capa dominante en la política interior, ya sea de la clase 
primera o de la cuarta, exige que las opiniones de clase sean 
tratadas de tal modo que las fuerzas y pensamientos de la 
nación no queden determinadas en la lucha de los partidos y 
que la traición a la patria no resulte la última ratio. 

Y entonces es claro que el Estado y la primera clase, como 
formas vitales, tienen una afinidad radical, no sólo por su sim- 
bolismo del tiempo y de la preocupación, no sólo por su común 
referencia a la raza, a los hechos de las generaciones sucesivas, 
a la familia y, por tanto, también a los impulsos primarios de 
todo aldeanismo —sobre el cual, en último término, se asientan 
el Estado y la nobleza duradsra—, no sólo por su referencia al 
solar, al patrimonio, a la «patria», cuyo sentido se esfuma en 
las naciones de estilo mágico, porque para éstas la fe religiosa 
es el más eficaz vínculo de unión, sino, sobre todo, por la prác- 
tica grandiosa en los hechos todos del mundo histórico, por 
la unidad completa del tacto y del imoulso, por la diplomacia, 
el conocimiento de los hombres, el arte del mando, la voluntad 
viril de conservar y extender el poderío, que en tiempos primi- 
tivos crea, en una misma reunión militar, la separación entre 
nobleza y pueblo, y, finalmente, por el sentido del honor y del 
valor, de manera que hasta en los últimos tiempos permanece 
más firme el Estado cuya nobleza o cuya tradición, creada por 
lanobleza, se ponetoda alservicio del procomún, como ocurrió 
en Esparta frente a Atenas, en Roma frente a Cartago, en el Es- 
tado Tsin de los chinos frente al Estado Tsu, de temple taoista, 
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La diferencia está en que la nobleza, formando un conjunto, 
una clase cerrada, considera, como toda clase, al resto de la 
nación en relación a ella misma, y sólo en tal sentido quiere 
ejercitar su poderío, mientras que el Estado, en idea, existe 
para todos y, sólo en este sentido, también para la nobleza. 
Pero una nobleza vieja y auténtica se considera +gual al Estado 
y cuida de todos como de una propiedad. Es éste uno de sus 
más altos deberes, uno de los deberes que más hondo arraigan 
en su conciencia, La nobleza siente, incluso, que tiene el Pr:- 
vilegso nativo de sentirse obligada a tal deber, y considera su 
servicio en el ejército y en la administración como su vocación 
y destino propios. 

Muy distinta, en cambio, es la diferencia entre la idea del 
Estado y la idea de las otras clases, todas las cuales se hallan 
íntimamente apartadas del Estado como tal y, desde su vida 
propia, forjan un ideal de Estado que no nace del espíritu de la 
historia efectiva y sus poderes políticos, por lo cual precisamen- 
te recibe la caracterización de «social». La lucha en los prime- 
ros tiempos se desenvuelve en la situación siguiente: frente al 
Estado, como hecho histórico absoluto, se opone la comunidad 
eclesiástica para la realización de 1dcales religiosos; en cambio, 
en las épocas posteriores vienen a añadirse el ideal negociante 
de la libre vida económica y los ideales utópicos de los soñado- 
res y místicos, en los cuales se trata de realizar una u otra abs- 
tracción. | 

Pero en la realidad histórica no existen ideales, sino sólo 
hechos. No existen verdades, sino sólo hechos. No existen razo- 
nes, no existe justicia, no existe armonía, no existe finalidad 
última, sino sólo hechos. Quien no comprenda esto, que escriba 
libros de política, pero no haga política. En el mundo real no 
hay Estados construídos según ideales, sino Estados que han 
crecido y que no son otra cosa que pueblos vivos «en forma». 
Sin duda trátase de formas acuñadas, que se desenvuelven en - 
vida; pero están acuñadas por la sangre y el ritmo de una exis- 
tencia, son impulsadas y no voluntariamente planeadas; y se 
desenvuelven o merced a las capacidades políticas de ciertos 
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hombres de Estado, en la dirección que la sangre señala, o mer- 
ced al influjo de idealistas en la dirección de las convicciones 
de éstos, es decir, hacia la nada. 

El sino de los Estados realmente existentes—no de los Esta- 
dos que existen sólo en las cabezas—no es el planteado por sus 
problemas y organizaciones ideales, sino el de su autoridad inti- 
ma, que a la larga no se mantiene de fuerza material sino de 
confianza—incluso del enemigo— , en su capacidad de acción. 
Los problemas decisivos no consisten en la elaboración de cons- 
tituciones, sino en la organización de un gobierno que trabaje 
bien; no consisten en la distribución de derechos políticos según 
principios «justos»——<que por lo general no son sino la represen- 
tación que una clase se hace de sus pretensiones justificadas—, 
sino en el ritmo del trabajo conjunto, tomando la palabra tra- 
bajo en un sentido deportivo, en el sentido del trabajo de los 
músculos y tendones al galopar un caballo que se acerca a la 
meta; consiste en ese ritmo que dirige por sí mismo a su carril 
propio las fuertes vocaciones. Por último, no consiste en una 
moral ajena al mundo, sino en la constancia, la seguridad, la 
superioridad de la dirección política. Cuanto más evidente sea 
todo esto, cuanto menos se hable de ello o se discuta de ello, 
tanto más perfecto será un Estado, tanto más alto será el 
rango, la capacidad histórica directiva y, por tanto, el sino de 
una nación. La altitud del Estado, la soberanía, es un simbolo 
vital de primer orden, Distingue a los sujetos de los objetos, 
los cuales sufren los acontecimientos históricos, y no sólo en 
la historia interna, sino en la externa, cosa mucho más impor- 
tante todavía. La fuerza de la dirección, que se expresa en la 
clara distinción de ambos factores, es la inequívoca caracte- 
rística. de la fuerza vital que anima a una unidad política, hasta 
el punto de que la conmoción de la autoridad existente, por 
ejemplo, por los partidarios de un ideal contrario de constitu- 
ción, no consigue casi nunca transformar este partido en sujeto 
de la política interior, y sí, en cambio, casi siempre hace de la 
nación un objeto de la política exterior y muchas veces para 
siempre. : 
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Por este motivo en todo Estado sano la letra de la consti- 
tución escrita tiene poca importancia comparada con el uso de 
la constitución viviente, de la «forma» en el sentido deportivo, 
del temple nacional, que se ha desarrollado por sí mismo, sin 
que nadie lo note, merced a las experiencias de los tiempos, de 
las situaciones y, sobre todo, merced a las cualidades raciales. 
Cuanto más enérgica sea esa «forman» natural del cuerpo polí- 
tico, tanto más certera trabajará en cualquier situación impre- 
vista, siendo para ello, en último término, indiferente que el 
director efectivo lleve título de rey o de ministro o sea un jefe 
de partido o no tenga incluso relación definible con el Estado, 
como Cecil Rhodes en el Africa del Sur. La nobilitas romana, 
que dominó la política en la época de las tres guerras púnicas, 
no existía desde el punto de vista del derecho político. Pero en 
todo caso hay que contar siempre con una minoría que posea 
instinto político y que represente al resto de la nación en la 
lucha de la historia, 

Por eso debemos expresar inequívocamente el hecho: no hay 
mas que Estados de clases, Estados en los que gobierna una 
única clase. No debe confundirse esto con el Estado-clase, con 
el Estado al que no pertenece el individuo que no Pertenezca a 
una determinada clase. Este último caso se da en la antigua 
polis, en los Estados normandos de Inglaterra y Sicilia; pero 
también en la Francia de la constitución de 1791 y en la Rusia 
soviética. El primer tipo de Estado es el que expresa la expe- 
riencia histórica universal, de que siempre es una capa social 
única la que, constitucionalmente o no, lleva la dirección 
política. Es siempre una minoría decidida la que represen- 
ta la tendencia histórica universal de un Estado; y dentro de 
ella otra minoría, más o menos cerrada, la que asume .efecti- 
vamente la dirección por virtud de sus capacidades y muchas 
veces en contradicción con el espíritu de la Constitución, Y sj 
prescindimos de tiempos revolucionarios y de situaciones cesá.- 
reas—excepciones que confirman la regla—en los cuales indi- 
viduos o grupos accidentales detentan el poder exclusivamente 
por medios materiales y a veces sin el menor talento, siempre 
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es una minoría dentro de una clase la que gobierna por tradi- 
ción, y esta minoría suele pertenecer las más veces a la noble- 
za, que en la forma de gentry ha creado el estilo parlamentario 
de Inglaterra, o en la forma de nobilitas ha dirigido la política 
romana en la época de las guerras púnicas, o en la forma de 
una aristocracia mercantil ha organizado la diplomacia venecía- 
na, o, convertida en nobleza barroca de educación jesuítica (1), 
ha dirigido la diplomacia de la curia romana, Junto a ella apa- 
rece también el talento político de una minoría cerrada en la 
clase sacerdotal, en la Iglesia romana precisamente; pero igual- 
mente en Egipto, en la India y mucho más aún en Bizancio y 
en el Imperio sassánida. Raro es, en cambio, ese talento direc- 
tor en la tercera clase, que no constituye una unidad vital; apa- 
rece, por ejemplo, en la capa de los mercaderes romanos per- 
tenecientes a la plebe del siglo 111, o entre los abogados france- 
ses desde 1789, y en este y otros casos, siempre afianzado en un 
círculo cerrado de vocación homogénea que, completándose de 
continuo, conserva en su seno la suma de las tradiciones y 
experiencias políticas no escritas. 

Tal es la organización de los Estados reales, a diferencia de 
la que sobre el papel bosquejan los ingenios académicos. No 
existe un Estado «mejor, verdadero y justo» que haya sido pri- 
mero pensado y luego realizado. Los Estados que aparecen en 
la historia existen de pronto y varían insensiblemente, a cada 
instante, aunque estén envueltos en el ropaje de una constitu- 
ción legal rígida. Por eso, términos como república, absolutis- 
mo, democracia, significan cosa distinta en cada caso, y se Con- 
vierten en mera fraseología, si se emplean como conceptos 
fijos, como suelen hacerlo los filósofos e ideólogos. Toda his- 
toria de Estados es fisiognómica, no sistemática. No es su misión 
mostrar el camino por donde la humanidad, paulatinamente, ha 
conquistado sus derechos eternos, su libertad e igualdad, pro- 


(1) Las grandes dignidades eclesiásticas han sido ocupadas, en 
esos siglos, exclusivamente por la nobleza de Europa, que puso al ser- 
vicio de la Iglesia las cualidades políticas de su sangre, De esa escuela 
salieron hombres de Estado como Richelieu, Mazarino y Talleyrand. 
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gresando la evolución hacia el Estado más sabio y más justo, 
sino que ha de describir las unidades políticas que existeri real. 
mente en el mundo de los hechos; ha de referir cómo prospe- 
ran y florecen, cómo maduran, cómo se marchitan, sin ser nun- 
ca otra cosa que vida real «en forma». Intentémoslo aquí, en 
este sentido. 


La historia de gran estilo comienza en toda cultura con el 
Estado feudal, que no es Estado en el sentido futuro, sino orde- 
nación de la vida toda con referencia a una clase. El más noble 
retoño del solar, la raza en su sentido más orgulloso, se cons- 
truye una jerarquía, desde el simple caballero hasta el Primus 
inter pares, el señor feudal entre sus iguales. Esto sucede al 
mismo tiempo en que se eleva la arquitectura de las grandes ca- 
tedrales y de las pirámides; por una parte la piedra, por otra 
parte la sangre, se encumbran a la dignidad de símbolos; es la 
significación junto a la realidad. La idea del feudalismo, domi- 
nante en todas las épocas primitivas, es el tránsito de la relación 
primaria, puramente práctica y efectiva, entre el poderoso y 
los sumisos—hayan éstos elegido a aquél o aquél sómetido a 
éstos—, a la relación jurídica privada, y por ende hondamente 
simbólica, entre el señor y los vasallos. Esta descansa por com- 
-pleto en la costumbre nobiliaria, en el honor y la fidelidad, y 
provoca a veces los más duros conflictos entre la adhesión al 
señor y la adhesión a la propia estirpe. La caída de Enrique el 
León nos ofrece un trágico ejemplo de ello. 

El «Estado» no existe sino merced a los límites de la rela- 
ción feudal y extiende su esfera por la entrada en éstos de vasa- 
llos extraños. El servicio y comisión del señor, que originaria- 
mente es personal y limitado en el tiempo, se convierte muy 
pronto en vasallaje permanente que, cuando la tierra pasa a 
otras manos, ha de ser instituído de nuevo —-ya hacia el afio 1000 
impera en Occidente el principio de que «no hay tierra sin 
gpeñorn—, y, por último, se convierte en vasallaje hereditario; 
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en Alemania lo instituye la ley feudal de Conrado 11, en 23 de 
mayo de 1037. Con lo cual los súbditos inmediatos del so- 
berano quedan mediatizados—son sus súbditos porque son 
súbditos de un vasallo. Pero la fuerte conexión social de la 
clase asegura la cohesión, que aun en estas condiciones se llama 
Estado. | 

Los conceptos de poder y de botín aparecen aquí en enlace 
clásico. Cuando en 1066 los caballeros normandos conquista- 
ron Inglaterra bajo el duque Guillermo, todo el territorio fué 
propiedad del rey, fué señorío, y nominalmete sigue siéndolo 
hoy. Esta es la alegría del Wikingo, que goza poseyendo. Es la 
preocupación de Ulises, a su retorno, cuando empieza a contar 
sus tesoros. Este sentido del botín, er los precavidos conquis- 
tadores, da lugar de pronto al maravilloso y admirado sistema 
de cuentas y funcionarios de hacienda en las culturas primiti- 
vas. Estos funcionarios deben distinguirse muy exactamente de 
los grandes tenedores de funciones de confianza, los cuales son 
producto de nombramiento personal (1). Los clericr, escribas no 
son ministros ni ministeriales, aunque estas denominaciones 
también significan servidores, bien que grandes y orgullosos ser- 
vidores del señor mismo. Los funcionarios de escrituras y cuen- 
tas son expresión de la preocupación y se desarrrollan en corres- 
pondencia con el principio dinástico. En Egipto, a principios 
del Imperio viejo, tienen ya una formación y estructura nota- 
ble (2). El Estado de los funcionarios, en China, descrito en el 
Chu-Li, es tan extenso y complicado que ha sido causa de que 
se ponga en duda la autenticidad del libro (3); pero por su espí- 
ritu y su definición corresponde perfectamente a la obra de 
Diocleciano, que hizo surgir un orden feudal de clases, por la 
organización de un enorme sistema fiscal (4). En la Antigúe- 


1) Véase pág. 133- 
2) ED. MEYER, Gesch. d. A!!. [Historia de la peas Ear 1, $ 244. 
3) Incluso por la crítica china. Enfrente, en cambio, SCHINDLER, 
Das Priestertum im alten China [El sacerdocio en la vieja China], 1, 
páginas Ó1 y ss.; CONRADY, China, pág. 533- 
(4) Véase pág. 131. 
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dad primitiva se nota su ausencia. Carpe diem es el lema de la 
hacienda antigua hasta sus últimos días. La despreocupación, 
la autarquía de los estoicos fué elevada a principio funda- 
mental también en esto. Y los mejores financieros no hacen 
excepción a la regla, como Eubulos, que hacia 350 administró 
la hacienda de Atenas con superávit, para distribuirlo entre los 
ciudadanos. 

En cambio, el extremo contraste con esta manera de pensar 
está constituído por los financieros wikingos del Occidente pri- 
mitivo, quienes en la administración de sus Estados norman- 
dos, asentaron los fundamentos de la economía fáustica del 
dinero, hoy extendida por todo el mundo. La mesa con tablero 
de ajedrez, en la cámara de cuentas de Roberto el Diablo de 
Normandía (1028-35), es el origen del nombre que aún lleva 
hoy la tesorería inglesa (Exchequer) y de la palabra cheque. 
Aquí también aparecieron las palabras cuenta, control, etcétera 
(compotus, contrarotulus, o sea rollo conservado para la com- 
probación, gusitancia, recordatum). En 1066 Inglaterra fué 
organizada como botín a explotar en implacable servidumbre 
de los anglosajones, y lo propio sucede con el Estado normando 
de Sicilia, que Federico 11 de Hohenstaufen halló organizado, 
y en las constituciones de Melfi (1231), obra personal suya, no 
lo creó, sino quelo perfeccionó hasta la maestría, con métodos 
de economía arábiga, esto es, de una economía altamente 
civilizada. De aquí penetraron los métodos de técnica finan. 
ciera y las denominaciones en la corporación de mercaderes 
lombardos y luego en todas las ciudades comerciales y admi- 
nistraciones de Occidente. 

El desarrollo y la estructuración del feudalismo van ínti- 
mamente unidos. En plena fuerza y florecimiento de las clases 
primordiales despuntan las naciones futuras y con ellas la idea 
del Estado propiamente dicho. La oposición entre poder noble 
y poder espiritual y entre la corona y sus vasallos es úna y otra 
vez interrumpida por la oposición entre el pueblo francés y el 
pueblo alemán (ya bajo Otón el Grande), o entre el pueblo 
alemán y el pueblo italiano—oposición que separó las clases 
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en gúelfos y gibelinos y aniquiló el Imperio alemán, o entre el 
pueblo inglés y el pueblo francés, oposición que condujo al 
dominio de Inglaterra sobre la Francia occidental. Sin embar- 
go, estas oposiciones retroceden tras las grandes decisiones 
dentro del Estado feudal mismo, que no conoce el concepto 
de nación, 

Inglaterra se hallaba dividida en 60215 feudos, que esta- 
ban marcados en el Domesday Book de 1084, libro que de 
vez en cuando es hoy aún objeto de consulta; el poder cen- 
tral, muy bien organizado, exigía el juramento de fidelidad 
incluso a los vasallos de los pares; sin embargo, en 1215 Se 
impuso la Charta Magna, que, traslada el poder efectivo del 
rey al Parlamento de los vasallos—los grandes y la Iglesia en 
la Cámara alta y los representantes de la gentry y de los patri- 
cios en la Cámara baja—, que, en adelante, fué la base de la 
evolución nacional. En Francia consiguieron los barones, en 
unión con el clero y las ciudades, en 1302, la convocación de 
los Estados Generales. Por el fuero de Zaragoza, en 1283, fué 
Aragón Casi una república de nobles, gobernada por las Cortes; 
y en Alemania, pocos decenios antes, un grupo de grandes 
vasallos hicieron la realeza dependiente de su elección—prín- 
cipes electores—, 

La expresión más poderosa que, no sólo en la cultura occi- 
dental, sino en todas las culturas, ha tenido la idea feudal ha 
sido la lucha entre el Imperio y el Pontificado, que en último 
término soñaba con transformar el mundo entero en un enorme 
vínculo feudal. Y ambos poderes se compenetran tan honda- 
mente con el ideal, que al venirse abajo el feudalismo hubieron 
de caer también de las alturas en que se cernían, 

La idea de un soberano, cuyo poder se extendiese sobre todo 
el mundo histórico, cuyo sino fuera el sino de la humanidad 
toda, ha aparecido hasta ahora tres veces: primero en la con- 
cepción del Faraón como Horus (1), luego en la representación 
China del soberano del medio, cuyo Imperio es ¿ten-ha, esto es, 


(1) Véase pág. 32y 3. 
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todo cuanto yace bajo el cielo (1), y, por último, en la época 
pregótica, cuando Otón el Grande, en 962, se siente abrasado 
por la emoción y anhelo místico de infinitud histórica y espa- 
cial, que entonces estremecía al mundo, y concibe la idea de 
un imperio sacro romano de la nación alemana. Pero ya antes 
el papa Nicolás 1 (en 860), preso aún en pensamientos agus- 
tinianos, esto es, mágicos, soñó con un Estado papal que había 
de estar por encima de los principes de la Tierra; y desde 1059 
Gregorio VII, con el ímpetu primario de su naturaleza fáustica, 
se esforzó por realizar el dominio universal del Papa en la forma 
de una relación feudal con los reyes por vasallos, El Pontifi- 
cado mismo constituyó —hacia dentro—el pequeño Estado feu- 
dal de la Campaña, cuyas estirpes nobles dominaban la elec- 
ción y muy pronto convirtieron en una especie de oligarquía 
nobiliaria el Colegio de cardenales, que en 1059 tuvo a su Car- 
go la elección de papa. Pero hacia afuera, Gregorio VII cons:- 
gutó la soberanía feudal sobre los Estados normandos en Ingla- 
terra y Sicilia, fundados ambos con su apoyo, y realmente con- 
firió la corona imperial, como anteriormente Otón el Grande 
había conferido la tiara. Pero el Staufen Enrique VI cambió la 
situación y recibió de Ricardo Corazón de León el juramento de 
vasallaje por Inglaterra; estaba a punto de realizar la idea del 
imperio universal cuando el papa Inocencio 111 (1198-1216), el 
más grande de los pontífices, convirtió en hecho, aunque por 
poco tiempo, la idea de la soberanía feudal del papa sobre el 
mundo, Inglaterra fué en 1213 feudo pontificio; siguieron luego 
Aragón, León, Portugal, Dinamarca, Polonia, Hungría, Arme- 


nía, el Imperio latino de Bizancio, recién fundado. Pero a su 


muerte empezó la disolución dentro de la Iglesia misma, con 
la aspiración de los grandes dignatarios eclesiásticos a limitar 


(1) Para el soberano del medio no hay «extranjero» (Kung-Yang). 
«El cielo no habla; hace que un hombre anuncie sus pensamientos» 
(Tung Chung-chu). Sus equivocaciones influyen en todo el cosmos y 
conducen a conmociones en la naturaleza (O. FRANKE, Zur Geschichte 
des confusianischen Dogmas [Historia del dogma confucstano), 1920, 
páginas 212 y ss. y 244 y 8s.). Este rasgo místico universal es total- 
mente ajeno a las ideas de los antiguos y de los indios sobre el Estado. 
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por una representación de su clase al papa mismo, que por la 
investidura se había convertido también en su señor feudal (1). 
La idea de que el Concilio general es superior al papa no tiene 
un origen religioso, sino que procede en primer término del 
principio feudal. Su tendencia corresponde exactamente a lo 
que los grandes ingleses consiguieron en la Charta Magna. 
En los concilios de Constanza (desde 1414) y de Basilea (1431) 
se ha intentado por última vez convertir la Iglesia—desde el 
punto de vista mundano—en una relación feudal, donde la 
oligarquía cardenalicia hubiera sido la representante de todo 
el clero occidental, en lugar de la nobleza romana. Pero la 
idea feudal había retrocedido ya por entonces ante la idea del 
Estado; y así, los barones romanos, que limitaban la lucha 
electoral al círculo estrecho de Roma y sus cercanías, asegu- 
rando así al elegido el ilimitado poder hacia fuera, en el orga- 
nismo de la Iglesia, resultaron vencedores. Ya el Imperio 
habíase reducido a una sombra venerable, lo mismo que acon- 
teció en Egipto y en China. 

Comparado con el enorme dinamismo de estas decisiones, 
el feudalismo antiguo se constituye lentamente, estáticamen- 
te, sin ruido, de manera que Casi sólo las huellas se conocen 
de este tránsito. En la epopeya de Homero, tal como hoy la 
conocemos, cada localidad tiene su basileus (rey, jefe), el 
cual de seguro fué antaño señor feudal, pues en la figura de 
Agamemnon se revela un estado de cosas en el que un sobe- 
rano de amplios territorios sale en campaña con el séquito de 
sus pares. Pero aquí la disolución del poder feudal acontece 
en Conexión con la formación del Estado-ciudad, del punto 
político, Esto tiene por consecuencia que los cargos heredita- 
rios de la corte, las archat y timat, como pritanos, arcontas y 
acaso el pretor romano primitivo (2), son todos de naturaleza 


(1) No debe olvidarse que las enormes propiedades de la Iglesia 
se habían convertido en feudos hereditarios de los obispos y arzobispos, 
los cuales no pensaban en permitir al papa, como señor feudal, la menor 
intromisión. 

(2) Tras la caída de la tiranía, hacia 500, los dos gobernantes del 
patriciado romano llevan los títulos de pretor o de judex; pero justa- 
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urbana; y las grandes estirpes no se desarrollan aisladas en 
sus condados, como en Egipto, China y Occidente, sino que 
viven en íntimo contacto dentro de la ciudad, donde van poco 
a poco apoderándose de los derechos de la realeza, hasta que 
la casa reinante sólo conserva ya lo que no se le puede quitar, 
por consideración a los dioses: el título que lleva al ejecutar los 
actos del sacrificio. Asi apareció el rex sacrorum. En las partes 
más jóvenes de la epopeya (desde 800) son los nobles los que 
invitan al rey a sesión y hasta le deponen. La Odisea conoce 
la monarquía propiamente como algo que pertenece a la leyen- 
da. En la acción real, Itaca es una ciudad dominada por oli- 
garcas (1). Los espartanos, como los patricios romanos reuni- 
dos en Comitia curiata, proceden de una relación feudal (2). 
En las fiditias aparece todavía un resto de la antiquísima mesa 
redonda, abierta en la corte. Pero el poder de los reyes ha des- 
cendido hasta no ser sino una sombra de dignidad, enlos reyes 
de sacrificios—Roma y Atenas—y en los reyes espartanos, a 
quienes los eforos podían encarcelar y deponer. La homogenei- 
dad de estas situaciones impulsa a creer que, en Roma, hubo 
una época de predominio oligárquico anterior a la tiranía de 
Tarquino (500); y esto halla confirmación en la tradición, sin 
duda alguna auténtica, del ¿mterrex, que el consejo nobiliario 
del Senado nombraba de su seno, hasta que le conviniera ele- 
gir de nuevo un verdadero rey. 

Hubo aquí, como en todas partes, una época en que el feu- 


mente por eso me parece verosímil que procedan de época anterior a la 
tiranía, del tiempo de la oligarquía antecedente y aun de la auténtica 
monarquía. Como cargos cortesanos, tendrían entonces el mismo origen 
que el duque (praeitor, conductor de ejércitos, en Atenas, polemarco) y 
el conde. La denominación de cónsul (desde 366) es idiomáticamente 
arcaica; no significa, pues, una creación nueva, sino la resurrección 
de un título (¿consejero del rey?) que acaso por los sentimientos oli- 
gárquicos fuese durante mucho tiempo mal visto. 

1) BELOCH, Griechische Geschichte [Historia griega], 1, S, pági- 
nas 214 y ss. 

(2) s espartanos, en la época mejor del siglo vI, podían armar 
unos 4.000 hombres frente a una población total de casi 300.000 ilo- 
tas y periecos (ED. MEYER, Gescáh. d. Alt. [Historia de la Antigúedad], 
111, $ 264). Una fuerza aproximadamente igual debían tener las estir. 
pes romanas frente a los clientes y a los latinos. 
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dalismo ya caminaba a su ruina, sin que el Estado futuro estu- 
viera todavía perfectamente establecido, sin que todavía la 
nación estuviera «en forma». Esta es la terrible crisis que apa- 
rece en todas partes como interregnum y que forma el límite 
entre el vínculo feudal y el Estado de clase. En Egipto, hacia la 
mitad de la quinta dinastía, ya el feudalismo había logrado su 
pleno desarrollo. Justamente el Faraón Asosi fué dando trozo a 
trozo su patrimonio a los vasallos; y a esto hay que añadir los 
ricos feudos eclesiásticos que, como en la época gótica, no 
pagaban impuestos y fueron poco a poco convirtiéndose en 
propiedad permanente de los grandes templos (1). Al término 
de la quinta dinastía (hacia 2530) acaba la «época de los Stau- 
fen». Bajo la sombra de gobierno que desarrolló la sexta dinas- 
tía, de breve vida, hácense independientes los principes (rpati) 
y los condes (hetio). Los altos cargos son ya todos heredita- 
rios y en las inscripciones sepulcrales se manifiesta cada vez 
más el orgullo de las viejas noblezas. Lo que los historiadores 
egipcios posteriores han ocultado bajo las supuestas dinastías 
séptima y octava (2) es, en realidad, medio siglo de total anar- 
quía y de luchas irregulares de los príncipes por tierras o por 
el título de Faraón. En China ya I-Vang (934-909) fué obligado 
por sus vasallos a dar en feudo toda la tierra conquistada y a 
darla a vasallos inferiores, de su elección. En 842 fué obligado 
Li-Vang a huir con el principe heredero, tras de lo cual la 
administración del Imperio corrió a cargo de dos príncipes. 
A partir de este interregno desciende la casa de los Chu, y el 
nombre de emperador se reduce a un título honroso, pero 
insignificante. Es lo que corresponde a la época de la Alema- 
nía sin emperador, época que comienza en 1254 y que en 1400 
llega, con Wenzel, al punto más bajo del poder imperial, al 
mismo tiempo que el estilo Renacimiento de los condottieri y 
tiranuelos locales y la plena decadencia del poder pontifical. 
Muerto Bonifacio VIII, quien en 1302, en la bula Unam sanc- 


1) ED. MEYER, Gesch. d. Alt, (Historia de la Antiguedad], 1, $ 264, 
e Ibid., $ 267 y $. 
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tam, había defendido una vez más el poder feudal del papa, y 
había sido preso por los representantes de Francia, el papado 
vivió un siglo de destierro, anarquía e impotencia. En el siglo 
siguiente, la nobleza normanda de Inglaterra fué a su ruina 
en las luchas de los York y los Lancaster por el trono. 


9. 


Esta conmoción significa la victoria del Estado sobre la 
clase. El feudalismo sentía, en el fondo, que todos existían 
para una sola «vida», la vida que era vivida significativamente. 
La historia se agotaba en el sino de la sangre noble. Pero ahora 
despunta el sentimiento de que existe algo más, algo que a 
la nobleza ha de someterse, en unión con todas las demás clases 
y profesiones, algo inaprehensible, una idea. La concepción 
ilimitadamente privada de los acontecimientos se transforma 
en pública. El Estado podrá ser todo lo noble que se quiera 
—y lo es casi sin excepción—; podrá no alterarse nada o casi 
nada al pasar del feudalismo al Estado de clase; podrá ser 
aún desconocida la idea de que fuera de las dos clases prima- 
rias hay no sólo deberes, sino derechos; pero el caso es que el 
sentimiento ha variado y la conciencia de que la vida en las 
cumbres de la historia existe para ser vivida, ha cedido ante 
esta otra idea: que la vida contiene una misión. La diferencia 
se advierte claramente cuando se compara la política de Rei- 
naldo de Dassel (j 1167), uno de los más grandes estadistas 
alemanes de todos los tiempos, con la del emperador Carlos IV 
(+ 1378), y se trae a colación el tránsito correspondiente de la 
Themis antigua de la época caballeresca con la Dike de la ciu- 
dad naciente (1). La Themis contiene sólo una pretensión de 
derecho; la Dike contiene también una misión. 

La idea primera del Estado va siempre unida con el con- 


(1) Véase FHRENBERC, Die Rechtisidee im friihen Griechentum [La 
idea del Derecho en la Grecia primitiva], 1921, pág. 65. 
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cepto del soberano único, y ello con una evidencia que llega 
hasta el mundo animal mismo. La monarquía es una situación 
que se establece por sí misma, para toda multitud animada, en 
todas las coyunturas importantes, como lo demuestran las con- 
mociones públicas, los momentos de súbito peligro (1). Estas 
multitudes son unidades de sentimiento, pero ciegas. No se 
hallan «en forma» para afrontar los inminentes sucesos, sino 
cuando están en manos de un jefe que, súbitamente, surge de 
ellas mistnas y que por la compenetración de la sensibilidad 
total es su cabeza directora, ciegamente obedecida. Esto se 
verifica en la formación de las grandes unidades vitales, que 
llamamos pueblos y ciudades, aunque más lenta y significati- 
vamente. En las culturas superiores esta manera de estar en 
forma es substituiída por otra, en obediencia a un gran sím- 
bolo y a veces artificialmente; pero de manera tal, que, bajo 
la máscara, sigue de hecho manteniéndose la soberanía indi- 
vidual, ya sea la de un consejero real, ya la de un jefe de par- 
tido; y en toda conmoción revolucionaria vuelve siempre a 
presentarse el estado primitivo. 

Con este hecho cósmico va unido uno de los rasgos más 
íntimos de toda vida dirigida, la voluntad hereditaria, que se 
afirma con energía natural en toda raza fuerte y que a veces 
obliga inconscientemente al jefe momentáneo a mantener su 
preeminencia, por toda su existencia personal, y aún más allá 
para la sangre de sus hijos y nietos. El mismo rasgo profundo, 
vegetativo, anima todo verdadero espíritu de séquito, que ve 
garantizada y simbólicamente representada la duración propia 
en la duración de la sangre directora. Justamente en los perío- 
dos revolucionarios aparece este sentimiento primario con ple- 
nitud y energía y en contradicción con todos los principios. 
Por eso en 1800 vió Francia en Napoleón y la herencia de su 
posición el remate propio de la obra revolucionaria. Los teó- 
ricos que, como Rousseau y Marx, parten de ideales y no de 
hechos de la sangre, no han notado esta fuerza enorme en la 


(1) Véase t. III, pág. 34 y 33. 
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historia, y por eso han calificado sus efectos de reprobables y 
reaccionarios. Pero existen, y existen con tan poderosa ener- 
gía, que aun el simbolismo de las culturas superiores no puede 
superarlos sino artificiosa y transitoriamente, como lo demues- 
tran el vinculamiento de los cargos electivos en determinadas 
familias—en la Antigiedad—y el nepotismo de los papas ba- 
rrocos. Tras el hecho de que la dirección muchas veces es li- 
bremente otorgada; tras el dicho de que el primer puesto le co- 
rresponde al mejor, ocúltase casi siempre la rivalidad de los 
poderosos, quienes no impiden en principio, pero sí de hecho, 
la sucesión hereditaria, porque cada uno, en sus adentros, la 
apetece para su estirpe. Sobre este estado de emulación creado- 
ra descansan las formas de gobierno en la oligarquía antigua. 

Ambos reunidos dan por resultado el concepto de dinastía, 
concepto tan hondamente arraigado en lo cósmico, tan ínti- 
mamente unido a los hechos de la vida histórica, que las ideas 
políticas de todas las culturas particulares son variaciones de 
este principio único, desde la apasionada afirmación del alma 
fáustica hasta la decidida negación del alma antigua. El des- 
arrollo de la idea del Estado en una cultura va unido ya a la 
ciudad naciente. Las naciones, los pueblos históricos, son pue- 
blos constructores de ciudades (1). La residencia real sustituye 
al castillo y se torna el centro de la historia; en ella, el senti- 
miento del ejercicio de la fuerza—de la Themis—se convierte 
en el sentimiento del gobierno—de la Dike—. El lazo feudal 
es interiormente superado por la nación, incluso en la concien- 
cia de la clase noble. El mero hecho de la prepotencia se con- 
vierte ahora en símbolo de la soberanía. 

Así sucede que, al desaparecer el feudalismo, la historia 
fáustica se hace historia dinástica. Desde los pequeños centros 
en donde viven las estirpes regias—donde están «arraigadas», 
como dice la expresión terrícola, evocadora de la planta y la 
propiedad—irradia una fuerza plástica de la realidad nacio- 
nal, realidad organizada en clases, desde luego, pero de tal 


(1) Véase t. 111, pág. 243. 
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suerte que el Estado condiciona la existencia de las clases. El 
principio genealógico, que alienta en la nobleza feudal y en las 
estirpes aldeanas; la expresión del sentimiento de la lejanía y 
de la voluntad de la historia se ha hecho tan fuerte, que el 
nacimiento de las naciones depende ya, no de los poderosos la- 
zos de idioma y paisaje, sino del destino de las casas reinantes. 
Disposiciones sobre herencia, como la ley sálica; documentos 
en donde se lee la historia de una sangre; matrimonios y defun- 
ciones separan o reúnen la sangre de poblaciones enteras (1). 
No llegó a formarse una dinastía lorenesa y borgoñona; por 
eso estas dos naciones germinantes no lograron pleno desen- 
volvimiento. La fatalidad que pesó sobre la estirpe de Hohen- 
staufen, en Italia y en Alemania, transformó durante siglos la 
corona imperial —y con ella la unidad nacional alemana e ita- 
liana—en un puro anhelo; en cambio, la casa de Habsburgo 
- pudo hacer surgir no una nación alemana, pero sí una nación 
austríaca. 

En el sentimiento de la cueva, propio del mundo árabe, 
el principio dinástico adopta formas distintas. El «princeps» 
antiguo, el sucesor legítimo de los tiranos y de los tribunos, es 
la encarnación del Demos. Como Jano es la puerta y Vesta 
el hogar, así César es el pueblo. He aquí la última creación de 
la religiosidad órfica. Frente a esta concepción, la concepción 
mágica es la del dominus et deus, la del chá, participante en 
el fuego celeste (la del hvareno en el Imperio mazdaíta de los 
Sassánidas, y así se explica la corona rutilante, la aureola en la 
Bizancio pagana y cristiana) que le envuelve y le hace p+us, 
felix e invictus, títulos oficiales desde Cómodo (2). En el siglo 111, 
en Bizancio, el tipo del soberano sufrió la misma transforma- 
ción que cuando el Estado augustiano de funcionarios se re- 


a Véase t. III, pág. 256. 

2) F.CumoNt, Mysterien des Mithra, xgro, págs. 74 y ss. El Go- 
bierno sassánida, que hacia 300 pasó del feudalismo al Estado de clases, 
fué, en todo y por todo, el modelo de Bizancio en el protocolo, en la 
guerra caballeresca, en la administración y, sobre todo, en el tipo del 
. soberano. Véase A. CHRISTENSEN, L'empire des Sassanides, le peuple, 
PEtat, la cour, Copenhague, 1907. 
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trotrajo al Estado feudal de Diocleciano. «La nueva creación 
comenzada por Aureliano y Probo y realizada por Diocleciano 
y Constantino sobre ruinas, está tan lejos de la Antigijedad 
y del principado como el Imperio de Carlomagno» (1). El sobe- 
rano mágico gobierna la parte visible del consensus univer- 
sal de los fieles, que es a la vez Iglesia, Estado y nación (2), 
como lo ha descrito San Agustín en su Ciudad de Dios. El 
soberano occidental es monarca por la gracia de Dios dentro 
- del mundo h+stdórico; su pueblo le está sujeto, porque Dios se 
lo ha concedido. Pero en las cuestiones de fe él es también 
súbdito, esto es, súbdito del representante de Dios en la tierra 
o súbdito de su conciencia. Esta es la separación entre el poder 
del Estado y el poder de la Iglesia, el gran conflicto fáustico 
entre el tiempo y el espacio. Cuando en el año 800 el papa coro- 
"nó al emperador, buscóse un nuevo señor, para prosperar él 
“mismo. El emperador de Bizancio era, según el sentimiento 
mágico, su señor también en lo espiritual; el de Franquilandia 
era en Cosas religiosas su servidor y en las profanas—acaso— 
su brazo. El pontificado como idea no podía surgir sino por 
separación del califato, pues en el califa está contenido el papa. 

La elección del soberano mágico no puede, por lo mismo, 
estar determinada por una ley genealógica de sucesión here- 
ditaria. Surge del consensus de la comunidad dominante, en la 
cual el Espíritu Santo habla y determina al elegido. Cuando 
murió Teodosio, en 550, una parienta, la monja Pulcheria, 
dió la mano al viejo senador Marciano como fórmula con la 
cual la admisión de este hombre de Estado en el lazo familiar 
le aseguraba el trono y, por ende, afirmaba la perduración de 
la «dinastía» (3); y esto fué considerado como un signo de 
arriba, lo mismo que otros muchos actos semejantes en la casa 
de los sassánidas y los abassidas. | 

En China, la idea del emperador, fuertemente asociada al 


1) ED. MEYER, Kl. Schriften [Obras breves), pág. 146. 

2) Véase t. TI, pág. 344. 
_ (3) KRUMBACHER, Byzantin. Literaturgeschichte [Historia de la 
Isteratura bizantina), pág. 918. 
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feudalismo de la época Chu, se convirtió rápidamente en un 
sueño, en el que pronto, con creciente claridad, se reflejó todo 
el mundo anterior en la figura de tres dinastías y una serie 
de emperadores legendarios, todavía más antiguos (1). Pero 
para las dinastías del sistema de Estados que después se forma, 
y en el que el título de Wang, rey, llega a ser general, consti- 
tuyéronse severos preceptos de sucesión a la corona, y la idea 
de legitimidad, que era ajena a la época primitiva, se convierte 
ahora en una potencia (2) que, en la extinción de las líneas, 
en las adopciones y malos matrimonios, da ocasión—como 
sucede en la época barroca de Occidente—a innumerables gue- 
rras de sucesión (3). Seguramente hay algún principio de legi- 
timidad oculto en el hecho extraño de que los soberanos de la 
XII dinastía egipcia (término de la época posterior) hicieran 
coronar a sus hijos en vida de ellos mismos (4); la íntima afini- 
dad de esas tres ideas dinásticas es una prueba más de la afini- 
dad de la existencia, en esas culturas 

Hace falta penetrar hondamente en el idioma de las formas 
políticas de la alta Antigiiedad para reconocer que la evolu- 
ción fué allí la misma y que contiene no sólo el tránsito de la 


(1) Hay un hecho que proyecta gran claridad sobre la formación 
de ese cuadro, y es que los descendientes de las dinastías Hia y Chang 
—¿que se suponían derrocadas—reinaron en los Estados Ki y Sung 
durante la época Chu (SCHINDLER, Das Priestertum im alten China [El 
sacerdocio en la China antigua], 1, pág. 39.) Esto demuestra, primero que 
el cuadro del Imperio refleja retrospectivamente una situación anterior 
e incluso quizá contemporánea de esos Estados; pero, sobre todo, que 
el concepto de la dinastía no es el corriente entre nosotros, sino que su- 

ne una idea muy distinta de la familia. Puede compararse con esto la 
icción de que el emperador alemán, elegido siempre en terreno franco 
y Coronado en la capilla mortuoria de Carlomagno, es un «franco»; 
de lo cual en otras circunstancias pudiera muy bien haberse formado 
la idea de una dinastía franca desde Carlos hasta Conradino (v. ÁMIRA, 
German. Recht [Derecho germánico), en el Grundriss [Manual], de 
HERMANN PAUL, 111, pág. 147, nota). Desde la época de la ilustración, 
con Confucio, ese cuadro sirve de base a una teoría del Estado, y más 
tarde aún ha sido usado por los Césares. 

(2) O. FRANKE, Stud. s. Gesch. d. Konf. Dogmas [Estudios sobre la 
historia del dogma confuciano?, pgs. 247 y 251. . 

(3) Ejemplo característico es la unión personal de los Estados Ki 
y Tseng, tachada de ilegal en Franke, pág. 251. 

(4) ED. MEYER, Gesch. d. Alt, [Historia de la Antigiiedad], 1, $ 281, 
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relación feudal al Estado de clase, sino incluso el principio 
dinástico. Pero la existencia antigua opuso una negativa rotun- 
da a todo lo que fuese prolongación en las lejanías del tiempo 
y del espacio; y también en el mundo de los hechos, en la his- 
toria, se rodeó de creaciones en las que hay algo de defensiva. 
Pero todas esas estrecheces y brevedades suponen precisamente 
aquello de que quieren defenderse. El despilfarro dionisíaco y 
la negación órfica de la vida antigua están contenidos bajo la 
forma de protesta, en el ideal apolíneo de la existencia perfec- 
tamente corpórea. 

Sin Cula alguna existían en la monarquía primitiva la 
soberanía individual y la voluntad de herencia (1). Pero ya 
hacia 800 se hacen problemáticas, como lo revela el papel de 
Telémaco en las más antiguas partes de la Odisea. El título 
de rey es llevado a veces por grandes vasallos y por los más dis- 
tinguidos de entre los nobles. En Esparta y en Licia son dos; 
en la ciudad de los Feacios y en muchas ciudades reales son 
más todavía. Viene luego la división de los cargos y dignida- 
des. Por último, la realeza misma se convierte en un cargo 
que la nobleza confiere, primero quizá dentro de la vieja fa- 
milia real, como en Esparta, donde los eforos, representan- 
tes de la primera clase, no están atenidos a ningun precepto 
electivo, y también en Corinto, donde la estirpe regia de los 
Baquiades deroga la sucesión hereditaria en 750 y designa de 
su seno un pritano con jerarquía real. Los grandes cargos, que 
al principio eran también hereditarios, se convierten en vitali- 
cios, luego en temporales, por último en anuales; de manera 
que, siendo varios los investidos, hay un cambio de mando, lo 
que, como es sabido, ocasionó la pérdida de la batalla de Can- 
nas. Estos cargos anuales, desde la dictadura anual etrusca (2) 


(1) GC. BUSOLT, Griech. Staatskunde [El derecho político en Grecia], 
1920, págs. 319 y ss. En su libro Staat und Gesellschaft der Griechen [El 
Estado y la sociedad de los griegos], Wilamowitz niega la monarquía 
patriarcal, desconociendo así la enorme distancia entre la situación 
del siglo VIII, indicada en la Odisea, y la del siglo VI. 

(2) A. ROSENBERG, Der Staat der alten Italiker [El Estado de los 


antiguos itálicos], 1913, págs. 75 y SS. 
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hasta el eforado dórico, que también existe en Heraclea y en 
Messenia, están íntimamente ligados a la esencia de la ciudad 
y llegan a su máximo desarrollo hacia 650; justamente cuando, 
en el Estado de clases, en Occidente, hacia fines del siglo XV, 
el poder dinástico hereditario se encuentra asegurado por el 
emperador Maximiliano y su política matrimonial—frente a 
las pretensiones electorales de los principes electores—por Fer- 
nando de Aragón, por Enrique VII Tudor y por Luis XI de 
Francia (1). 

Pero la creciente limitación al ahora y al aquí hizo también 
que el sacerdocio, que empezaba a constituirse en clase, que- 
dara reducido a una mera suma de cargos políticos. La resi- 
dencia del monarca homérico no forma el centro de un Estado 
irradiante, sino que se concentra hacia dentro, hasta que el 
Estado y la ciudad llegan a ser idénticos. Con lo cual se iden- 
tifican también la nobleza y el patriciado; y como la represen- 
tación de las ciudades primitivas — incluso en la época gótica, 
en la cámara baja de Inglaterra como en los Estados generales 
franceses —es propia de los patricios, así el poderoso Estado 
de clase, entre los antiguos, se ofrece a nosotros, no en la idea, 
pero sí de hecho, como un puro Estado de la nobleza sin rey. 
Esta forma estrictamente apolínea de la folis en formación 
se llama oligarquía. 

Y así, al término de las dos épocas primeras de las dos 
culturas, encontramos el principio fáustico-genealógico y el 
principio apolínev-oligárquico, dos especies de derecho político, 


(1) Partidos de clase eran también las dos grandes corporaciones 
bizantinas, que han sido falsamente llamadas «partidos de circo». Esos 
verdes y esos azules se llamaban demoi y tenían sus juntas directivas. 
El Circo no era—como el Palais Royal en 1789—sino el lugar de las 
manifestaciones públicas, y tras éstas se hallaba la reunión de clases 
en el Senado. Cuando Anastasio I, en 520, hizo triunfar la orientación 
monofisita, los verdes cantaban a diario himnos ortodoxos y obligaron 
al emperador a presentar excusas públicas. En la historia de Occidente, 
lo que corresponde a esto son los aa parisienses bajo «los tres 
Enriques» 1 580), o los gúelfos y gibelinos en la Florencia de Savona- 
rola, o, sobre todo, las facciones sublevadas en Roma bajo el papa 
Eugenio IV. La represión de la sublevación de Nika en 532 por Justi- 
niano funda el absolutismo político, en contra de las clases. 


LA DECADENCIA DE OCCIDENTE.-"-VOL. IV. 12 


178 La decadencia de Occidente 


dos especies de dike. La una, sustentada en un sentimiento 
inmenso de la lejanía, con una tradición documentada, que 
arraiga en remoto pasado y que aspira al futuro más lejano 
con idéntica voluntad de duración, practica en el presente la 
política de acciones a larga distancia, merced a meditados ma- 
trimonios dinásticos y con ayuda de esa política netamente 
fáustica, dinámica, contrapuntística, que llamamos diplomacia. 
La otra es corpórea, estatuaria, limitada al presente y a la 
proximidad por la política de la autarquía, negando severa- 
mente todo lo que la existencia occidental afirmaría. 

El Estado dinástico, como el Estado-ciudad, suponen, 
empero, la ciudad misma. Pero mientras que los asientos del 
gobierno occidental no están muchas veces en las mayores 
localidades del país, sino que constituyen centros en un campo 
de fuerzas y de tensiones políticas, en donde todo aconteci- 

miento, por lejano que sea el lugar de su origen, hace estre- 
- mecerse al conjunto, en cambio en la Antigiiedad la vida se 
concentra cada vez más estrechamente, llegando al fenóme- 
no grotesco del sinequismo. La voluntad euclidiana de forma 
culmina aquí dentro del mundo político. No puede el antiguo 
pensar el Estado, si la nación no se amontona, no forma un 
cuerpo único; quiere ver ese cuerpo, contemplar su conjunto. 
Mientras que la tendencia fáustica aspira a disminuir cada vez 
más el número de los centros, de manera que ya Maximiliano I 
vislumbraba en el futuro una monarquía universal de su casa, 
genealógicamente asegurada, en cambio el mundo antiguo se 
descompone en innumerables puntos diminutos, los cuales, tan 
pronto como existen, entran en la relación — lógicamente casi 
necesaria para el hombre antiguo — del aniquilamiento recí- 
proco, como la más pura expresión de la autarquía (1). 
El sinequismo, y por tanto la fundación de la polis propia- 


(1) De aquí se deriva un doble concepto de la emigración. Los 
reyes de Prusia llamaron emigrantes asus tierras, como los protestan- 
tes de Salzburgo y los refugiados franceses. En cambio, Gelon de Sira- 
cusa, hacia 480, metió a la fuerza en Siracusa la población de otras 
ciudades, y así Siracusa, de pronto, fué la primera gran ciudad de la 
Antigiedad, 
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mente dicha, fué axchusivamente obra de la nodleas, que por 
sí sola representaba el Estado antiguo de clase y le dió forma, 
reuniendo en un solo conjunto la nobleza rural y el patriciado. 
Las clases trabajadoras seguían viviendo en la localidad, y el 
aldeano no contaba, en el sentido de formar una clase. La 
concentración de la potencia de los nobles en un solo punto 
fué la que aniquiló la monarquía de la época feudal, 

Sobre la base de estas consideraciones podemos arries- 
gar el intento de bosquejar la historia primitiva de Roma, con 
toda clase de restricciones, naturalmente. El sinequismo 
romano, conjunción local de extensas estirpes nobles, es idén- 
tico a la «fundación» de Roma, empresa etrusca, probable- 
mente de principios del siglo vir (1), cuando ya mucho antes 
existían dos establecimientos en el Palatino y en el Quirinal 
frente al castillo real del Capitolio. Al primero pertenece la 
antiquísima diosa Diva Rumina (2) y la estirpe etrusca de los 
Ruma (3); al segundo, el dios Quirinus pater. De aquí proce- 
den los dos nombres de romanos y quirites y los dos sacerdo- 
cios de los Salios y los Lupercos, situados en ambas colinas. 
Como las tres tribus de los Ramnes, Tities, Luceres se exten- 
dían seguramente por todas las localidades etruscas (4), debie- 
ron existir aquí como allí, y así se explica, una vez realizado 
el sinequismo, el número de seis centurias de caballeros, seis 
tribunos militares y seis vestales; pero también los dos pretores 
o cónsules, que bien pronto fueron adjuntos al rey como repre- 
sentantes de la nobleza y que acabaron por quitar al monarca 
todo poder. Ya hacia el año 600 debió ser la constitución de 
Roma una fuerte oligarquía de fatres, con una sombra de rey (5); 


(1) De esta época proceden los lekytos griegos encontrados en 
sepulcros del Esquilino. 

(2) WWissowaA, Religion der Rómer [Religión de los romanos], pági- 
na 242. 

( 3 W. SCHULZE, Zur Geschichte lateinischer Ergennahmen [Histo- 
ria de los nombres propios latinos), págs. 379 Y $8. 

E Véase pág. 13 

5 


Esto se reve también en la relación del Pontifex maximus 
con el Rex sacrorum. Este, con los tres A Sapa Flamines, pertenece 
a la monarquía; los pontífices y las vestales pertenecen a la nobleza. 
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pero de aquí se sigue que la vieja hipótesis de la expulsión de 
los reyes y la moderna de un paulatino descenso del poder 
regio, pueden muy bien coexistir, pues la primera se refiere 
al derribo de la tiranía de Tarquino —a mediados del siglo vi la ti- 
ranía se alzó en todas partes contra la oligarquía (en Atenas, 
con Pisistrato) —y la segunda se refiere a la lenta disolución del 
poder feudal, del monarca que llamaríamos homérico, anter2or 
a la «fundación» de la polis por el Estado de clase, crisis ésta 
que en Roma fué señalada acaso por la aparición de los pre- 
tores, como en otras partes por la de los arcontes y eforos, 

Esta polss es estrictamente noble, como el Estado occiden- 
tal de clase (incluyendo al alto clero y a los representantes 
de las ciudades). El resto de los individuos es pura y simple- 
mente objeto... de la preocupación política, es decir —en la 
Antigiiedad—, de la despreocupación. Porque el «carpe diemn 
es el lema de esta oligarquía, como lo manifiestan las canciones 
de Teognis y del cretense Hybrias; lo es en la finanza, que, 
hasta los tiempos últimos de la Antigijedad, fué más o menos 
un robo organizado, para procurarse los subsidios necesarios 
en el momento, desde la piratería organizada por Polícrates 
contra sus propios súbditos, hasta las proscripciones de los 
triunviros romanos; lo es en la legislación edictal del pretor 
romano anual, legislación convenientemente orientada hacia 
el momento (1); lo es, por último, en la costumbre cada vez 
más extendida de atribuir por sorteo los cargos más importan- 
tes del ejército, de la justicia y de la administración — especie 
de reverencia a Tyjé, diosa del momento. 

No hay excepciones a esta manera de estar políticamente 
en forma y a esta manera de pensar y de sentir. Los etruscos 
están tan dominados por ella como los dorios y los macedo- 
nios (2). Cuando Alejandro y sus sucesores cubrieron el Oriente 
de ciudades griegas, ello sucedió impensadamente, por la razón 
de que no podían imaginar otra forma de organización política. 


Véase t. III, pág. 91 y ss. 
pS 3 Véase t. II, pág Pág. 245 y SS. 
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Antioquía debía ser Siria y Alejandría, Egipto. Y en realidad 
el Egipto de los Ptolomeos, como más tarde el de los Césares, 
fué de hecho — bien que no de derecho — una folis de enor- 
mes proporciones. El campo, que se había hecho felah y había 
eliminado de nuevo las ciudades; yacía ante las puertas con 
su vieja técnica administrativa (1). El Imperio romano no es 
sino el último y máximo Estado-ciudad de la Antigúedad, fun- 
dado en un gigantesco sinequismo. El orador Arístides podía 
decir con razón — bajo Marco Aurelio —en su discurso a 
Roma: «Roma ha condensado ese mundo en el nombre de 
una ciudad. Dondequiera que uno haya nacido, vive en su 
centro.» Mes también la población sometida, las tribus salva- 
jes nómadas, los habitantes de los pequeños valles alpinos, 
todos son constituidos en forma de civitates. Livio piensa dentro 
de las formas del Estado-ciudad, y para Tácito la historia pro- 
vinciana no existe. Pompeyo se perdió en el año 4y, cuando 
retrocedió ante César y entregó la ciudad de Roma — de im- 
portancia militar nula —, para establecer en Oriente su base 
de operaciones. A los ojos de la sociedad predominante, este 
hecho equivalía a entregar el Estado a César. Para los roma- 
nos Roma lo era todo (2). 

Estos Estados-ciudades no son, en idea, susceptibles de 
expansión, Su número puede aumentar, pero no su extensión. 
No es justa la opinión que considera el ingreso de la clientela 
romana en la plebe electoral y la creación de las tribus rurales, 
como atentados a la idea de la Polis. Aquí sucede lo que en 
Atica: la vida toda del Estado, de la res publica, permanece 
antes y después limitada a un punto, y este punto es el agora, 
el foro romano. Puede suceder que el derecho de ciudadanía 
sea conferido a individuos que habiten lejos d la ciudad — en 
la época de Aníbal, en toda Italia, y más tarde, en todo el 
mundo —; sin embargo, para el ejercicio del aspecto político 
de tal derecho es necesaria la Presencia Personal en el foro. 


(1) Esto se ve claramente en WILCKEN, Grundzúge der Papyrus- 
Runde [Principios de errooral 1912, . I y ss. 
(2) Eb. , Cásars Monarchie [La monarquía de César]. 
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Con lo cual sucede que la gran mayoría de los ciudadanos 
carecen de todo influjo de hecho -— bien que no de derecho — 
sobre los negocios políticos (1). El Jerecho de ciudadanía no 
significa, pues, para ellos sino el deber militar y el goce del 
derecho privado ciudadano (2). Pero aun los ciudadanos que 
venían a Roma encontraban su poder político limitado por 
un segundo sineguismo artificial, que no llegó a desarrollarse 
hasta después de la liberación de los aldeanos, y que de seguro 
fué inconsciente, respondiendo en el fondo tan sólo al afán 
de mantener incólume la idea de la polis: los nuevos ciudada- 
nos, sin tener en cuenta su número, fueron inscritos en muy 
pocas tribus, en ocho, según la ley Julia, y claro está que cons- 
tituían siempre una minoría frente a los antiguos ciudadanos. 

El cuerpo de los ciudadanos es concebido, en efecto, comu 
un cuerpo, un somá. Quien no pertenece a él, carece de dere- 
chos; es hostis (enemigo). Por encima están los dioses y los 
héroes; por debajo de esa totalidad de personas (3) está el 
esclavo, quien, según Aristóteles, casi no puede llamarse hom- 
bre. El individuo, empero, es [Gov roArrixóv (animal político), 
en un sentido que a nosotros, acostumbrados a pensar y a vivir 
en sentimiento de lejanía, nos parecería la cifra y compendio 
de toda esclavitud; el individuo no existe sino merced a su 


(1) Plutarco y Apiano describen las masas humanas que por las 
carreteras de Italia caminaban hacia Roma para votar sobre las leyes 
de Ti. Graco. Pero esto justamente demuestra que el hecho no había 
acontecido antes; y poco después de su acto de violencia contra Octavio, 
advierte Graco su propia ruina, porque las masas se han vuelto a sus 
respectivas tierras y no hay modo de reunirlas en Roma por segunda 
vez. En tiempos de Cicerón, los comicios muchas veces no consistían 
sino en conversaciones entre algunos políticos, sin participación de 
nadie. Pero jamás se le ocurrió a un romano la idea de que pudiera 
cada cual votar en su pueblo; ni siquiera a los itálicos cuando en 9o 
luchaban por conseguir el derecho de ciudadanía. Tal era la fuerza del 
sentimiento localista de la polis. 

2) En los Estados dinásticos occidentales el derecho preto es 
territorial, es decir, que se aplica a todos los que habitan en el territorio, 
sin consideración a su ciudadanía. En cambio, en el Estado-ciudad el 
derecho privado tiene validez sólo para los ciudadanos. Por tanto, la 
civitas significa infinitamente más que la ciudadanía moderna, pues 
sin ella el hombre carece de derecho y no existe como persona. 

(3) Véase t. III, pág. 88. 
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pertenencia a una folis. A consecuencia de este sentimiento 
euclidiano, la nobleza, como cuerpo cerrado, fué al principio 
idéntica a la Pol+s, hasta el punto de que aun en el derecho de 
las doce tablas estaba prohibido el matrimonio entre patricios 
y plebeyos, y en Esparta los eforos, según costumbre antigua, 
al tomar posesión de su cargo, declaraban la guerra a los ilo- 
tas. La relación se invierte, sin cambiar de sentido, cuando 
una revolución identifica el demos con los no nobles, Y lo 
mismo que por dentro, también por fuera es el cuerpo político 
la base de todo acontecimiento a lo largo de toda la historia 
antigua. Centenares de estos pequeños Estados se hallan en 
acecho, encerrados en sí mismos lo más posible, económica y 
políticamente, esperando agresivos la menor ocasión para aco- 
meter una lucha, cuyo término no es su expansión propia, sino 
el aniquilamiento del Estado contrario, que es destruído y 
cuyos ciudadanos son o muertos o vendidos como esclavos; 
exactamente como las revoluciones terminan matando o expul- 
sardo el partido vencedor a los vencidos, y apropiándose sus 
bienes. El estado natural entre los Estados es, en Occidente, 
un espeso tejido de relaciones diplomáticas que pueden inte- 
rrumpirse por la guerra. Pero el antiguo derecho de gentes 
supone la guerra como estado normal, que de tiempo en tiempo 
es interrumpido por tratados de paz. Una declaración de guerra 
no hace sino restablecer la situación política natural; así se 
explican esos tratados de paz por cuarenta o cincuenta años, 
los spondat, como el famoso de Nicias en 421, que no ofrece 
sino una seguridad transitoria. 

Al término de las épocas primitivas, estas dos a de 
Estado, con sus estilos correspondientes de política, quedan 
afianzadas. La idea del Estado ha vencido a la relación feudal; 
pero hállase representada por las clases, y la nación no existe 
políticamente, sino como suma de éstas, 
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Un giro nuevo se verifica al principio de la época posterior, 
cuando la ciudad y el campo se hallan en equilibrio y los pode- 
res propios de la ciudad, el dinero y el espíritu, han adquirido 
tal fuerza que, representando la no-clase, se sienten, sin em- 
bargo, bastante fuertes para habérselas con las clases primor- 
diales. Es el momento en que la idea del Estado se encumbra 
definitivamente sobre las clases, para substituirlas por el con- 
cepto de nación. 

El Estado conquistó su derecho por la vía que va de la 
relación feudal al Estado de clase. En este último, las clases 
existen sólo mediante el Estado; no al revés. Pero la situación 
era aún tal que el gobierno se enfrontaba ante la nación gober- 
nada en cuanto que ésta se hallaba dividida en clases. A la 
nación pertenecían todos; a las clases sólo una selección, y 
ésta era la única que contaba en la política. 

Pero cuanto más se aproxima el Estado a su forma pura, 
cuanto más absoluto se hace, cuanto más se desentiende de 
cualquier otro ideal formal, tanto más peso adquiere el con- 
cepto de nación frente al de clase; y llega el momerto en que la 
nación es gobernada como tal nación, y las clases ya no repre- 
sentan sino diferencias sociales. Contra esta evolución, que es 
una de las necesidades de la cultura, sublévanse una vez más 
las anteriores fuerzas, nobleza y sacerdocio. Para éstas está en 
- juego todo: el heroísmo, la santidad, el viejo derecho, la jerar- 
quía, la sangre. Y, desde su punto de vista, ¿contra qué? 

Esta lucha de las clases primordiales contra el poder del 
Estado toma en Occidente la forma de la ronda. En la Anti- 
gúedad, donde no hay dinastía que represente el futuro y donde 
la nobleza está políticamente aislada, se forma un elemento 
dinástico que encarna la idea del Estado y, sostenido por las 
partes no nobles de la nación, eleva éstas a la categoría de una 
fuerza. Tal es la misión de la ¿ranta. 

En este tránsito del Estado de clase al Estado absoluto, que 
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todo lo refiere a sí mismo, las dinastías occidentales, como las 
de Egipto y de China, pidieron auxilio a la clase de los que no 
forman clase, y, por lo tanto, la reconocieron como una magnitud 
política. Tal es el sentido de la lucha contra la fronda, y los 
poderes de la gran ciudad no pudieron ver en ella, para sí, 
ante todo, sino un provecho. El soberano representa el Estado, 
el cuidado y atención en pro de todos; y lucha contra la nobleza 
porque ésta quiere conservar la clase, como una magnitud 
política. 

Pero para la polis el Estado consistía simplemente en la 
forma y no había cabeza, no había elemento hereditario en 
que el Estado estuviese como representado. Por eso la necesi- 
dad de introducir a la clase de los sin clase en la idea del Estado 
hizo surgir la tiranía, en la que una familia o una facción de 
la nobleza misma asumió la función dinástica, sin la cual una 
acción de la tercera clase hubiera sido imposible. Los historia- 
dores de la Antigiíiedad posterior no han reconocido el sentido 
de este proceso y se han atenido a superficialidades de la vida 
privada. Pero en realidad la tiranía representa al Estado y es 
combatida por la oligarquía en nombre de la clase. Por eso la 
tiranía se apoya en los aldeanos y los burgueses. Estos eran 
en Atenas, hacia 580, los partidos de los diacrios y paralios. 
Por eso la tiranía sostuvo los cultos dionysiacos y Órficos en per- 
juicio de los apolíneos. En Atica, Pisistrato fomentó el culto 
de Dionysos entre los aldeanos (1). En Sicione, hacia la misma 
época, Clistenes prohibió la recitación de los poemas homéri- 
cos (2). En Roma, la trinidad divina de Demeter (Ceres), Dio- 
nysos y Kore (3) fué introducida seguramente bajo los Tar- 
quinos. Su templo fué consagrado en 483 por Sp. Cassio, quien 


(1) GERCEE-NORDEU, Einl. m. d. Alt.-Wiss. [Introducción a la 
arqueología), TI, pág. 202. 

A BUSOLT, Griech. Gesch. [Historia griega], 1, pág. 346. 

3) Véase págs. 39 y 180. La fronda y la tiranía están ligadas con el 
puritanismo tan profundamente —la misma época manifestándose en el 
mundo político en vez de en el religioso— como la Reforma está ligada 
con el Estado de clase, el racionalismo con la revolución burguesa y la 
«segunda religiosidad» con el cesarismo. 
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poco después pereció al intentar restablecer la tiranía. Ese 
templo de Ceres era el santuario de la plebe; y sus sacerdotes, 
los ediles, eran los hombres de confianza de la plebe, antes de 
la creación de los tribunos (1). Los tiranos, como los principes 
del barroco occidental, eran liberales en un gran sentido, que 
ya no es posible luego bajo el dominio de la tercera clase. 
Pero ya entonces, en la Antigiiedad, comenzó a circular el 
dicho de que el dinero hace al hombre (xprduat'2vhe) (2). La 
tiranía del siglo vi desarrolló hasta su término la idea de la 
polis, y creó el concepto político del ciudadano, del polites, del 
civis, cuya suma, sin tener en cuenta la clase, constituye el 
cuerpo del Estado-ciudad. Cuando la oligarquía después volvió 
a obtener la victoria, a consecuencia de la propensión antigua 
hacia el presente y por temor y odio a la tendencia hacia la 
duración, manifiesta en la tiranía, ya el concepto del ciudadano 
estaba hecho, y el no patricio había aprendido a sentirse como 
clase frente a los demás; se había convertido ya en partido 
político — la voz democracia en su sentido específico antiguo 
recibe ahora un contenido grave de significaciones — y se 
disponía, no ya a ayudar al Estado, sino, como antes la nobleza, 
a ser el Estado. Comienza a contar y cuenta no sólo el dinero, 
sino las cabezas, pues tanto el censo monetario como el dere- 
cho electoral son armas políticas. La nobleza no cuenta, sino 
que valora; vota por clases. Así como el Estado absoluto nace 
de la fronda y de la primera tiranía, así también perece con 
la Revolución francesa y la segunda tiranía. En esta segunda 
lucha, que es ya defensa, la dinastía se une a las clases pri- 
mordiales para defender la idea del Estado frente a una nueva 
clase soberana: la burguesía. 

Entre la fronda y la revolución se extiende también la 
historia toda del Imperio medio en Egipto. La dinastía XII 
(2000-1788), con Amenemhet 1 y Sesostris 1, funda, en dura 
tha contra los barones, el Estado absoluto. El primer soberano 


(1) G. Wissowa, Religion d. Romer [ Religión de los romanos], pá: 
ina 297. 
á a) “Bunoca, Griech. Goeck. [Historia griega], 1, 1, pÁg. 354. 
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— según refiere un famoso poema de esta época — escapó a 
duras penas de una conjura palaciega. Después de su muerte, 
que empezó manteniéndose secreta, fué inminente un levanta- 
miento, como demuestra la historia de Sinué (1). El tercero 
fué asesinado por oficiales de la corte. Las inscripciones en 
la sepultura familiar del conde Chnemhotep (2) nos hacen 
saber que las ciudades se habían tornado ricas y casi indepen- 
dientes, y que se hacían la guerra unas a otras. De seguro que 
no eran entonces más pequeñas que las ciudades antiguas en 
tiempos de las guerras médicas. Sobre ellas y sobre los grandes 
que permanecieran fieles se apoyó la dinastía (3). Sesostris 111 
(1887-1850) pudo, en fin, anular por completo la nobleza 
feudal. A partir de este momento ya no hubo más que la nobleza 
de corte y un Estado de funcionarios (4), uniforme, ejemplar- 
mente organizado. Pero ya se oyen quejas de que los distin- 
guidos caen en la miseria y, en cambio, los «hijos de nadie» 
llegan a altos puestos y autoridad (5). Comienza la democracia 
y se prepara la gran revolución social de la época de los Hycsos. 

A esto corresponde en China la época de los Ming-chu 
(o Pa, 685-591), protectores de origen principesco, que ejer- 
cen un poder no fundado en derecho, pero sí efectivo, sobre 
todo ese mundo de Estados sumido en la anarquía; convocan 
congresos de principes para restablecer el orden y reconocer 
ciertos principios políticos, y aun invitan a los insignifican- 
tes «Soberanos del Medio», de la casa Chu. El primero fué 
Hoang-Tsi (| 645), que convocó la dieta de principes de 659, y 
de quien escribió Confucio que había salvado a China de un 
retorno a la barbarie. El nombre de Ming-chu se convirtió 


(1) ED, MEYER, Gesch. d. Alt. [Historia de la A reel 1,$ 281. 
Véase también en «Cantos y cuentos del antiguo Egipto» (Madrid, 
Biblioteca de la Revista de Occidente) la historia completa de Sinué. 

2) ED. MEYER, Ibid, $ 280 y ss. 

3 ros la seguridad en la sucesión al trono véase pág. 175. 
286. 
E 283. Véase A. ERMAN, Die Mahnworts cines Agyptischen 
Propheion [Las advertencias de un Profeta egipcio), Actas de la Acade- 
mia de Prusia, 1919, pág. 804. 
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más tarde, como la voz tirano entre nosotros, en un insulto; 
porque no se quiso ver en ellos sino la fuerza sin derecho. 
Pero estos grandes diplomáticos fueron, sin duda alguna, un 
elemento que, lleno de preocupación por el Estado y el futuro 
histórico, se alzaron contra las viejas clases, apoyándose en 
las nuevas, en la inteligencia y en el dinero, Una gran cultura 
se revela en lo poco que, hasta ahora, se sabe de ellos por fuen- 
tes chinas. Algunos de ellos fueron escritores, otros nombraron - 
ministros a filósofos. Lo mismo da que pensemos en Richelieu 
o en Wallenstein o en Periandro; en todo caso, con ellos 
aparece por vez primera «el pueblo» como magnitud política (1). 
Este es el verdadero sentimiento barroco y la diplomacia de 
alto bordo. El Estado absoluto se ha impuesto, en idea, frente 
al Estado de clase. 

En esto precisamente reside la estrecha afinidad con la 
época occidental de la fronda. En Francia, la corona no 
convocó desde 1614 Estados generales, habiéndose éstos mos- 
trado superiores a los poderes unidos del Estado y de la bur- 
guesía. En Inglaterra intenta Carlos 1, desde 1628, igualmente 
gobernar sin Parlamento. En Alemania sobreviene la guerra 
de treinta años, que, independientemente de su sentido reli- 
gioso, había de decidir entre el poder imperial y la gran fronda 
de los príncipes electores, por una parte, y entre los príncipes 
y la pequeña fronda de sus súbditos, de otra parte. Y sobre- 
viene porque en 1618 los Estados de Bohemia, habiendo depuesto 
la casa de Habsburgo, vieron su fuerza aniquilada en 1620 por 
un terrible castigo. Pero el punto central de la política mun- 
dial hallábase entonces en España, donde con la cultura social 
nació el estilo diplomático del barroco, en el gabinete de Feli- 
pe II, y donde el principio dinástico, en que el Estado absoluto 
se encarnaba frente a las Cortes, experimenta su elaboración 
más poderosa, en lucha contra la casa de Borbón, El intento de 


(1) 5. PLATA, Verfassung und Verwaltung Chinas [Constitución y 
administración de ra, Actas de la Academia de Munich, 1864, pági- 
na 97; O. FRANKE, Stud. s. Gesch. d. Konf. Dogmas [Estudios sobre la 
historia del dogma confuciano], págs 255 y 88, 
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incorporar genealógicamente Inglaterra al sistema español, falló 
bajo Felipe II, porque el heredero, ya anunciado, de su matri-. 
monio con María de Inglaterra, no llegó. Ahora, bajo Felipe IV, 
vuelve a aparecer el pensamiento de una monarquía universal 
que domine todos los Océanos; pero ya no es ese imperio mís- 
tico del goticismo anterior, ese imperio sacro romano de la na. 
ción alemana, sino el ideal tangible del dominio universal de 
la casa Habsburgo, desde Madrid, sobre la posesión real de las 
Indias y de América y apoyado en el poder ya notable del 
dinero. Por entonces intentaron los Estuardos afirmar su posi- 
ción amenazada, por medio del matrimonio del sucesor al 
trono con una infanta española. Pero en Madrid se prefirió, 
al fin, la unión con la propia línea colateral en Viena, y asi 
Jacobo 1 hubo de dirigirse —en vano también — al partido 
contrario de los Borbones, proponiendo un enlace matrimo- 
nial,. El mal éxito de esta política familiar contribuyó más que 
nada a unir el movimiento puritano con la fronda en una gran 
revolución. 

En estas grandes decisiones sucede lo mismo que en las 
correspondientes «sincrónicas» de la China, y es que los ocu- 
pantes de los tronos pasan a segundo término ante los grandes 
estadistas, en cuyas manos durante decenios enteros, está el 
sino del mundo occidental. El conde-duque de Olivares en 
Madrid y el embajador de España en Viena, Oñate, fueron por 
entonces las personalidades más poderosas de Europa. Frente 
a ellos se hallaban Wallenstein, defensor de la idea imperial, 
y, en Francia, Richelieu, defensor de la idea del Estado abso- 
luto. Más tarde les siguieron: en Francia, Mazarino; en Ingla- 
terra, Cromwell; en Holanda, Oldenbarneveldt; y en Suecia, 
Oxenstierna. Hasta el gran principe elector no aparece un mo- 
narca de importancia política. 

Wallenstein empieza, inconscientemente, en el punto en 
que los Hohenstaufen terminaron. A la muerte de Federico II 
(1250) el poder de las Cortes imperiales era absoluto. Contra 
ellas actuó Wallenstein, en pro de un Estado imperial absoluto, 
durante su primer mando. Si hubiera sido un gran diplomático. 
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claro y decidido—temía las decisiones— el, como Richelien, 
hubiese reconocido la necesidad de mantener ante todo bajo 
su influencia la persona del monarca, quizá hubiera acabado 
con los principes del Imperio. Consideraba estos príncipes como 
rebeldes que debían ser depuestos y privados de sus tierras; y 
en la cumbre de su poderío, a fines de 1629, cuando tenía sujeta 
militarmente a toda Alemania, dijo en conversación que el 
emperador debía ser el señor en el Imperio, como los reyes de 
Francia y de España. Su ejército, que «se alimentaba a sí mis- 
mo», y que, por su fuerza, permaneció independiente de las 
clases, fué el primer ejército imperial de importancia europea, 
que hubo en Alemania. El ejército de la fronda—que no otra 
cosa era la liga—, mandado por Tilly, no puede ni comparár- 
sele siquiera. Cuando Wallenstein, en 1628, se hallaba ante 
Stralsund, para realizar la idea de una potencia marítima habs- 
burguesa en el Báltico, desde donde podía atacar por la espalda 
el sistema borbónico—mientras que al mismo tiempo Richelieu, 
con mejor éxito, sitiaba La Rochelle—, eran ya casi inevitables 
las hostilidades entre la liga y él. De la Dieta imperial de Ratis- 
bona, en 1630, estuvo ausente, porque, como decía, sus cuar- 
teles iban pronto a establecerse en París, Esta fué la peor falta 
política de su vida, pues aquí venció la fronda de los príncipes 
electores sobre el emperador, por la amenaza de poner en su 
lugar a Luis XIII, y consiguió que el general fuese despedi- 
do. Con esto el poder central de Alemania, ignorando la impor- 
tancia de la decisión, abandonaba su ejército. A partir de enton- 
ces Richelieu fomentó y sostuvo la gran fronda de Alemania, 
para hacer vacilar la posición de España, mientras que, por 
su parte, el conde-duque de Olivares y Wallenstein—restable- 
cido en el mando—se aliaban en Francia con el partido de los 
nobles, que por entonces empezaba a actuar bajo la reina madre 
y Gastón de Orleáns. Pero el poder imperial había desperdicia- 
do el gran momento. En los dos casos el cardenal conservó la 
ventaja. En 1632 mandó ejecutar al último Montmorency y 
formó una alianza abierta con los electores católicos de Ale- 
mania. A partir de entonces, Wallenstein, que en sus objeti- 
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vos últimos era inseguro, fué "poco a poco entrando en las 
ideas españolas, que creía poder separar de las imperiales, y 
se aproximó (como en Francia el mariscal Turenne) por sí 
mismo a los grandes principes. Es éste el giro decisivo en la 
historia de Alemania. Esto hizo imposible el Estado imperial 
absoluto. La muerte de Wallenstein, en 1634, no cambió en 
nada la situación, pues no se le encontró substituto. 

Y justo entonces hubieran sido de nuevo favorables las 
circunstancias. En 1640 se produce en España, en Francia y en 
Inglaterra la lucha decisiva entre las clases y el poder del Esta- 
do. Contra Olivares se alzan las Cortes en casi todas las provin- 
cias. Portugal, y con ella la India y Africa, se perdieron para 
siempre; Nápoles y Cataluña no pudieron ser sometidas sino 
al cabo de años. En Inglaterra sucede lo que en la guerra de 
los treinta años: precisa distinguir cuidadosamente entre la 
lucha constitucional del rey con la gentry de los Comunes y el 
aspecto religioso de la revolución, aunque las dos tendencias 
se entrecruzan. Pero la creciente resistencia que Cromwell 
halló precisamente en la clase inferior, y que le obligó, contra 
su voluntad, a establecer una dictadura militar, así como luego 
la popularidad de la monarquía restaurada, demuestran hasta 
qué punto la caída de la dinastía—pasando por encima de las 
diferencias en cosas religiosas—fué obra de los intereses de 
clase, 

Cuando Carlos 1 fué ejecutado, también en París hubo 
levantamientos y sublevaciones que obligaron a huir a la fami- 
lia real. Se construyeron barricadas y se vitoreó la república. 
Si el cardenal de Retz hubiera sido semejante a Cromwell, bien 
pudiera haber sucedido que el partido de las clases triunfara 
sobre Mazarino. Pero el curso de esta gran crisis occidental 
vino determinado por el peso y el destino de pocas personali. 


dades, y por eso tomó una forma tal, que sólo en Inglaterra 


triunfó la fronda, representada en el Parlamento, y sometió el 
Estado y la realeza a su dirección y asentó esta situación per- 
durablemente en la «revolución gloriosa» de 1688, de manera 
que aun hoy persisten partes esenciales del antiguo derecho 
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normando. En Francia y en España venció sin reservas el rey. 
En Alemania, la paz de Westfalia estableció, para la gran 
fronda de los principes imperiales contra el emperador, el sis- 
tema inglés, y para la pequeña fronda, contra los principes 
territoriales, el sistema francés, En el Imperio mandan las cla- 
ses; en los distritos de los príncipes, las dinastías. A partir de 
este momento el Imperio fué un mero nombre, como la monar- 
quía inglesa, aunque envuelto en las pompas españolas del 
barroco primitivo. Los principes particulares —e igualmente las 
familias principales de la aristocracia inglesa—siguieron el 
ejemplo de París; y su absolutismo de menor cuantía ha sido 
el propagador del estilo versallesco en lo político como en lo 
social. Con lo cual quedaba decidida la victoria de la casa de 
Borbón sobre la casa de Habsburgo, lo que fué claramente 
manifiesto ante el mundo en la paz de los Pirineos, 1659. 


Esta época realiza el Estado que, en cada cultura, viene 


predispuesto como germen y posibilidad. En esta época llegan 
las culturas a una altitud de forma política que luego ya no 
superan. Pero tampoco pueden conservarla durante mucho 
tiempo. Cuando Federico el Grande banqueteaba en Sans-Souci, 
ya una leve brisa otoñal se sentía correr por Europa, Son éstos 
los años en que las grandes artes particulares producen sus 
frutos postreros, los más sazonados, los más delicados, los más 
espirituales; junto a los oradores del Agora ateniense, Zeuxis y 
Praxiteles; junto a las filigranas de los gabinetes diplomáticos, 
la música de Bach y de Mozart. 

Esta política de gabinete se convierte en un arte mayor, 
en un deleite artístico para los que andan en ella, arte maravi- 
lloso de finura y elegancia, cortesano, refinado, actuando en la 
lejanía, en donde aparecen ahora ya Rusia, las colonias nor- 
teamericanas y aun los Estados de la India, produciendo deci- 
siones en los remotos puntos del planeta por el simple peso 
de una sorprendente combinación. Es éste un juego sometido 
a estrictas reglas, con cartas abiertas y confidentes secretos, 
con alianzas y congresos, dentro de un sistema de gobiernos 
que, ya por entonces, fué calificado con profunda expresión 


+ 
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de «concierto de las potencias», lleho de noblesse y de esprit, 
para usar las palabras de la época, un modo de mantener la 
historia en forma, como no se ha visto ni se puede imaginar 
en ninguna otra parte. 

En el mundo occidental, cuya esfera de influencia ya casi 
coincide con la superficie del globo, el período del Estado abso- 
luto comprende apenas siglo y medio, desde 1660, cuando en 
la paz de los Pirineos la casa Borbón triunfa sobre la de Habs- 
burgo y los Estuardos retornan a Inglaterra, hasta las guerras 
de coalición contra la Revolución francesa, en las cuales Lon- 
dres vence a París, o hasta el Congreso de Viena, en donde la 
vieja diplomacia de la sangre, no del dinero, da al mundo por 
última vez un gran espectáculo. Esto corresponde a la época 
de Pericles, en el centro entre la primera y la segunda tiranía, 
'y a la época del Chun-Tsin, «primavera y verano», como los 
chinos llaman al tiempo que transcurre entre los protectores 
y los «Estados en lucha». 

En este último período de política distinguida, en las formas 
de una tradición que posee distancia, caracterízanse las cum- 
bres por el hecho de que pronto se extinguen las dos líneas de 
Habsburgo y de que los acontecimientos diplomáticos, como 
los guerreros, se agrupan en 1710 en torno a la sucesión de 
España y en 1760 en torno a la de Austria (1). Llega también 


(1) La distancia de cincuenta años entre estos dos puntos críticos, 
distancia que se destaca claramente en la estructura histórica del barro- 
co y que puede reconocerse también en el curso de las tres guerras 
púnicas, indica una vez más que las fluctuaciones cósmicas, en figura 
de vida humana sobre la superficie de un pequeño astro, no son 
nada substantivo por sí mismas, sino que están en profunda armonía 
con la infinita movilidad del Todo. Un breve y muy extraño libro 
(Die Kriegs-und Geistesperioden im Vó!lkerleben und Verkúndigung des 
náchstes Weltkrieges [Los períodos de guerra y de espíritu en la vida 
de los pueblos y anuncio de la próxima guerra mundial], 1896) R. ME- 
WES, establece una afinidad entre los períodos de guerra y los períodos 
meteorológicos, las manchas solares y ciertas constelaciones planeta- 
rias, a consecuencia de la cual predice una gran guerra entre 1910-1920. 
Pero estos y muchos otros nexos que aparecen en la esfera de nuestros 
sentidos (véase t. III, pág. 13) ocultan un misterio que debemos admi- 
rar, sin intentar violentarlo con explicaciones causales o fantasmas 
intelectuales místicos. 
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a su cumbre el principio genealógico. Bella gerani alit, tu 
felix Austria nube era, en realidad, la prosecución de la guerra 
con Otros medios. El dicho fué forjado con relación a Maxi- 
miliano 1, pero ahora es cuando el principio consigue su máxi- 
ma eficacia. Las guerras de la fronda se convierten en guerras 
de sucesión, decididas en los gabinetes y realizadas con peque- 
ños ejércitos, caballerescamente, según “reglas estrictas. Se 
trata de la herencia de medio mundo, que la política matrimo- 
nial de los Habsburgos logró reunir al principio del barroco. 
El Estado está aún en forma. La nobleza es leal y se ha con- 
vertido en una nobleza de servicio y de corte, dirigiendo las 
guerras y organizando la administración. Junto a la Francia 
de Luis XIV surge, en Prusia, un modelo de organización polí- 
tica. El camino que va desde la lucha de Gran Elector con sus 
Estados (1660) hasta la muerte de Federico el Grande, quien 
recibió a Mirabeau en 1786, tres años antes de la toma de la 
Bastilla, es exactamente el mismo y condujo a la creación de 
un Estado que, como el francés, representa en todo punto lo 
contrario de la manera inglesa. 

Porque muy distintos son el Imperio e Inglaterra. En Ingla- 
terra venció la fronda y la nación fué regida no por rey absoluto, 
sino por las clases. Pero hay la diferencia enorme de que la exis- 
tencia insular inspiró la mayor parte de las preocupaciones y 
que la clase dominante, los pares en la Cámara alta y la gentry, 
pusieron como fin de sus esfuerzos, en modo evidente y natu- 
ral, la grandeza de Inglaterra. En cambio, en el Imperio la 
capa superior de los príncipes territoriales—conm la Dieta im- 
perial en Ratisbona a modo de Cámara alta—se esforzaba por 
convertir en «pueblos» los fragmentos de la nación goberna- 
dos por cada principe y pretendieron delimitar tan estricta- 
mente como fuera posible unas frente a otras las patrias par- 
ticulares. En lugar del horizonte mundial que existía en la 
época del goticismo, aparece ahora un horizonte provinciano 
en la acción y en el pensamiento. La idea misma de nación 
pasó al reino de los sueños, al o/ro mundo, al mundo no de la 
raza, sino del idioma, no del sino, sino de la causalidad. Surgió 
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la idea y, por último, el hecho de un pueblo de poetas y pen- 
sadores, que fundó una república para su uso, en el reino ne- 
buloso de los versos y los conceptos y, por último, se llegó a 
creer que la política consiste en el ideal escribir, leer y hablar 
y no en el acto y la decisión; de maneta que aun hoy se 
confunde la política con la expresión de los sentimientos y opi- 
niones. 

En Inglaterra la victoria de la gentry y la declaración de 
derechos de 1689 anuló realmente el Estado. El Parlamento 
estableció entonces como rey a Guillermo de Orange y luego 
impidió la abdicación de Jorge 1 y II, ambas cosas en interés 
de la clase. La palabra sfate, que aun era corriente bajo los 
Tudores, queda fuera de uso, de manera que la sentencia de 
Luis XIV: «El Estado soy yo» y la de Federico el Grande: «Yo 
soy el primer servidor de mi Estado» no pueden ya traducirse 
al inglés. En cambio, se acuña la palabra society como expre- 
sión de que la nación está en forma; pero como sistema de cla- 
ses, no como Estado. Esta palabra fué luego tomada por Rous- 
seau y los racionalistas del continente—con característica mala 
inteligencia de su sentido —para servir el odio de la tercera clase 
contra la autoridad (1). Pero en Inglaterra la autoridad, como 
government, está perfectamente estructurada y es comprendida. 
Su centro consiste, desde Jorge 1, en el gabinete, que no tiene 
existencia constitucional y que es la junta gobernadora de la' 
facción dominante, El absolutismo existe, pero es el de una 
representación de clase. El concepto de lesa majestad se tras- 
lada al Parlamento, como la inviolabilidad de los reyes roma- 
nos se trasladó a los tribunos, También existe el principio 
genealógico; pero se expresa en las relaciones de familia, dentro 
de la alta nobleza, que actúan sobre la situación parlamenta- 
ria. En interés de la familia de los Cecils propuso en 1902 
Salisbury, como sucesor, a su sobrino Balfour, en lugar de 
Chamberlain. Las facciones nobiliarias de los tories y de los 


—_» 


(1) Sobre esto y lo que sigue véase mi libro Preuwssentum und 
Soctalismus [Prusianismo y socialismo], págs. 31 y SS. 
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whigs se distinguen claramente y muchas veces dentro de la 
misma familia, según la preeminencia del punto de vista de la 
fuerza o del botín, según la más alta estimación de la propie- 
dad o del dinero (1), lo que en el siglo xvutI hace surgir dentro 
de la burguesía superior los conceptos de respectable y fashio- 
nable, como dos concepciones opuestas del gentleman. La pre- 
ocupación del Estado en pro de todos queda substituida absolu- 
tamente por el interés de clase, para el cual el individuo requie- 
re libertad—*£sta es la libertad inglesa—; pero la vida insular 
y la estructura de la society crearon relaciones en las cuales, 
en último término, todo el que a ella pertenece—concepto 
importante en una dictadura de clase—encuentra represen- 
tado su interés en uno de los dos partidos nobles, 

Esta constancia de la forma última, más profunda y sazo- 
nada, surge del sentimiento histórico que anima al hombre 
occidental. Pero a la Antigiiedad le fué siempre vedada. Des- 
aparece la tiranía. Desaparece la estricta oligarquía. El demos, 
“creado por la política del siglo vi, como suma de todos los 


) . . . 
hombres pertenecientes a una ciudad, se quiebra en nobles y no 


nobles y se agota en luchas irregulares; y comienza una guerra 
dentro y entre los Estados, en la cual ambos partidos tratan de 
aniquilar al contrario para no ser aniquilados, Cuando Sybaris, 
todavía en la época de la tiranía (511), fué aniquilada por los 
pitagóricos, el primer suceso de esta clase produjo una gran 
emoción en el mundo antiguo. Aun en la remota Mileto se vis- 
tieron los ciudadanos de luto. Pero luego la destrucción de una 
ciudad o de un partido se convirtió en cosa tan corriente, que 
llegaron a constituirse sobre ese punto costumbres fijas y mé- 
todos consagrados, que corresponden al esquema de los tratados 
de paz occidentales en el barroco posterior: sise mata o no a los 
habitantes, si se les vende o no como esclavos, si se arrasan o 


(1) Landed y Funded interest (J. Hatschek, Engl. Verfassungsges- 
chichte [Historia continental inglesa], 1913, págs. 589 y ss.). R. Walpole, 
el organizador del partido whig (desde 1714), Solía calificarse a sí 
mismo y al secretario de Estado Townshend como la «firma» que, con 
diferentes propietarios, gobernó sin limitación hasta 1760. 
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no las casas, sise distribuyen o no los bienes entre los vence- 
dores, Existe la voluntad de absolutismo. Desde las guerras mé- 
dicas existe por doquiera, en Roma y en Esparta, lo mismo que 
en Atenas. Pero también se guwere la estructura de la polis, del 
punto político; también se quiere la breve duración de los car- 
gos y propósitos, y esta otra voluntad hace imposible resolver de 
un modo estable el problema: ¿Quién ha de ser el Estado? (1). 
Frente a la maestría de los gabinetes diplomáticos occiden- 
tales, saturados de tradición, aparece aquí un diletantismo que 
no está fundado en accidental falta de personalidades—+éstas 
existían—, sino exclusivamente en la forma política. El cami- 
no de esta forma, entre la primera y la segunda tiranía, no pue- 
de desconocerse, y corresponde por completo a la evolución 
en todas las épocas posteriores; pero el estilo antiguo especí- 
fico es el desorden, el azar; no podía ser de otra manera en 
aquella vida adherida al momento. 

El ejemplo más importante de ello es la evolución de Roma 
durante el siglo v, que tan discutida viene siendo hasta ahora, 
porque se ha buscado en ella una continuidad que no puede dar- 
se aquí ni en ningún Estado antiguo. Añádase a esto el error 
de tratar esa evolución como algo muy primitivo, cuando, en 
realidad, el Estado de los Tarquinos debió de poseer ya situa- 
ciones muy progresivas y la Roma primitiva queda mucho más 
lejos de lo que suele creerse, La situación en el siglo v es 
mezquina, reducida, si se compara con el tiempo de César; 
pero no es primitiva. Ahora bien, como la tradición escrita 
era defectuosa —como en todas partes, salvo en Atenas —, 
resulta que el gusto literario, desde las guerras púnicas, ha 
llenado los huecos con invenciones y precisamente con in- 
yvenciones de carácter idílico y primitivo, como no podía 
ser menos en la época helenística; recordad a Cincinato. La 
investigación moderna ya no cree en esas historias, pero si- 
gue bajo la impresión del gusto que las ha creado y la confun- 


(1) Véase R. von POHLMANN, Griech. Gesch. [Historia de Grecia), 
1914, págs. 223-245. 
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de con las circunstancias del tiempo; tanto más, cuanto que la 
historia griega y la romana son tratadas como dos mundos 
separados, y, siguiendo una pésima costumbre, suele confun. 
dirse el principio de la historia con el principio de los datos 
seguros acerca de ella. Ahora bien: la situación del año 500 
antes de Jesucristo no tiene nada de homérica. Bajo los Tar- 
quinos era Roma, con Capua, la ciudad mayor de Italia, como 
lo prueba la extensión de sus murallas; era mayor que la Ate- 
nas de Temístocles (1). Una ciudad con la que Cartago con- 
cluye tratados comerciales no era una comunidad de aldeanos. 
Pero de aquí se sigue que la población de las cuatro tribus ur- 
banas en 471 era crecida y acaso mayor que la de las dieciséis 
tribus rurales, cuya extensión territorial era insignificante. 
El gran éxito de la nobleza territorial, la victoria sobre la 
tirania—seguramente muy popular—y el establecimiento de 
un gobierno senatorial absoluto fué, a su vez, anulado por 
una serie de acontecimientos violentos hacia 471: substitu- 
ción de las tribus gentilicias por los cuatro grandes distritos 
urbanos, representación de los tribunos sacrosantos, esto es, 
investidos de un derecho regio, que no corresponde a ninguna 
de las magistraturas nobles, y, por último, liberación de los 
pequeños aldeanós, que son substraídos a la clientela de los 
nobles, 


(1) ED. MEYER, Gesch. d. Altert. [Historia de la Antigitedad)] Véa- 
se $ 809. Si el latín no llegó a ser idioma literario sino posteriormente, 
después de Alejandro Magno, hay que deducir que bajo los Tarquinos 
era corriente el uso del griego y del etrusco, cosa que se comprende per- 
fectamente en una ciudad de aquel tamaño y situación, que mantenía 
relaciones con Cartago, que hizo la guerra junto con Kyme, que usó 
el tesoro de Massalia en Delfos, cuyas pesas y medidas eran dóricas, 
cuya organización militar era siciliana y en la cual había una gran 
colonia pai palas Livio (IX, 36) advierte—según datos antiguos— 
que hacia 300 los niños romanos recibían una educación etrusca, como 
más tarde la recibieron griega. La vieja forma de Ulixes para designar 
a Odiseo demuestra que la leyenda homérica no sólo era conocida, 
sino popular (véase pág. 43). Las leyes de las XII tablas (hacia 450) 
concuerdan tan exactamente, no sólo por el contenido, sino por el estilo, 
también con las de Gortyn en Creta—<que tenían igual edad—, que no 
hay más remedio sino admitir que los patricios romanos, sus autores, 
conocían al dedillo el griego de los juristas, 


PA PAZ A A 


El Estado 199 


El tribunado es la más feliz creación de esta época y de la 
antigua folis en general. Es la tiranía elevada a parte inte- 
grante de la constitución, junto alas magistraturas oligárquicas, 
que siguen existiendo todas. Con lo cual la revolución social 
queda encauzada en formas regulares, legales. Y mientras que 
en las demás ciudades hubo de correr en galopes fieros, conviér- 
tese en Roma en lucha de foro que, por lo general, se mantiene 
en los límites de la oratoria y la votación. No había necesidad 
de llamar a ningún tirano, pues el tirano estaba allí. El tribu- 
no poseía derechos de alteza, no derechos de magistratura, y, 
merced a su inviolabilidad, podía realizar actos revolucionarios 
que en cualquier otra ciudad hubieran traído por necesaria 
consecuencia motines y guerras callejeras. Esta creación es 
un azar; pero ningún otro ha fomentado tanto la ascensión 
de Roma. Sólo en Roma se realizó sin catástrofes —bien que 
no sin conmociones—el tránsito de la primera a la segunda 
tiranía y la ulterior evolución, allende Zama. El tribuno enlaza 
los Tarquinos a los Césares. Con la ley Hortensia de 287 llega 
a ser omnipotente. Esta es la segunda tiranía en forma consti- 
tuctonal. En el siglo 11 los tribunos han mandado prender a los 
cónsules y censores. Los Gracos eran tribunos; César asumió 
el tribunado perpetuo, y en el principado de Augusto la digni- 
dad tribunicia es el elemento esencial, el único que le confiere 
derechos de alteza soberana, 

La crisis de 471 fué general en la Antigiiedad y se orientó 
contra las oligarquías que querían seguir predominando aún 
en el Demos creado . por la tiranía, en la totalidad de los ciu- 
dadanos. Pero ya no es la oligarquía de clase frente a los 
que no forman clase, como en tiempos de Hesiodo, sino que 
es la oligarquía como partido frente a otro partido, dentro del 
Estado absoluto, absolutamente dado. En Atenas los Arcon- 
tes fueron derrocados en 487 y sus derechos pasaron al colegio 
de estrategas (1). En 461 fué derrocado el Areópago, que corres- 


(1) Esta medida—usurpación de la administración por el ejército 
popular—corresponde al establecimiento de tribunos consulares en 
Roma, por las revueltas militares de 438. 
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pondía al Senado romano. En Sicilia—intimamente relacio- 
nada con Roma—yvenció la democracia, en 471, en Akragas, 
en 465 en Siracusa, en 461 en Rhegion y Messana. En Esparta 
los reyes Cleómenes (488) y Pausanias (470) intentaron en vano 
libertar a los ilotas (la clientela en términos romanos), con 
lo cual hubieran dado a los reyes, aun frente a los eforos oli- . 
gárquicos, el sentido de los tribunos romanos. Aquí en Espar- 
ta es donde realmente falta eso que la investigación histórica 
pasa por alto en Roma, una población en una ciudad comer- 
cial, una población que imprima a estos movimientos direc- 
ción y fuerza; por eso el gran levantamiento de los ilotas ea 
464 hubo de fracasar y acaso haya servido de modelo >” la 
invención romana de una retirada de la plebe al Monte 
Sacro. 

En una polis, la nobleza territorial y el patriciado urbano 
se confunden — tal es, como vemos, el fin del sinequismo —; 
pero no los burgueses y los aldeanos. Estos, cuando luchan 
contra la oligarquía, forman un solo partido, el partido demo- 
crático, prescindiendo de que son dos elementos distintos. Esto 
se expresa en la próxima crisis, en la que el patriciado romano, 
hacia 450, intentó restablecer su poder como partido. Pues así 
ha de entendere el establecimiento de los decenviros, con el 
cual cayó el tribunado; así ha de entenderse el derecho de las 
XII tablas, en el cual le fueron negados a la plebe, recién ascen- 
dida a realidad política, el conubium y el comercium; y sobre 
todo la creación de las pequeñas tribus rurales, en donde la 
influencia de las familias antiguas predominaba de hecho, 
si no de derecho, y que en los comitra tributa, que aparecen 
ahora junto a los anteriores comitia centuriata, tenían abso- 
luta mayoría: 16 contra 4. De esta suerte, quedaban los bur- 
gueses privados de sus derechos por el predominio de los aldea- 
nos, y esto fué de seguro una jugada del partido patricio, que 
de un solo golpe hizo efectivo el odio del campo a la economía 
monetaria de la ciudad. 

Pronto vino la contrarreacción; reconócese en el número 
decimal de los tribunos, que aparecen tras la retirada de los 
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decenviros (1). Pero de este suceso no pueden separarse el 
intento de tiranía de Sp. Maelio (439), el establecimiento de 
los tribunos consulares por el ejército, en vez de los funciona- 
rios civiles (438) y la lex Canuleia (445), que anuló la prohi- 
bición del conubium entre patricios y plebeyos. 

No puzde caber duda de que hubo entonces en Roma fac- 
ciones entre los patricios, como entre los plebeyos, las cuales 
quisieron anular el rasgo esencial de la polis romana, la oposi- 
ción entre el Senado y el triturado, eliminando una u otra 
institución. Pero esta forma era tan feliz y útil, que nunca en 
serio fué puesta en peligro. Cuando el ejército impuso la acce- 
sión de la plebe a la magistratura política suprema (399), la 
lucha tomó otra dirección. Podemos designar la política inte- 
rior del siglo v como una lucha por la tiranía legal; a partir 
de entonces, queda reconocida esa constitución bipolar y los 
partidos no luchan ya por suprimirla, sino por ocupar los al. 
tos cargos. Este es el contenido de la revolución en la época 
de la guerra samnita. En el año 287, la plebe ha conseguido 
el ingreso en todoslos cargos, y las proposiciones de los tribu- 
nos, aceptadas por ella, obtienen fuerza de ley; por otra par- 
te, siempre tiene el Senado la posibilidad práctica de inducir— 
acaso por soborno—a un tribuno a la interposición del veto y 
así anular el poder de la institución tribunicia. En la lucha de 
dos competencias, se ha desarrollado el fino sentido jurídico de 
los romanos. En otros lugares fué corriente que las decisiones 
se tomaran a golpes y a palos—la expresión técnica para ello 
es jezrocracid (gobierno de las manos) —; en el siglo Iv, siglo 
clásico del derecho público romano, acostumbráronse los 
ciudadanos a la lucha de conceptos e interpretaciones, en la 
cual la más leve distinción en el texto legal podía ser deci- 
siva. 

Pero este equilibrio entre el Senado y el tribunado sitúa a 


(1) Según B. Niese. La investigación moderna tiene razón al afir- 
mar que el decenvirado fué primeramente pensado como transitorio. 
Pero la cuestión es saber qué se proponía el partido de los decenviros al 
reorganizar las magistraturas, y sobre esto debió haber una crisis, 


O anna 
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Roma en una posición única, dentro del mundo antiguo. En 
las demás ciudades no había un más y un menos, sino una 
alternativa tajante entre oligarquía y ojlocracia [mando del 
populacho]. Estaban dadas la Polis absoluta y la nación, idén- 
tica a ella; pero no había formas interiores fijas. La victoria 
de un partido traía consigo la.anulación de todas las institu- 
ciones del otro; y fué costumbre no considerar nada como tan 
digno de respeto o tan adecuado, que mereciese cernerse sobre 
la lucha del momento. Esparta se hallaba, por decirlo así, en 
forma senatorial; Atenas en forma tribunicia, y a principios de 
la guerra del Peloponeso (431), la alternativa se había transfor- 
mado de tal modo en opinión corriente, que ya no cabían otras 
soluciones que las radicales. 

-— Conesto quedaba asegurado el porvenir de Roma. Roma fué 
el único Estado en donde la pasión política se desató contra las 
personas, pero no Contra las instituciones; fué el único que se 
hallaba «en forma» — senatus populusque romanus significa 
Senado y Tribunado, y es la forma férrea que ningún partido 
atacó nunca más —. Todos los demás Estados, por los lími- 
tes de su expansión en el sistema de los Estados antiguos, de- 
muestran a las claras que la política interior sólo existe para 
hacer posible la política exterior. 


11. 


En este momento, cuando la cultura comienza a Convertir. 
se en civilización, los que no Constituyen una clase intervienen 
decididamente en los acontecimientos por vez primera, como 
fuerza propia e independiente. Durante la tiranía y la fronda, 
el Estado los llamó en su auxilio contra las clases propiamente 
dichas, con lo cual empezaron a sentirse unidos como un poder 
único. Consciente ya de su fuerza, la tercera clase quiere ahora 
emplear esa fuerza para sí misma, como clase de la libertad, 
frente al resto; ve en el Estado absoluto, en la Corona, en las 
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instituciones fuertes los aliados naturales de las dos clases pri. 
mordiales y los propios y últimos representantes de la tradición 
simbólica, Esta es la diferencia entre la primera y la segunda 
tiranía, entre la fronda y la revolución burguesa, entre Crom- 
well y Robespierre. ] 

El Estado, con sus grandes exigencias al individuo, empie- 
za a sentirse como una Carga pesada para la razón urbana; 
exactamente como en las grandes formas del arte barroco co- 
mienza a sentirse una pesada carga, y la sensibilidad se torna 
clásica o romántica, es decir, floja de forma o informe. La líte- 
ratura alemana, desde 1770 es una revolución de fuertes per- 
sonalidades individuales contra la poesía severa y estricta. No 
es ya posible soportar ese «estar en forma» de la nación, por- 
que el individuo, por dentro, ya no está en forma. Esto es 
cierto en las costumbres como en las artes y la ideología; es 
cierto sobre todo en la política. El signo característico de toda 
revolución burguesa, cuyo lugar está exclusivamente en la gran 
ciudad, es la falta de comprensión para los viejos símbolos, 
substituiídos ya por intereses palpables, aunque sólo sean los 
deseos de pensadores y reformadores entusiastas, que anhelan 
ver realizados sus conceptos. Ya no tiene valor sino tan sólo 
lo que la razón justifica. Pero privada de una forma íntegra- 
mente simbólica, y por tanto eficaz en modo metafísico, pierde 
la vida nacional la fuerza de afirmarse en medio de las corrien- 
tes de la existencia histórica. Considerad los desesperados es- 
fuerzos que el gobierno francés hizo para mantener al país en 
forma, bajo el espíritu limitado de Luis XVI, esfuerzos dirigidos 
por un pequeño número de hombres capaces y previsores, des- 
pués que la situación exterior se hubo puesto muy seria por el 
fallecimiento de Vergennes (1787). La muerte de este diplomá.- 
tico excluye para varios años a Francia de las combinaciones 
de Europa. Al mismo tiempo, la gran reforma que la corona 
realizó, a pesar de todas las resistencias, sobre todo la gran 
reforma administrativa de aquel mismo año, basada en la 
más libre autonomía, permaneció por completo ineficaz, por- 
que para las clases, vista la debilidad del Estado, ocupó de 
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pronto el primer término la cuestión de la fuerza (1). Aproxi- 
mábase una guerra europea, con implacable necesidad, como 
un siglo antes y como un siglo después, y, en efecto, aconteció 
dicha guerra en la forma de las guerras de la Revolución. Pero 
nadie observaba la situación exterior. La nobleza como clase 
ha pensado rara vez en forma de política exterior y de histo- 
ria universal; y la burguesía, nunca. Nadie se pregunta si el 
Estado, transformado, puede mantenerse entre los demás Es- 
tados. Toda la cuestión es si asegura o no los «derechos». 
Pero la burguesía, la clase de la «libertad» urbana, aunque 
su sentimiento de clase permaneció firme durante varias gene- 
raciones — en la Europa occidental, hasta después de la revo- 
lución de marzo —, no era, sin embargo, siempre dueña de 
sus actos. En primer término, resultaba en toda situación crí- 
tica que esa unidad era puramente negativa y sólo existía 
en realidad en los momentos de repulsa contra algo ajeno 
— tercera clase y oposición son Conceptos casi idénticos —,; 
pero dondequiera se tratase de edificar algo propio, en segui- 
da divergían los intereses de los grupos particulares. Todos 
quzrían librarse de algo; el intelecto quería hacer un Estado 
que fuese la realización de la «justicia» frente al poder de los 
hechos históricos, o la realización de los derechos del hom- 
bre o de la libertad crítica frente a la religión dominante; 
en cambio, el dinero qu>ría libre campo para el éxito de los 
negocios. Muchos había que anhelaban paz y renuncia a gran- 
dezas históricas o respeto hacia algunas tradiciones y sus repre- 


(1) A. WAHL, Vorgeschichte der franz0sischen Revolution [Prehisto- 
ria de la Revolución francesa], t. II, 1907, es la única exposición hecha 
desde puntos de vista universales. Todos los franceses, incluso los más 
modernos, como Aulard y Sorel, ven las cosas desde algún punto de 
vista partidista. Es un absurdo materialista el hablar de causas econó- 
micas de esa revolución. La situación era mejor que en la mayoría 
de los demás países, incluso entre los aldeanos—de los cuales no partió 
el movimiento—, La catástrofe se inició entre los cultos de todas las 
clases, en la alta nobleza y en el clero, aun antes des en la alta burgue- 
sía, porque el curso de la primera junta de notables (1787) había reve- 
lado la posibilidad de modificar radicalmente la forma de gobierno 
conforme a los deseos de la clase burguesa. 
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sentantes, de las cuales vivían en cuerpo o en alma. Pero debe 
añadirse ahora un elemento, que aparece por primera vez y 
que en las luchas de la fronda, de la revolución inglesa, de 
la primera tiranía, no había existido, pero que ahora represen- 
taba una fuerza: ese elemento que en todas las civilizaciones 
recibe el inequívoco nombre de hez, populacho, plebe. En las 
grandes ciudades—<que ahora lo deciden todo, siendo el cam- 
po a lo sumo capaz de tomar actitudes ante los hechos consu- 
mados, como demuestra todo el siglo xIX (1) — reúnese una 
masa de población desarraigada, que no pertenece a ningún 
círculo social. Esos hombres no se sienten unidos a una clase, 
ni pertenecientes a un grupo profesional —y en el fondo de su 
corazón ni siquiera a la clase trabajadora, aunque están obli- 
gados a trabajar. Por instinto pertenecen a esta hez gentes 
de todas las clases y grupos, aldeanos desarraigados, literatos, 
hombres de negocios arruinados, y, sobre todo, nobles decaídos 
y desviados, como nos lo muestra con tremenda claridad la 
época de Catilina. Su poder es mucho mayor que su número, 
pues siempre están situados en la proximidad de las grandes 
decisiones, siempre dispuestos a todo, sin el menor respeto al 
orden, incluso al orden indispensable en un partido revolucio- 
nario. Estos hombres son los que dan a los acontecimientos el 
poder aniquilador que distingue la revolución francesa de la 
inglesa y la segunda de la primera tiranía. La burguesía se 
aparta, con verdadero terror, de esta masa, de la que ansía dis- 
tinguirse—a uno de estos actos de repulsa, al 13 de Vendimia- 
rio, debe Napoleón su subida—,; pero los límites no se pueden 
trazar en el bullicio de los hechos y dondequiera que la burgue- 
sía moviliza contra las viejas instituciones su fuerza de choque, 
harto escasa con relación al número (digo escasa porque en 
cada momento resulta problemática la unidad interna), siem- 
pre esa masa se infiltra en sus filas y se coloca delante y decide 


(1) Incluso la revolución de marzo en Alemania, movimiento 
marcadamente provinciano, fué un acontecimiento urbano y se veri- 
ficó entre una parte mínima de la población. 
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el éxito en su mayor parte, sabiendo luego utilizar la posición 
ganada para su provecho propio, muchas veces con el apoyo 
ideal de las personas cultas, que se sienten fascinadas por los 
conceptos y por el apoyo material del dinero, los cuales saben 
desviar el peligro sobre la nobleza y la clase sacerdotal. 

Pero esta época tiene también el sentido de que por vez 
primera las verdades abstractas intentan penetrar en la esfera 
de los hechos. Las grandes ciudades se han hecho tan grandes 
y el hombre urbano tan superior en su influencia sobre la vigi- 
lia de toda la cultura — esta influencia se llama opinión prúbl:- 
ca —, que los poderes de la sangre y de la tradición arraigada 
en la sangre quedan conmovidos y pierden su posición hasta 
entonces inatacable. Piénsese, en efecto, que justamente el 
Estado barroco y la polis absoluta, en la última perfección de 
su forma, son la expresión integral de una raza, y la historia 
transcurriendo en esa forma posee el ritmo perfecto de dicha 
raza. Si aquí hay alguna teoría del Estado, es, desde luego, una 
teoría extraída de los hechos, y que se inclina ante la grandeza 
de los hechos. La idea del Estado predominó luego sobre la 
sangre de las clases primordiales, poniéndola toda a su ser- 
vicio. Absolutismo — esto significa que el gran torrente de 
existencia está en forma, como unidad, y posee una especie 
de tacto e instinto, ya aparezca en forma de tacto diplomático 
o estratégico, o como costumbres distinguidas, o como gusto 
refinado por las artes y las ideas. 

Pero ahora, en contradicción con todos estos grandes he- 
chos, el racionalismo se propaga, esa comumdad de vigilia entre 
los hombres educados (1), cuya religión es la crítica y cuyos 
numina no son deidades, sino conceptos. Ahora alcanzan influ- 
jo político los libros y las teorias generales, en la China de 
Laotsé como en la Atenas de los sofistas y en la época de Mon- 
tesquieu. Y la opinión pública, aderezada por las ideologías, 
viene a constituir una fuerza política de nueva especie, que se 
interpone en el camino de la diplomacia. Hipótesis absurda 


—- ja - 


(1) Véase t. III, pág. 140, y este tomo, pág. 70. 
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fuera la de que Pisistrato o Richelieu, o aun Cromwell, toma- 
sen sus decisiones bajo la influencia de sistemas abstractos. 
Pero tal sucede efectivamente, desde que vence la llamada 
«ilustración». 

Desde luego, el papel histórico que desempeñan los grandes 
conceptos civilizados es harto diferente de su naturaleza y 
sentido en el nexo de las ideologías mismas. La influencia que 
una verdad ejerce es siempre distinta de la tendencia que en 
ella puso el pensamiento abstracto. En el mundo de los hechos, 
las verdades son simplemente medios para dominar sobre los 
espíritus y determinar acciones. Lo que decide del rango his- 
tórico de una verdad no es su profundidad, su exactitud, su 
lógica contextura, sino su eficacia real. Nada importa que una 
verdad sea mal entendida o no obtenga verdadera inteligencia 
por parte de nadie. Una verdad eficaz es una bandera. Lo que 
para las grandes religiones primitivas fueron algunos símbolos, 
que se transformaron en sentimientos, como el Santo Sepulcro 
para los cruzados y la substancia de Cristo para la época del 
Concilio de Nicea, eso mismo son dos o tres frases entusiastas 
para toda revolución civilizada. Sólo los lemas son hechos; el 
texto de los sistemas filosóficos o éticosociales no tiene impor- 
tancia para la historia. Pero como tales lemas y banderas, 
poseen durante unos dos siglos un poder de primer orden y se 
revelan más fuertes que el ritmo de la sangre, que comienza a 
decaer en el mundo pétreo de las grandes ciudades. 

Pero el espíritu crítico no es sino una de las dos tenden- 
cias que se destacan sobre la masa desordenada de los que no 
constituyen clase. Junto a los conceptos abstractos aparece 
el dinero abstracto, el dinero desligado de los valores prima- 
rios del campo; junto al gabinete del pensador aparece como 
fuerza política la oficina del banquero. Ambas fuerzas son 
:intimamente afines e inseparables. Es la oposición primitiva 
del sacerdocio y la nobleza, que perdura en forma urbana y 
con no menor fuerza dentro de la burguesía (1). Y el dinero 


(1) Véase pags. 131 y 143 y 3. 
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se revela como puro hecho, superior absolutamente a las ver- 
dades ideales, las cuales sólo existen como lemas, como medios 
para el mundo de los hechos. Si se entiende por democracia la 
forma que la tercera clase, como tal, desea imprimir a topa 
la vida pública, entonces hay que añadir que democracia y 
plutocracia significan lo mismo. Son una con respecto a la 
otra lo que el deseo con respecto a la realidad, lo que la teoría 
con respecto a la práctica, lo que el conocimiento con respecto 
al éxito. Hay un elemento tragicómico en la desesperada lucha 
que los reformadores y maestros de la libertad dirigen contra 
el efecto del dinero, y es que ellos mismos sostienen esa lucha 
con dinero. Entre los ideales de la clase formada por los que 
no pertenecen a ninguna clase está no solamente el respeto al 
gran número — respeto que se expresa en los conceptos de 
igualdad, de derecho innato y también en el principio del sufra- 
gio universal —, sino también la libertad de la opinión pública, 
sobre todo la libertad de prensa. Estos son ideales. Pero en 
realidad, la libertad de la opinión pública requiere la elabora- 
ción de dicha opinión, y esto cuesta dinero; la libertad de la 
prensa requiere la posesión de la prensa, que es cuestión de 
dinero, y el sufragio universal requiere la propaganda electoral, 
que permanece en la dependencia de los deseos de quien la 
costea. Los representantes de las ideas no ven más que un 


aspecto; los representantes del dinero, trabajan con el otro 


aspecto. Todos los conceptos de liberalismo y de socialismo 
han sido puestos en movimiento por el dinero y en interés del 
dinero. El movimiento popular de Tiberio Graco fué posible 
merced al partido delos grandes financieros, los equites o 
caballeros; y terminó tan pronto como éstos hubieron afian- 
zado la parte de las leyes que les interesaba. César y Craso cos- 
tearon el movimiento de Catilina, dirigiéndolo no contra la 
propiedad, sino contra el partido senatorial. En Inglaterra 
algunos políticos autorizados afirmaban ya hacia 1700: «que 
en la Bolsa se actúa con elecciones lo mismo que con valores 
en papel, y que el precio de un voto es tan conocido como el 
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de una fanega de tierra» (1). Cuando llegó a París la noticia de 
Waterloo, subió la cotización de la renta francesa: los jacobinos 
habían roto los viejos lazos de la sangre, emancipando así el 
dinero, que ahora salía a la palestra y se adueñaba del país (2). 
No hay movimiento proletario, ni siquiera comunista, que no 
- actúe en interés del dinero y en la dirección marcada por el 
dinero y con la duración fijada por el dinero — sin que de ello 
se aperciban aquellos de los jefes que son verdaderamente 
idealistas (3). El dinero piensa; el dinero dirige: tal es el 
estado de las culturas decadentes, desde que la gran ciudad se 
ha adueñado del resto del país. Y en última instancia no es 
siquiera en menoscabo del espíritu, el cual ha resultado ven- 
cedor, pero vencedor en el reino de las verdades, es decir, en 
el reino de los libros y los ideales, reino que no es de este mundo. 
Sus conceptos se han tornado sagrados para la civilización 
incipiente, Pero el dinero vence en su reino, que precisamente 
pertenece a este mundo y sdlo a éste, 

Dentro del mundo de los Estados occidentales, es en Ingla- 
terra donde los dos aspectos de la política burguesa, el ideal 
como el real, han hecho su magno aprendizaje. Ha sido Inglate- 
rra el único sitio donde no ha necesitado la tercera clase derri- 
bar un Estado absoluto para levantar sobre sus ruinas el pre- 
dominio burgués, sino que pudo crecer en la forma enérgica de 
la primera clase, en donde encontró constituida ya una polí- 
tica de intereses y una táctica metódica de vieja tradición, 
como no podía desearla mejor para sus propios fines. Aquí 
es donde el auténtico e inimitable parlamentarismo se encuen- 
tra en su propia casa, un parlamentarismo que supone una 


(1) J. HATSCHEK, Engl. Verfassungsgeschichte [Historia constitu- 

cion inglesa] pág. 538. 

un durante la época del terror existía en París el estableci. 
miento del Dr. Belhomme, en donde los miembros de la alta nobleza 
podían banquetear y danzar sin el menor peligro, mientras pagasen 
a los jacobinos (G. LENOTRE, Das revolutionáre Paris, pág. 409). 

(3) El gran movimiento que hace uso de los lemas marxistas no 
ha puesto a los patronos bajo la dependencia de los trabajadores, sino 
qa o a ambos—patronos y trabajadores—bajo la dependencia 

e la a. 
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existencia insular en vez de Estado y los hábitos de la pri- 
mera clase en vez de la tercera, y además la circunstancia de 
haberse desarrollado esa forma durante el barroco floreciente, 
por lo que tenía música dentro de su ser. El estilo parlamen- 
tario es idéntico totalmente a la diplomacia de gabinete (1). 
Este origen antidemocrático es el secreto de sus éxitos. 

Pero de igual manera los lemas racionalistas han nacido 
todos en tierra inglesa y en íntimo contacto con los principios 
de la doctrina manchesteriana: Hume fué el maestro de Adam 
Smith. Liberiy significa con toda evidencia libertad espiritual 
y también comercial. En Inglaterra la oposición entre la polí- 
tica de hechos y el misticismo de verdades abstractas es tan 
imposible como fué inevitable en la Francia de Luis XVI. Más 
tarde pudo Edmundo Burke afirmar, frente a Mirabeau: a«Nos- 
otros no pedimos nuestras libertades como derechos del hom- 
bre, sino como derechos de los ingleses.» Francia recibió inte- 
gras de Inglaterra sus ideas revolucionarias, como recibi de 
España el estilo de la monarquía absoluta; a ambas cosas les 
imprimió una forma brillante e irresistible, que resultó ejem- 
plar para el continente y aun más allá. Pero no supo aplicarlas 
prácticamente. El empleo de los grandes lemas burgueses, para 
el éxito político (2), supone la visión sagaz de una clase distin- 
guida que conoce bien la condición espiritual de las capas socia- 
les que aspiraban a gobernar, sin poder gobernar; por eso se ha 
formado en Inglaterra. Pero supone también la aplicación deci- 
dida del dinero a la política, no aquellos sobornos de personali- 
dades aisladas preeminentes, como los practicaba el estilo 
español y veneciano, sino la elaboración de los poderes demo- 
cráticos. En Inglaterra, durante el siglo xvi, fueron dirigidas 
por el dinero primeramente las elecciones parlamentarias, y 
luego las decisiones mismas de la Cámara baja (3). En Inglate- 

1) Los dos partidos retrotraen su tradición y costumbres a 1680. 

2) La «ilustración» moral y política fué también en Inglaterra 
un producto de la tercerá clase (Priestley, Paley, Paine, Godwin), y 
por eso no sabe qué hacer con el gusto distinguido de Shaftesbury. 


(3) El canciller del Tesoro, Pelham, sucesor de Walpole, hacía 
entregar por su secretario, al término de cada periodo, a tos miembros 
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rra descubrióse el ideal de la libertad de prensa y, al mismo 
tiempo, el hecho de que la prensa sirve a quien la posee. La 
prensa no propaga, sino que crea la opinión «libre», 

Ambas cosas juntas son «liberalismo», esto es, son libres 
de las constricciones de la vida, adherida a la tierra, ya sean 
derechos, formas o sentimientos. El espíritu es libre para toda 
“especie de crítica y el dinero es libre para toda clase de negocio. 

Pero ambas también se orientan, sin contemplaciones, hacia el 
predominio de una clase que no reconoce sobre sí la superiori- 
dad del Estado, El espíritu y el dinero, puesto que son inorgá- 
nicos, no quieren el Estado, como forma orgánica de alto simbo- 
lismo, que impone respeto, sino como mecanismo que sirve 
para determinada finalidad, He aquí la diferencia con los pode- 
res de la fronda, que defendían tan sólo el modo gótico de vivir. 
«en forma» contra los poderes del barroco y que ahora, empu- 
jados a la defensiva, casi no se distinguen de éstos. Sólo en 
Inglaterra—esto debemos acentuarlo una vez más—-desarmó la 
fronda al Estado en lucha abierta, y también a la tercera clase, 
por su superioridad interna, alcanzando de este modo la única 
manera democrática de «estar en forma», que no fué planeada 
ni imitada, sino que germinó y surgió orgánicamente como 
expresión de una vieja raza y de un tacto seguro e inquebran- 
table que sabe manejar todos los medios nuevos aportados por 
los tiempos. Por eso el Parlamento inglés colaboró en todas las 
guerras de sucesión de los Estados absolutos, pero considerán- 
dolas como guerras económicas con fines comerciales, 

La desconfianza contra la forma elevada es tan grande en 
la tercera clase, en la clase sin forma íntima, que siempre y 
dondequiera ha preferido salvar su libertad—su falta de for- 
ma—merced a una dictadura irregular y, por tanto, enemiga 
de todo lo orgánico; pero, en cambio, favorable, por su actua- 


de la Cámara baja, sumas que oscilaban entre 500 y 800 libras, según 
el valor respectivo de sus servicios al Gobierno, es decir, al partido whig. 
El agente político Dodington escribía en 1741 sobre su actividad par- 
lamentaria: «Nunca asistí a un debate, a no ser obligado; nunca estuve 
ausente de una votación a la que pudiera concurrir. Oí razones que me 

convencieron; pero ninguna influyó en mi voto.» 
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ción mecánica, al gusto del espíritu y del dinero. Recordad 
la estructura de la máquina política francesa, iniciada por 
Robespierre y terminada por Napoleón, La dictadura en interés 
de un ideal de clase fué deseada por Rousseau, Saint-Simon, 
Rodbertus y Lassalle no menos que por los ideólogos antiguos 
del siglo 1V: Jenofonte, en la Ciropedia, e Isócrates, en el Nico- 
cles (1). 

En la conocida frase de Robespierre «el gobierno de la Revo- 
lución es el despotismo de la libertad contra la tiranía», se 
expresa el profundo terror que acomete a las masas cuando ante 
los acontecimientos graves no se sienten seguras y «en forma». 
Una tropa donde la disciplina está relajada concede a los jefes 
de azar y de momento, un poder que no podría obtener el jefe 
legítimo ni en igual extensión ni en igual naturaleza y que, 
como jefe legítimo, tampoco admitiría. Esto mismo, traducido 
a términos más amplios, sucede al comienzo de toda civiliza- 
ción. Nada caracteriza tanto la liquidación de la forma política 
como el surgimiento de poderes informes, que podemos denomi- 
nar «napoleonismon por el caso más famoso. La existencia de Ri- 
chelieu y de Wallenstein estaba totalmente enlazada con una 
tradición inconmovible. La revolución inglesa tiene una forma 
perfecta bajo el manto de los desórdenes externos, Aquí justa- 
mente la fronda combate por la forma; el Estado absoluto com- 
bate en la forma. Pero la burguesía combate contra la forma. La 
destrucción de un orden caduco no es cosa nueva; es lo que ya 
hicieron Cromwell y los jefes de la primera tiranía, Pero en la 
revolución burguesa no hay forma invisible que actúe tras las 
ruinas de la forma visible; Robespierre y Napoleón no encuen- 
tran ni en torno suyo ni en sí mismos nada que permanezca 
como evidente base de toda transformación; en vez de un gobier: 
no de tradición grande y experiencia, resulta inevitable un régi- 
men de azar, cuyo porvenir no está asegurado ya por las cuali- 


(1) Y air ideal de gobierno personal significa aquí, efecti- 
vamente, la dictadura en interés de ideales burgueses e «ilustrados». 
Ello se deduce de la oposición al ideal estricto de la polis, el cual, según 
Isócrates, lleva consigo la maldición de no poder morir, 
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dades de una minoría lentamente educada, sino que depende 
de que se encuentre un sucesor de importancia. Todo esto es lo 
que caracteriza esta época transitoria y lo que da a los Estados, 
que saben mantenerse más tiempo que los otros en una tradi- 
ción, una superioridad enorme en el curso de las genera- 
ciones, 

La primera tiranía terminó y perfeccionó la Polis con ayuda 
de los no nobles, Estos no nobles destruyeron la ciudad con 
ayuda de la segunda tiranía. Con la revolución burguesa del 
siglo rv la polis queda aniquilada como idea, aunque siga exis- 
tiendo como mecanismo, como costumbre, como instrumento 
del poder. El hombre antiguo no ha cesado nunca de pensar y 
vivir políticamente en la forma de ciudad; pero ya la ciudad no 
fué para la masa un símbolo respetado con sacro temor, como 
tampoco lo fué ya la monarquía occidental «por gracia de 
Dios», desde que Napoleón estuvo a punto de «hacer de su 
dinastía la más antigua de Europa». 

En esa revolución, como en todos los fenómenos antiguos, 
las soluciones fueron locales y momentáneas. No hubo nada 
parecido al magnífico arco de la Revolución francesa, que 
comienza con la toma de la Bastilla y termina en Waterloo. Y 
las escenas en la Antigijedad son tanto más crueles cuanto que 
el sentimiento euclidiano de esta cultura no admite mas que 
los choques corpóreos de los partidos, y en vez de una subordi- 
nación funcional de los vencidos a los vencedores, sólo tolera la 
total anulación de los vencidos. En Corcira (427) y en Argos 
(370) fueron los propietarios sacrificados en masa, En Leon- 
tini (422) los propietarios echaron de la ciudad a los ciudada- 
nos de la clase inferior y se las arreglaron con esclavos hasta 
que, temerosos de verlos regresar, abandonaron la ciudad y 
emigraron a Siracusa. Los fugitivos de centenares de revolu- 
ciones semejantes llenaban las ciudades antiguas, ingresaban 
en los ejércitos mercenarios de la segunda tiranía y hacian 
inseguros los caminos de tierra y de mar. Entre las cláusulas 
de paz de los diadocos, y más tarde de los romanos, aparece 
constantemente la repatriación de los ciudadanos expulsados. 


IR 
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Pero la segunda tiranía se fundaba igualmente en actos de esta 
naturaleza. Dionisio 1 (405-367) se afianzó en el gobierno de 
Siracusa, cuya sociedad distinguida constituía antes, y junto a 
la de Atenas, el centro de la cultura helénica floreciente—en 
Siracusa representó Esquilo hacia 470 su trilogía de los Per- 
sas—, merced a ejecuciones en masa de los más cultos y con- 
fiscación de los patrimonios. Luego organizó de nuevo la pobla- 
ción, concediendo arriba la gran propiedad a sus partidarios e 
incorporando abajo a la ciudadanía grandes masas de esclavos, 
entre los cuales se hallaban distribuidas las mujeres e hijos de 
la anterior clase distinguida (1). 

También es característico de la Antigiiedad el hecho de que 
el tipo de estas revoluciones no permita sino multiplicación de ' 
su número, no extensión de su esfera. Aparecen en masa; pero 
cada una se desenvuelve por sí sola en un solo punto, y sólo la 
simultaneidad de todas ellas les confiere el carácter de un fenó- 
meno conjunto que hace época. Otro tanto puede decirse del 
napoleonismo, con el cual, por vez primera, un gobierno sin 
forma se establece sobre la contextura del Estado-ciudad, sin 
poderse libertar íntimamente de ella. Se apoya sobre el ejército 
quien frente a la nación, que ya no se encuentra en forma, 
comienza a sentirse como fuerza política propia e independien- 
te, Este es el breve camino que media entre Robespierre y 
Bonaparte. A la caída de los jacobinos, el centro de gravedad 
pasa de la administración civil a los generales ambiciosos. Este 
nuevo espiritu había penetrado muy profundamente en todos 
los Estados occidentales, como lo demuestran las vidas de 
Bernadotte y de Wellington y el famoso llamamiento «A mi 
país» de 1813; aquí la continuación de la dinastía fué puesta 


(1) Diodoro XIV, 7. El espectáculo se repite en 317, cuando Aga- 
tocles, antiguo alfarero, lanza sus bandas de mercenarios y de popula- 
cho sobre la nueva capa social superior. Después de la matanza reunió- 
se «el pueblo» de «la ciudad purificada» y transfirió la dictadura al 
asalvador de la verdadera y auténtica libertad» (Diodoro, XIX, 6 
y ss.). Sobre todo este movimiento, véase BUSOLT, Griech. Staatskunde 
[El derecho político griego), págs. 396 y ss., y PóHLMANN, Gesch. d. Sos. 
Erage [Historia de la cuestión soctal], 1, págs. 416 y ss, 
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en cuestión por los militares, en el caso de que el rey no se deci- 
diera a romper con Napoleón. 

- La segunda tiranía se anuncia ya con la posición—d4isol- 
vente de la ciudad—que Alcibíades y Lisandro adoptan a fines 
de la guerra del Peloponeso en el ejército de sus ciudades res- 
pectivas, El primero ejerció desde 411, a pesar de estar pros- 
crito y, por tanto, de no desempeñar cargo alguno, el mando 
efectivo sobre la escuadra ateniense. El segundo, que ni siquie- 
ra era espartano, sintióse totalmente independiente en el man- 
do de un ejército que le era personalmente adicto. En el año 
de 408 la lucha entre las dos potencias se convirtió en la lucha 
de dos hombres por el dominio sobre el mundo de los Estados 
sitos en el mar Egeo (1). Poco después Dionisio de Siracusa 
formó el primer gran ejército de mercenarios —también intro- 
dujo el uso de las máquinas de guerra (2)—, dando asi a la 
guerra antigua una forma nueva que fué ejemplar para los 
diadocos y para los romanos. A partir de ahora el espiritu del 
ejército se convierte en una fuerza política por si misma y se 
plantea seriamente la cuestión de hasta qué punto es el Estado 
señor o instrumento de los soldados. Entre 390 y 367 (3) el 
gobierno de Roma fué dirigido exclusivamente por un directo- 
rio militar (4), lo que revela claramente una política propia del 
ejército. Bien sabido es que Alejandro, el romántico de la segun- 
da tiranía, fué cayendo poco a poco bajo la dependencia de sus 
soldados y generales, que no sólo le obligaron a regresar de la 


(1) Eb. MEYER, Gesch. d. Alt, [Historia de la Antigúedad), IV, 
$ 626 y ago: 
2) . DELBRÚOCK, Geschichte der Kriegskunst [Historia del arte 
militar], 1908, 1, pág. 142. 

3) Año de la muerte de Dionisio, lo cual acaso no sea un azar, 

4) Unos tres o cinco tribuni militares consulari potestate, en vez 
de los cónsules. Justamente por entonces el establecimiento de la sol. 
dada y de largo tiempo de servicio debió tener por resultado la forma- 
ción en las legiones de un núcleo de soldados profesionales que tendrían 
en sus manos la elección de los centuriones y determinarían el espíritu 
de las tropas. Es completamente falso hablar de levas entre los aldeanos. 
Sin contar con que las cuatro grandes tribus urbanas daban una gran 

te de la recluta, cuya influencia era mucho mayor que su número. 
ncluso la descripción arcaizante de Livio y otros revela claramente 
la influencia que ejercían en la lucha de los partidos. 
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India, sino que dispusieron con la mayor naturalidad de su 
herencia, 

Todo esto es de esencia en el napoleonismo, como lo es 
igualmente la extensión de la soberanía Personal sobre territo- 
rios cuya unidad no es ni de naturaleza nacional ni jurídica, 
sino simplemente militar y administrativa. Ahora bien: justa- 
mente esta extensión es incompatible con la esencia de la fHolss. 
El Estado antiguo es el único que no admite expansión orgánica. 
Las conquistas de la segunda tiranía conducen, pues, a la yux- 
taposición de dos unidades políticas, la polis y los territorios 
sometidos, nexo éste que siempre resulta accidental y constan- 
temente amenazado. Así se produce el cuadro notable, y no 
bien conocido aún en su profunda significación, que ofrece el 
mundo helenístico romano: un círculo de territorios fronterizos 
y en medio el enjambre de los minúsculos Estados-ciudades, a 
los cuales tan sólo es aplicable el concepto del Estado propia- 
mente dicho, de la res pfública. En ese centro, más aún, en un 
único punto—para cada una de esas soberanías—, reside el 
teatro de toda verdadera política. El orbis terrarum—expresión 
bien típica—no es sino medio u objeto. Los conceptos romanos 
del ¿mperium o poder dictatorial allende el cerco de la ciudad 
(poder que cesa tan pronto como su titular franquea el Ppome- 
r1um) y dela provincia, como opuesta a la res pública, corres- 
ponden a un sentir antiguo universal, al sentimiento, que sólo 
reconoce como Estado y sujeto político al cuerpo de la ciudad, 
y lo de «fuera» lo considera como objeto. Dionisio «rodeó de 
ruinas de Estados» la ciudad de Siracusa, construída a modo de 
fortaleza, y su área de dominio se extendía sobre la Italia meri- 
dional y la costa de Dalmacia hasta el Adria septentrional, 
donde poseía Ancona y Hatria en la desembocadura del Po. En 
cambio, Filipo de Macedonia, siguiendo el ejemplo de su maes- 
tro Jason de Pherz (asesinado en 370), siguió el plan contra- 
rio: puso el centro de gravedad en el territorio fronterizo, es 
decir, prácticamente en el ejército, para ejercer desde aquí un 
predominio sobre los Estados de. Grecia. Así Macedonia se 
extendió hasta el Danubio, y después de la muerte de Alejan- 
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dro añadiéronsele el imperio de los Seleucidas y de los Ptolo- 
meos, cada uno de los cuales era gobernado por una polis 
—Antioquía y Alejandría—, con la administración indígena 
tradicional en el país, administración que, después de todo, era 
mejor que cualquiera de las de territorio antiguo. La misma 
Roma, en esta época (326-265), organizó su imperio centro ita- 
liano en la forma de un Estado fronterizo, afianzándolo con un 
sistema de colonias, aliados y comunidades de derecho latino. 
Más tarde, desde 237, Hamilcar Barca conquistó España para 
Cartago, que vivía desde hacía tiempo en la forma antigua; 
C. Flaminio, desde 225, conquistó para Roma la llanura del Po, 
y, finalmente, César, el mundo de las Galias. Sobre esta base 
descansan, en primer término, las guerras napoleónicas de los 
diadocos en Oriente; luego las guerras occidentales de Escipión 
y Aníbal, ambos igualmente superiores a las limitaciones de la 
polis, y, por último, las guerras cesáreas de los triunviros, que 
se apoyaban en la suma de todos los territorios fronterizos y sus 
recursos, para ser cada uno «el primero en Roma», 


12, 


En Roma, la forma fuerte y feliz del Estado, conseguida 
hacia 340, mantuvo la revolución social en los límites constitu- 
cionales. Una figura napoleónica como la del censor de 310, 
Appio Claudio, el que construyó la primera traída de aguas y 
la vía Appia, el que gobernó en Roma casí como un tirano, fra- 
casó bien pronto, cuando intentó excluir a los aldeanos por 
medio de la población urbana y dar a la política una dirección 
ateniense. Tal era, en efecto, la finalidad de aquella admisión 
de los hijos de esclavos en el Senado, de aquella reorganización 
de las centuríias según el dinero, en vez de la propiedad terri- 
torial (1), y de aquella distribución de los libertos y pobres en 
todas las tribus, donde podrían siempre superar con sus votos 


(1) Que, según K. J. Neumann, fué obra del gran censor. 
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a los aldeanos, que rara vez venían a la ciudad. Los censores 
posteriores volvieron a inscribir esas gentes sin patrimonio en 
las cuatro grandes tribus urbanas. La clase de los no nobles, 
que estaba bien dirigida por una minoría de familias notables, 
vió que la finalidad a perseguir debía ser—como ya hemos 
dicho— , no la destrucción, sino la conquista del organismo 
administrativo senatorial. Por último, conquistó el ingreso en 
todos los cargos, y por medio de la ley Ogulnia (300) adquirió 
incluso el derecho a revestir los altos sacerdocios del pontifi- 
cado y augurado. La sublevación de 287 concedió al plebiscito 
vigor jurídico, aun sin el consentimiento del Senado. 

El resultado práctico de este movimiento de libertad fué jus- . 
tamente el contrario del que los ideólogos—en Roma no los 
habiía—hubieran esperado. El gran éxito privó de su finalidad 
.a la protesta de los no nobles y, por consiguiente, quitó su 
fuerza impulsora a esta clase que, fuera de la oposición, no era 
nada politicamente, Desde 287 ya la forma del Estado existía 
plena; con ella se podía trabajar, justamente en un mundo en 
donde ya no contaban mas que los grandes Estados fronterizos: 
Roma, Cartago, Macedonia, Siria, Egipto. La forma política del 
Estado ya no corría peligro de zozobrar bajo la presión de los 
«derechos populares». Y por eso justamente se encumbró sobre 
todos los demás el único pueblo que había permanecido «en 
forma». 

Por una parte, habíase constituído dentro de la plebe—infor- 
me y enturbiada desde hacía tiempo en sus tendencias raciales 
por la admisión en masa de los libertos (1) —una capa superior 
que se distinguía por sus grandes capacidades prácticas, por su 
rango y su riqueza, Esta capa superior se unió a otro sector 


(1) Según el derecho romano, el esclavo liberto obtiene el derecho 
de ciudadanía con muy escasas limitaciones. Pero los esclavos proce- 
dían de todo el Mediterráneo, sobre todo de Oriente; de donde resultó 
que en las cuatro tribus urbanas se reunió una enorme masa desarrai- 
gada, alejada de todas las tendencias de la sangre romana primitiva. 
Esta masa destruyó pronto la vieja sangre, cuando consiguió, desde 
mej Gracos, poner el gran número en el primer plano de la fuerza polí- 
tica. 
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correspondiente del patriciado, y así se formó en el estrecho 
círculo una fuerte raza con hábitos de vida distinguidos, con 
amplios horizontes políticos, y en su centro se condensó y 
transmitió el tesoro de las experiencias políticas (gobierno, man- 
do militar y diplomacia). Esa raza superior consideró entonces 
como su vocación y como su privilegio tradicional la dirección 
del Estado, y educó a sus hijos en el arte del mando y en el 
mantenimiento de una tradición desmedidamente altiva. En el 
Senado encontró su instrumento constitucional esta nobleza, 
que en derecho político no tenía existencia legal. El Senado fué 
primitivamente la representación de los intereses patricios, esto 
es, de la nobleza «homérica»; pero desde mediados del siglo rv 
los ex cónsules—gobernantes y generales a la vez—constitu- 
yen, como miembros vitalicios del Senado, un círculo de gran- 
des capacidades que dominan la asamblea y por ella el Estado. 
Ya el embajador de Pirro, Cineas, creyó ver en el Senado un 
consejo de reyes (279). Finalmente, los títulos de frinceps y 
clarissimus corresponden a un pequeño grupo de jefes que en 
nada les ceden, porsu rango, su poder y su autoridad, a los sobe- 
ranos de los reinos de los diadocos (1). Surge un gobierno como 
no lo ha tenido ningún gran Estado en ninguna cultura, Se 
impone una tradición que a lo sumo encuentra su igual, con 
muy otras condiciones, en Venecia y en la curia pontificia duran- 


(1) La nobleza—nobilitas—se desenvuelve desde fines del siglo rv 
formando un estrecho círculo de familias que tenían, o pretendían 
tener, entre sus antepasados algún cónsul. Cuanto más rígida es esta 
condición tanto más abundantes se hacen las falsificaciones de las 
viejas listas consulares, para «legitimar» las familias encumbradas, 
de fuerte raza y grandes cualidades. El primer gran momento revo- 
lucionario de esas falsificaciones se encuentra en la época de Appio 
Claudio, cuando el edil curul Cn. Flavio, hijo de un esclavo, ordenó la 
lista—entonces fueron inventados los sobrenombres de los reyes roma- 
nos según estirpes plebeyas—. El segundo fué en la época de la batalla 
de Pydna (168), cuando el dominio de la nobleza comenzó a adoptar 
formas cesáreas (E. KORNEMANN, Der Priesterkodex in dev Regia [El 
códice sacerdotal en la Regia), 1912, pág. 56). De los 200 Consulados 
entre 232 y 133 Corresponden 159 a 26 familias; y a partir de entonces, 
estando ya la raza cansada, y, por lo mismo, tanto más a al 
formalismo, el homo novus—como Catón y Cicerón—es un fenómeno 
cada día más raro. 
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te el barroco. En Roma no hay ni las teorías, que arruinaron 
a Atenas, ni el provincialismo, que acabó por desprestigiar a 
Esparta; sólo hay una práctica de estilo supremo. Si Roma 
resulta un fenómeno único y maravilloso dentro de la historia 
universal, no lo debe al «pueblo romano», que en sí mismo fué 
como cualquier otro pueblo, una materia prima sin forma; lo 
debe a esa clase gobernante que puso al pueblo «en forma» y 
lo mantuvo en esta situación con o contra su voluntad, de 
manera que esa corriente de existencia, que hacia 350 tenía 
apenas importancia en el centro de Italia, llegó poco a poco a 
incluir en su lecho toda la historia antigua, consiguiendo roma- 
nizar todo el último período de esta cultura. 

Este pequeño círculo, que no poseía ningún derecho públi- 
co especial, demostró la perfección de su tacto político en el 
manejo de las formas democráticas, creadas por la revolución, 
formas que, como siempre sucede, valían lo que valiera el uso 
que de ellas se hiciera. Justamente lo que podía ser en ellas 
peligroso, la yuxtaposición de dos poderes incompatibles, fué 
tratado con perfecta maestría y tácitamente, de manera que 
siempre dió la pauta la experiencia superior y el pueblo estuvo 
convencido de haber tomado él mismo la decisión y en el sen- 
tido de sus deseos. Gobernar con el pueblo y, sin embargo, con 
el máximo éxito histórico, tal fué el: secreto de esta política y 
la nueva posibilidad de la política, en general, en tales tiem- 
pos. En este arte nadie nunca ha superado al gobierno romano. 

Mas, por otra parte, el resultado de la revolución fué, sin 
embargo, la emancipación del dinero, que, desde entonces, 
imperó en los comicios centuriados. El llamado populus fué 
siendo cada día más el instrumento de las grandes fortunas, 
y fué necesaria toda la superioridad táctica de los círculos diri- 
gentes para conservar en la plebe un contrapeso y tener siem- 
pre dispuesta en las treinta y una tribus rurales una represen- 
tación de la propiedad territorial bajo la dirección de las familias 
nobles, con exclusión de la masa urbana. Así se explica la 
forma enérgica con que fueron anuladas las disposiciones de 
Appio Claudio. Para muchas generaciones resultó, pues, impo- 
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sible la alianza natural entre la alta finanza y la masa, tal 
como se realizó más tarde bajo los Gracos y luego con Mario, 
para destrozar la tradición de la sangre, alianza que también 
ha preparado, entre otras Cosas, la revolución alemana de 1918. 
La burguesía y los aldeanos, el dinero y la propiedad territo- 
rial, se hicieron contrapeso en órganos separados, siendo Coor- 
dinados y fecundados por la idea del Estado, encarnada en la 
nobleza, hasta que, rotas las formas interiores, las dos tenden- 
cias se enfrontaron. La primera guerra púnica fué una guerra 
comercial dirigida contra los intereses de la agricultura, por lo 
Cual el cónsul Appio Claudio, descendiente del gran censor, 
propuso la decisión en 264 a los comicios centuriados. La con- 
quísta de la llanura del Po, desde 225, correspondía, en cam- 
bio, a los intereses de los labradores y fué defendida en los 
comicios de tribus por el tribuno C. Flaminio, la primer figura 
cesárea de Roma, el constructor de la Vía Flaminia y del Circo 
Flaminio. Pero justamente, persiguiendo esa misma política, 
prohibió en 220, siendo censor, que los senadores hiciesen ne- 
gocios de dinero y simultáneamente hizo accesibles a la plebe 
las centurias de los caballeros, cosa que, en realidad, fué con- 
veniente para la nueva nobleza financiera, nacida de la pri- 
mera guerra púnica; y así resultó, sin quererlo, el creador de 
una alta finanza organizada en forma de clase, la clase de los 
equttes (caballeros), que, un siglo después, pusieron fin a la 
gran época de la nobleza. A partir de entonces—desde la vic- 
toria sobre Aníbal, contra el cual cayó Flaminio—<el dinero es, 
incluso para el gobierno, el medio último de seguir su polí- 
tica, la última verdadera política de Estado que existió en la 
Antigiiedad. 

Cuando los Escipiones y su círculo dejaron de ser el poder 
dirigente, no hubo ya más que una política privada, política 
de individuos que seguían sin contemplaciones su propio inte- 
rés y para quienes el orbis terrarum era un botín. Cuando 
Polibio, que pertenecía a aquel círculo, ve en Flaminio un 
demagogo y el causante de todas las desventuras de la época 
de los Gracos, se equivoca en cuanto a los propósitos de Fla- 
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minio, pero acierta en cuanto a los efectos de la política prac- 
ticada por éste. Flaminio consiguió justamente lo contrario 
de lo que quería, como le sucedió también a Catón el viejo, 
quien, con el celo ciego del jefe aldeano, derribó al gran Esci- 
pión por hostilidad a su política mundial. En lugar de la san- 
gre directora apareció el dinero, y el dinero, en menos de tres 
generaciones, aniquiló la clase aldeana. 

En los destinos de los pueblos antiguos fué un feliz e inve- 
rosímil azar el que hizo de Roma el único Estado-ciudad que 
pudo encauzar la revolución social en una firme constitución. 
En Occidente, con sus formas genealógicas fundadas para toda 
la eternidad, significa casi un milagro el hecho de que en un 
punto, en París, se produjese una revolución violenta. No la 
fuerza, sino la debilidad del absolutismo francés fué la que 
reunió aquí las ideas inglesas con el dinamismo del dinero, en 
una mezcla explosiva que dió figura viviente a los lemas de la 
«ilustración», que enlazó la virtud con el terror, la libertad 
con el despotismo y que siguió actuando en los pequeños incen- 
dios de 1830 y de 1848 y aun en el afán catastrófico del socia- 
lismo (1). En la misma Inglaterra, donde la nobleza gobernaba 


(1) Incluso en Francia, donde la clase judicial, en los «Parle- 
ments», menospreciaba abiertamente al Gobierno y hasta mandaba 
arrancar de las esquinas las ordenanzas regias para substituirlas por 
sus propios arréts(R. HOLTZMANN, Franzós. Verfassungsgeschichte [His- 
toria constitucional de Francia), 1910, pág. 353); en Francia, donde ase 
mandaba sin que nadie obedeciese y había leyes que nadie cumplía» 
e WAHL, Vorgesch. d. franz. Revolution [Prehistoria de la revolución 
rancesa), 1, . 29); donde la alta finanza podía derribar a Turgot y a 
quienquiera le incomodase con planes de reforma; donde el mundo 
educado de los príncipes, nobles, clérigos y militares habían caído en 
la anglomanía y aplaudían a toda especie de oposición; en Francia 
misma, digo, no hubiera sucedido nada si no hubiera actuado de súbito 
una serie de casos intermedios: la moda de los oficiales de ayudar a los 
republicanos americanos contra la monarquía inglesa, la derrota diplo- 
mática en Holanda (27 de octubre de 1787) en medio de la gran acti- 
vidad reformadora del Gobierno, el continuo cambio de Ministerio bajo 
la presión de círculos irresponsables. En el Imperio británico, la pérdida 
de las colonias arnericanas fué consecuencia de los intentos hechos 
por los altos círculos torys, de acuerdo con Jorge I11, para robustecer 
el poder regio, aunque, claro está, que en interés de dichos aristócra- 
tas. Este partido tenía en las colonias muchos adheridos realistas, sobre 
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con más absolutismo que cualquiera de los poderes franceses, 
formóse un pequeño círculo en torno a Fox y a Sheridan, que 
saludaron las ideas de la Revolución francesa—-+todas de ori- 
gen inglés—, Hablóse de sufragio universal y de reforma par- 
lamentaria (1). Pero ello bastó para que los dos partidos, reuni- 
dos y dirigidos por un whig, Pitt el joven, adoptaran las medi- 
das más severas, inutilizando todos los intentos enderezados a 
menoscabar el gobierno de la nobleza en favor de la tercera 
Clase. La nobleza inglesa desencadenó la guerra de veinte años 
contra Francia y puso en movimiento a todos los monarcas de 
Europa, para poner término, en Waterloo, no al Imperio, sino 
a la revolución, que se había atrevido con notable ingenuidad 
a introducir en la política práctica las opiniones privadas de 
pensadores ingleses, dando así al informe «tiers» una posición 
Cuyas Consecuencias no preveían los salones parisienses, pero 
sí muy bien la Cámara baja inglesa (2). 

Lo que en Inglaterra se llamaba oposición era la actitud 
de uno de los dos partidos de la nobleza, mientras el otro lleva- 
ba el gobierno. No significaba, como en el continente, una 
crítica profesional a una labor que otros, por su profesión, 
habían de realizar, sino el ensayo práctico de compeler la acti- 
vidad del gobierno en una forma que uno mismo, en Cualquier 
momento, estaba dispuesto y capacitado para recoger y pro- 
seguir, Pero esta clase de oposición fué en seguida, y sin cono- 
cimiento alguno de sus supuestos sociales, adoptada como 


todo en el Sur, que luchando por parte de Inglaterra decidieron la bata- 
lla de Camden y emigraron al fiel Canadá, en su mayor parte, después 
de la derrota de los rebeldes, 

(1) En 1793 fueron Er Apo 306 miembros de la Cámara baja por 
un total de 160 personas. Old Sarum, el distrito electoral del viejo Pitt, 
constaba de una casa de labor que enviaba dos diputados. 

(2) Desde 1832 la nobleza inglesa ha empezado a colaborar con 
la burguesía, por medio de una serie de reformas cautas, pero bajo su 
continua dirección y, sobre todo, en el marco de su tradición, en la cual 
van creciendo los talentos jóvenes. La democracia se realizó de manera 
que el Gobierno siguió estando estrictamente en forma, en la forma 
antigua aristocrática, pero todo el mundo tuvo derecho—según su 
opinión—a hacer política. Esta transición, en medio de una sociedad 
sin aldeanos y dominada por intereses comerciales es la obra política 
más grande que en política interior se ha hecho en el siglo XIX. 
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modelo para lo que se proponían los hombres cultos en Francia 
y en los demás países continentales: el dominio del «atiers» 
bajo la dinastía, sobre cuya posición alejada no había desde 
luego una idea bien clara. Las instituciones inglesas fueron 
desde Montesquieu encomiadas con entusiástico desconoci- 
miento de ellas; sin embargo, los Estados continentales no eran 
islas y no poseían, por lo tanto, las condiciones esenciales de 
la evolución inglesa. Sólo en un punto era Inglaterra realmente 
modelo. Cuando la burguesía empezó a convertir el Estado 
absoluto en un Estado de clase, halló en Inglaterra una polí- 
tica que nunca había sido otra cosa. Sin duda era la nobleza 
sola la que gobernaba; pero por lo menos no era la corona. 
El resultado de la época, la forma fundamental de los 
Estados continentales, a principios de la civilización, es la 
«monarquía constitucional», cuya extrema posibilidad se reali- 
za en la República, tal como hoy entendemos esta palabra. 
Pues conviene libertarse, al fin, de la fraseología doctrinaria 
que piensa en conceptos intemporales, esto es, ajenos a la 
realidad, y cree que «la república» es una forma en sí. N 
Inglaterra tiene una constitución en el sentido continental, ni 
el ideal republicano del siglo xIx tiene nada que ver con la 
res publica antigua, ni aun con Venecia o los Cantones Suizos. 
Lo que llamamos así es una negación que supone, con íntima 
necesidad, constantemente posible lo que niega. Es la no monar- 
quía, en formas tomadas de la monarquía. El sentido genealó- 
gico es tan enormemente fuerte en el hombre occidental y 
engaña su Conciencia hasta tal punto, que la dinastía deter- 
mina toda su actitud política, aun cuando ya no exista. En ella 
se encarna lo histórico, y no podemos vivir sin el sentido his- 
tórico. Hay una gran diferencia entre el hombre antiguo, que 
desconoce, por su fundamental sensibilidad, el principio dinás- 
tico, y el hombre occidental ilustrado, que, desde el siglo XVII, 
y para otros dos siglos más, intenta anular en sí por motivos 
abstractos el sentimiento dinástico. Este sentimiento es el ene- 
migo oculto de todas las constituciones que se han producido 
no espontánea, sino reflexivamente, constituciones que en últi- 
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ma instancia no son sino medidas de precaución y productos 
del medio y la desconfianza. El concepto de la libertad en la 
ciudad—ser libre de algo—se estrecha hasta un sentido exclu- 
sivamente antidinástico; el entusiasmo republicano vive sólo 
de este sentimiento. 

Es de esencia en esta negación inevitablemente la prepon- 
derancia de la teoría. Mientras que la dinastía y la diploma- 
cia, a ella próxima y afín, conservan la vieja tradición, el 
ritmo, tienen en las constituciones los sistemas, los libros y los 
conceptos una supremacía que en Inglaterra es inconcebible, 
porque en este país la forma de gobierno no posee nada de 
negativo ni defensivo. No en vano es la cultura fáustica una 
cultura de lectores y escritores. El libro impreso es símbolo 
de la infinidad temporal; la prensa es símbolo de la infinidad 
espacial. Frente a la enorme fuerza y tiranía de estos símbo- 
los la civilización china misma aparece casi como sin escri- 
tura. En las constituciones la literatura argumenta contra el 
conocimiento de hombres y Cosas, el idioma contra la raza, 
el derecho abstracto contra la tradición victoriosa, sin tener 
en Cuenta si la nación, en el torrente de los sucesos, permanece 
aún capaz de trabajo y se mantiene en forma. Mirabeau sólo 
combatió en vano contra una asamblea que «aconfundía la 
política con una novela». No sólo las tres constituciones más 
doctrinarias de la ¿poca—-la francesa de 1791, las dos alemanas 
de 1848 y 1919—, sino punto menos que todas, quieren igno- 
rar el gran sino del mundo de los hechos, y creen que con eso 
lo han refutado. En vez de lo imprevisto, en vez del azar en 
las grandes personalidades y coyunturas, ha de regir la causa- 
lidad, intemporal, justa, siempre igual, nexo inteligible de causa 
y efecto. Es característico que ningún texto constitucional cono- 
ce el dinero como magnitud política. Todas las constituciones 
contienen pura teoría, 

Este dualismo en la esencia de la monarquía constitucional 
no puede eliminarse. Aquí la realidad y el pensamiento, el 
trabajo y la crítica, se encuentran frente a frente; y el choque 
y mutuo frotamiento de estas dos cosas es lo que aparece como 
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política interior a los medios ilustrados. Sólo en Inglaterra—-si 
prescindimos de Alemania, Prusia y Austria, donde al prin- 
cipio hubo una constitución, pero poco influyente frente a 
la tradición política — se conservaron enteras las costumbres 
de gobierno. Aquí la raza se afirmó frente al principio. Se 
vislumbró que la verdadera política, esto es, la política ende- 
rezada exclusivamente al éxito histórico, descansa en la crian- 
za y no en la ilustración. No fué éste un prejuicio aristocrático, 
sino un hecho cósmico, que en las experiencias de los criado- 
res ingleses se manifiesta mucho más claramente que en todos 
los sistemas filosóficos del mundo. La ilustración puede refinar 
la crianza, pero no substituirla, Y así, la alta sociedad inglesa, 
la escuela de Eton, el Balliol College de Oxford son los esta- 
blecimientos donde se crían los políticos, con una consecuencia 
sólo comparable a la crianza de la oficialidad alemana; críanse, 
pues, ahí unos peritos y conocedores que dominan el ritmo 
recóndito de las cosas y la pacifica marcha de las opiniones 
y de los ideales y que, por eso mismo, desde 1832 han podido 
ver pasar el torrente de los principios burgueses y Constitu- 
cionales sobre la existencia por ellos dirigida, sin correr peli. 
gro de perder las riendas de la mano. Poseen esos hombres el 
traming, la flexibilidad y el dominio de un cuerpo humano 
que, sobre el caballo cazador, olfatea la victoria. Dejaron que 
los grandes principios conmovieran las masas, porque sabían 
que el dinero es el que puede mover los grandes principios, y 
en vez de los métodos brutales del siglo XvII1I encontraron 
otros procedimientos más puros, pero no menos eficaces, entre 
los Cuales es el más sencillo la amenaza con los gastos de una 
nueva elección. Las constituciones doctrinarias del continente 
vieron sólo un aspecto del hecho democracia. Pero aqui, donde 
no hay constitución, sino que se vive en forma, se vió todo el 
hecho. 

Un obscuro sentimiento de ello ha existido siempre en el 
continente. Para el Estado barroco, absoluto, había una forma 
clara. Para la monarquía constitucional sólo hay vacilantes 
arreglos, y el partido eonservador y el liberal no se distinguen 
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como en Inglaterra——desde Canning-——por métodos de gobier- 
no probados en luengas experiencias y que alternativamente 
entran en aplicación, sino por el sentido en que pretenden 
reformar la Constitución, esto es, unos en el sentido de la 
tradición y otros en el de la teoría. ¿Ha de servir la dinastía 
al parlamento, o al revés? Tal fué la controversia que hizo 
olvidar el fin último de la política exterior. La parte «espa- 
ñola» y la parte «inglesa»-——mal entendida—de la constitución 
no crecieron juntas; de modo que durante el siglo XIX el ser- 
vicio exterior diplomático y la actividad parlamentaria se des- 
envolvieron en dos sentidos diferentes, se hicieron extraños 
uno a otro en el sentimiento fundamental y en el método, y se 
despreciaron mutuamente. La vida se produjo un daño que ella 
misma por sí sola no se hubiera causado. Francia, desde Ther- 
midor, cayó bajo el dominio de la bolsa, mitigado por alguna 
que otra dictadura militar: 1800, 1851, 1871, 1918. En la crea- 
ción de Bismarck, que era dinástica en sus rasgos fundamen- 
tales, con un elemento parlamentario resusltamente subordi- 
nado, la interior contraposición se hizo tan fuerte que consumió 
toda la energía política y, desde 1916, el organismo mismo. El 
ejército tenía su propia historia y una gran tradición a partir 
de Federico Guillermo I, e igualmente la administración. Aquí 
está el origen del socialismo como una manera de hallarse po- 
líticamente en forma, que se contrapone estrictamente a la 
inglesa (1), pero que, como ésta, es la expresión perfecta de 
una raza fuerte. El oficial y el funcionario fueron perfecta- 
mente criados. Pero el problema de criar el tipo correspondien- 
te del político no fué conocido. La alta política fué «adminis- 
trada»; la baja política fué una disputa sin esperanza. Así, el 
ejército y la administración llegaron a convertirse en fines 
por sí mismos, desde que la muerte de Bismarck se llevó al 
hombre que sabía utilizarlos como medios, y no quedó un 
plantel de políticos, que sólo la tradición crea, Cuando al ter-. 


(1) Véase Preussenium und Sorialismus [Prusianismo y soctalis- 
mo), págs. 40 y SS. 
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minar la guerra mundial desapareció la superestructura, que- 
daron sólo los partidos, educados en la oposición, y rebajaron 
de pronto la actividad gubernamental a un nivel que hasta 
ahora era desconocido en los Estados civilizados. 

Pero el parlamentarismo hoy se halla en plena decadencia, 
Fué la prosecución de la revolución burguesa Con otros medios; 
fué la revolución de la tercera clase, en 1789, reducida a forma 
legal y vinculada a su enemiga, la dictadura, en una unidad 
de gobierno. En realidad, la lucha electoral moderna es una 
guerra civil llevada con las armas de los votos y todos los 
recursos excitantes de la palabra y la prensa; cada jefe de par- 
tido es una especie de Napoleón burgués, Esta forma calculada 
para perdurar y que pertenece exclusivamente a la cultura 
occidental, siendo en cualquier otra absurda e imposible, reve- 
la una vez más la propensión a lo infinito, la preocupación y 
la previsión (1) histórica, la voluntad de ordenar el futuro y 
aun de ordenarlo según los principios burgueses del presente. 

Sin embargo, el parlamentarismo no es una Cumbre, como 
la folís absoluta y el Estado barroco. Es un breve tránsito 
entre la época de la cultura posterior, con sus formas bien es- 
tructuradas, y la época de los grandes individuos en un mundo 
sin forma. Todavía conserva un resto de buen estilo barroco, 
como las casas y los muebles de la primera mitad del siglo xIX, 
La costumbre parlamentaria es rococó inglés; pero ya no eví- 
dente, ya no anclada en la sangre, sino imitada superficial- 
mente y asunto de buena voluntad. Sólo en los breves tiem- 
pos del entusiasmo inicial posee una apariencia de profundidad 
y duración; y ello es porque, habiendo salido vencedora, el 
respeto a la propia clase impuso como un deber las buenas 
maneras del vencido. Guardar la forma, aun cuando contra- 
diga al provecho: he aquí la convención sobre que descansa 
la posibilidad del parlamentarismo. Por ed hecho mismo de ser 


(1) La institución del tribunado romano es un ciego azar, cuyas 
felices consecuencias nadie sospechaba. En cambio, las constituciones 
occidentales están meditadas y calculadas en sus efectos exactamente; 
no nos importa ahora saber si esos cálculos son falsos o no. 


E El Estado 129 


conseguido, queda propiamente smperado. La clase tercera se 
divide, a su vez, en grupos de intereses; el fathos de la re:is. 
tencia pasiva y victoriosa ha llegado a su término. Y tan pronto 
como la forma ya no posee la fuerza atractiva de un ideal joven, 
por el cual se lucha en las barricadas, surgen los medios extra- 
parlamentarios para conseguir el propósito, a pesar de la vota- 
ción y contra ella: el dinero, la presión económica, sobre todo 
la huelga. Ni la masa de las grandes ciudades, ni las individua- 
lidades enérgicas sienten verdadero respeto por esa forma sin 
profundidad y sin pasado, y tan pronto como se descubre que 
es sólo forma, queda convertida en máscara y sombra. Con el : 
comienzo del siglo XX el parlamentarismo, incluso el inglés, 
se acerca a grandes pasos al papel que él mismo dejó a la rea- 
leza. Se convierte en un espectáculo impresionante para la 
masa de los fieles, mientras que el centro de gravitación de la 
gran política, habiendo pasado jurídicamente de la corona a la 
representación popular, pasa ahora efectivamente de ésta a los 
círculos privados y a la voluntad de determinadas personas. 
La guerra mundial casi ha rematado ya esta evolución. De la 
soberanía de Lloyd George no retrocede ya ningún camino 
hacia el viejo parlamentarismo, y otro tanto sucede con el 
napoleonismo del partido militar francés. Y en cuanto a Amé- 
rica, que hasta ahora vivía aparte y más era una comarca que 
un Estado, su entrada en la política mundial ha hecho insos- 
tenible la coexistencia del Presidente y el Congreso—tomada 
de una teoría de Montesquieu—; en épocas de verdadero peli. 
gro surgirán poderes informes, como los conocen desde hace 
tiempo ya Méjico y Sudamérica. 


13. 


Queda, pues, así realizado el ingreso en la época de las 
luchas gigantescas, en la que hoy nos hallamos, Es el tránsito 
del napoleonismo al cesarismo, estadio universal de la evolu- 
lución, que comprende por lo menes dos siglos, y que en todas 
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las culturas puede señalarse. Los chinos le llaman Tschan- 
kuo, tiempo de los Estados en lucha (480-230; en la Antigúe- 
dad, de 300 a 50) (1). Al principio se cuentan siete grandes 
potencias, que, primero sin plan y luego cada vez con visión 
más clara del inevitable resultado final, entran en la serie 
espesa de enormes guerras y revoluciones. Un siglo después 
quedan aún cinco. En 441, el soberano de la dinastía Chu se 
convierte en pensionista político del «duque oriental», y así 
desaparece de la historia el resto de tierra que poseía. Al mismo 
tiempo comienza el rápido crecimiento del Estado romano 
Tsin, en el noroeste afilosófico (2), extendiendo su influencia 
por el Oeste y el Sur sobre el Tibet y Yunnan y atenazando en 
un amplio círculo los demás Estados. El centro del grupo con- 
trario está formado por el reino Tsu en el Sur taoista (3), 
desde donde la civilización china penetra lentamente en los 
países allende el gran río, países por entonces aún poco cono- 
cidos. Es esta una contraposición en realidad semejante a la 
del romanismo y el helenismo; por una parte, la clara y dura 
voluntad de potencia; por otra, la propensión al ensueño y al 
mejoramiento del universo. Entre 368-320 (próximamente 
correspondiendo a la época antigua que se inicia con la segunda 
guerra púnica) se intensifica la lucha, convirtiéndose en un 
pelear ininterrumpido de todo el mundo chino, con masas de 
ejércitos que se reclutan con grandes esfuerzos de la población, 
«Los aliados, cuyos países eran diez veces más extensos que 
los de Tsin, pusieron en pie un millón de hombres, En vano; 


seria. Véase HÚBOTTER, Aus den Plánen der Kámpfenden Reiche [De 
10s ee delos Imperios en lucha), 1912; PITON, The six great chancellors 
sin [China Rev.), XIII, págs. 102, 255 y 365; XIV, pág. 3; ED 
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Tsin tenía siempre preparadas reservas. Desde el principio 
hasta el final cayó un millón de hombres», escribe Se-ma-tsien. 
Su-tsin, que primero fué canciller de Tsin y luego como parti- 
dario de la liga de los pueblos (hohtsung), se pasó a los enemi- 
gos, formó dos grandes coaliciones (333 y 321) que se deshi. 
cieron a las primeras batallas por disensiones intestinas. Su 
gran adversario, el canciller Tschang 1, decidido imperialista, 
estaba a punto en 311 de reducir todo el mundo de los Estados 
chinos a voluntaria sumisión, cuando un cambio de monarca 
deshizo su combinación, En 294 comienzan las campañas de 
Pe-ki (1). Bajo la impresión de sus victorias, el rey de Tsin 
toma en 288 el título místico de emperador, de la época legen- 
daria (2), lo que lleva consigo la pretensión al dominio del 
mundo. Fué inmediatamente imitado por el soberano de Tsi 
en Oriente (3). Con esto se inicia un nuevo momento de inten- 
sidad en las luchas decisivas. El número de los Estados inde- 
pendientes se reduce. En 255 desaparece la patria de Confucio, 
Lu, y en 249 termina la dinastía Chu. En 246 es proclamado 
emperador de Tsin el poderoso Wang Cheng, a los trece años 
de edad; apoyado por su canciller Lui-Chi, el Mecenas chino (4) 
dirige la lucha final, en la cual el último enemigo, el imperio 
de Tsu,.osa en 241 el último ataque. En 221 es ya el único 
soberano y adopta el título de Schi (Augusto). Empieza la época 
imperial de China. 

No hay época que muestre tan claramente como la época 
de los Estados en lucha la alternativa histórica universal: gran 
forma o grandes poderes particulares. En la misma proporción 


(1) XIII biografía de Se-ma-tsien., Hasta donde puede juzgarse 
-por las referencias traducidas, Pe-ki aparece, por la preparación y dis- 
posición de sus campañas, por la audacia de sus operaciones, que empu- 
jan al enemigo al lugar en donde mejor puede ser batido, y por la nueva 
dirección de las batallas, como uno de los mayores genios militares 
de todos los tiempos, que merecería un estudio especial. De esta época 
procede también la muy influyente obra de Sun-tsé sobre la guerra: 
GILES, Sun-tsé on the art of war, 1910. 

2) Véase págs. 83 y ss. 
3) Hoy hacia Chantung y Petschili. 
4) PrronN, Lú-Puh-Weih, China Rev., XIII, págs. 365 y $5. 
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en que las naciones van cesando de estar políticamente en 
forma, crecen, en cambio, las posibilidades para el individuo 
enérgico que quiere ser en política creador, que quiere poseer 
fuerza a toda costa y que por el ímpetu de su presencia se con- 
vierte en el sino de pueblos y culturas enteras. Los aconteci- 
mientos carecen de supuestos, en cuanto a la forma. En lugar 
de la tradición fija, que puede prescindir del genio, porque ella 
misma es fuerza cósmica potenciada, aparece ahora el azar 
de los grandes hombres de acción. El azar de su aparición pone 
de pronto un pueblo débil, como el macedónico, a la cabeza 
de los sucesos, y el azar de su muerte puede precipitar en el 
caos el mundo que se sostenía sobre un orden personal. De- 
muéstralo el asesinato de César. 

Esto ya se vió antes, en las épocas críticas de transición. 
La época de la fronda, de Mingchu, de la primera tiranía, 
cuando no estaban los pueblos en forma, sino que luchaban 
por la forma, ha provocado siempre una serie de grandes 
figuras que rebasaban los límites de un cargo público. El 
recodo de la cultura a la civilización repite el mismo hecho en 
el napoleonismo, Con éste, empero, que inaugura la época de 
la absoluta falta de forma histórica, despunta el tiempo en que 
propiamente florecen los individuos magnos. Este.tiempo, 
entre nosotros, llega con la guerra mundial casi a su más alta 
cumbre. En la Antigitedad sucedió ello con Aníbal, quien, en 
nombre del helenismo, al que en su interior pertenecía, comienza 
la lucha con Roma. Pero Aníbal sucumbió porque el Oriente 
helenístico, de espíritw completamente antiguo, no comprendió 
o comprendió demasiado tarde el sentido de la hora. Con la 
caída de Aníbal comienza esa orgullosa serie que se inicia 
con los dos Escipiones y a través de Pablo Emilio, Flamínino, 
los Catones, los Gracos, Mario y Sila, conduce a Pompeyo, 
César y Augusto. Correspóndele en la China de los Estados en 
lucha, esa serie de políticos y generales que se agrupa aquí en 
torno a Tsin, como en la Antigiiedad en torno a Roma, Con la 
falta de sentido que caracteriza el modo habitual de tratar el 
aspecto político de la historia china, han sido esos hombres 
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llamados sofistas (1). Y lo fueron en efecto, pero en el sentido 
en que los distinguidos romanos de la época correspondiente 
eran estoicos, después de haber recibido enseñanza filosófica 
y retórica en el Oriente griego. Todos eran oradores avezados 
y todos en ocasiones escribieron de filosofía, César y Bruto no 
menos que Catón y Cicerón; pero no como filósofos profesio- 
nales, sino por obedecer a una costumbre distinguida y realizar 
el otiwm cum dignitate. Prescindiendo de esto fueron maestros 
de realidades, en el campo de batalla como en la alta política; 
y Otro tanto exactamente puede decirse de los cancilleres 
Tschang 1 y Su-tsin (2), del temido diplomático Fan Sui, que 
derribó al general Pe-ki, del legislador de Tsin, Wei-yang, del 
Mecenas del primer emperador, Lui-Chi, y de otros, 

La cultura había vinculado todas las fuerzas en forma 
estricta. Ahora las fuerzas se sueltan y la «naturaleza», es 
decir, lo cósmico sale a la superficie. El tránsito del Estado 
absoluto a las comunidades de pueblos —en lucha —, propio 
de toda civilización incipiente, podrá significar para idealistas 
e ideólogos lo que quiera; en el mundo de los hechos significa 
el paso de un gobierno que sigue el estilo y ritmo de una tradi- 
ción fija, al sic volo, sic jubeo del régimen personal, El máximum 
de forma simbólica, suprapersonal, coincide con la culminación 
de las épocas posteriores: en China, hacia 600; en la Antigiie- 


(1) Si en los textos chinos la expresión es tan absurda como en 

traducciones, ello demostrará solamente que la inteligencia de los 
problemas políticos desapareció en la época imperial china tan rápida- 
mente como en la romana, justamente porque no había ya problemas 
vivos. El tan admirado Se-ma-tsien no es, en el fondo, sino un compi- 
lador, del rango de Plutarco, con el que se corresponde en el sincro- 
nismo de los tiempos. El punto culminante de la inteligencia histórica, 
que supone una vida histórica de igual valía, debe de haber estado en la 

ca misma de los Estados en lucha, como para nosotros comienza en 
el siglo XIX. 

(2) Los dos, como la mayor parte de los políticos directores de la 

ca, escucharon las enseñanzas de Kwei-ku-tsé, quien, por su cono- 
cimiento de los hombres, por su honda visión de las posibilidades his- 
tóricas y su dominio de la técnica diplomática—arte «de lo vertical 
y lo horizontal»—, aparece como una de las personalidades más influ- 
yentes de aquella época. Una significación semejante tuvo, después, 
el ya citado pensador y teórico militar Sun-tsé, que fué el ediicador del 
eanciller Li-si, 
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dad, hacia 45; en Occidente, hacia 1700. El mínimum cae en 
la Antigiiedad en las épocas de Sila y de Pompeyo, y será 
alcanzado por nosotros en el siglo próximo y acaso ya superado. 
Las grandes luchas entre Estados se entrecruzan dondequiera 
con luchas interiores y revoluciones de tipo tremendo; pero, 
sépanlo y quiéranlo o no, sirven todas, sin excepción, para 
resolver problemas extrapolíticos y, en último término, pura- 
mente personales. Lo que por sí mismas aspiran a realizar 
teóricamente es, históricamente, insignificante y no necesita- 
mos saber cuáles eran los lemas con que se hicieron las revo- 
luciones chinas y árabes de esa época, ni si se hicieron con 
algún lema. Ninguna de las numerosas revoluciones de esa 
época, que son cada día más explosiones ciegas de masas 
urbanas desarraigadas, ha conseguido un fin; ni siquiera ha 
podido conseguirlo. El hecho histórico es la destrucción acele- 
rada de las formas primordiales, destrucción que deja vía libre 
a los poderes cesáreos, 

Pero lo mismo acontece con las guerras, en las cuales el 
ejército y su táctica van siendo, cada vez más, creaciones no 
de la época, sino de jefes absolutos, que muchas veces han des- 
cubierto tarde y por casualidad su genio. En el año 300 existe 
el ejército romano. Desde 100 existen los ejércitos de Mario, de 
Sila, de César; y Octavio fué más bien dirigido por su ejército, 
el ejército de los veteranos de César, que no director de él, 
Pero con esto, los métodos de la guerra, sus medios y sus 
fines adoptan otras formas, formas naturalistas y terribles. 
Ya no son, como en el siglo Xvrtir, duelos en forma caballe- 
resca, semejantes a un desafío en el parque de Trianón, encuen- 
tros con reglas fijas acerca del momento en que deben decla- 
rarse exhaustas las fuerzas, acerca de la cantidad máxima de 
elementos guerreros que pueden desenvolverse, acerca de las 
condiciones que el vencedor, caballero, puede imponer. Son 
luchas tremendas de hombres rabiosos que pelean con todos los 
recursos imaginables y que llegan hasta la caída corporal del 
uno yal desenfrenado aprovechamiento de la victoria del otro. 
El primer gran ejemplo de esa vuelta a la naturaleza lo dan 
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los ejércitos de la Revolución y de Napoleón, que, en vez del 
artístico maniobrar con pequeños cuerpos de tropas, emplean 
el ataque en masas, sin temor a las pérdidas, deshaciendo así 
la fina estrategia del rococó. Poner sobre el campo de batalla 
toda la fuerza muscular de un pueblo, como sucede con la 
aplicación del servicio obligatorio, es una idea completamente 
ajena a la época de Federico el Grande. 

E igualmente, en todas las culturas, la técnica de la guerra 
ha ido siempre a la zaga de la del oficio manual, hasta que a 
principios de la civilización, de pronto, toma la dirección, reduce 
sin contemplaciones a su servicio todas las posibilidades mecá- 
nicas y descubre nuevas esferas, acuciada por las necesidades 
militares. Pero con esto excluye en amplia proporción el heroís- 
mo personal del hombre de raza, el ethos de la nobleza y el 
espíritu refinado del período posterior. En la Antigiiedad, donde 
la esencia de la ciudad hacía imposible los grandes ejércitos de 
masas —en relación con la pequeñez de todas las formas anti- 
guas, incluso las tácticas, son enormes los números de Cannas, 
Filippi y Actium —, la segunda tiranía introdujo la técnica 
mecánica, merced a Dionisio de Siracusa, en grandes propor- 
ciones (1). Ahora ya son posibles asedios como los de Rodas 
(305), Siracusa (213), Cartago (146) y Alesia (52), en donde la 
importancia creciente de la rapidez se deja ver, incluso para la 
estrategia antigua. Por las mismas razones, una legión romana 
— cuya estructura es una creación de la civilización helenís- 
tica — produce el efecto de una máquina, comparada con los 
ejércitos atenienses y espartanos del siglo v. Á todo esto corres- 
ponde el hecho de que en la época «correspondiente» de China, 
desde 474, se trabaje el hierro para las armas de percusión y 
de incisión, sea el pesado carro guerrero substituido desde 450 
por la caballería ligera de tipo mongólico, y adquiera de pronto 
un incremento enorme la guerra de asedio y fortificación (2). 


(1) Esto es, en comparación con la técnica ordinaria, que era 
insignificante. Frente a la asiria y a la china aparecía como poco impor- 


tante. : 
(a) El libro del socialista Moh-ti, de esta época, habla en la pri- 
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La tendencia fundamental del hombre civilizado a la rapidez, 
movilidad y acción de masas se ha reunido, finalmente, en el 
mundo europeo-americano con la voluntad fáustica de dominio 
sobre la naturaleza y ha conducido a métodos dinámicos que 
aun Federico el Grande hubiera declarado locuras, pero que 
hermanados con nuestra técnica de los transportes y nuestra 
industria resultan muy naturales. Napoleón montó la artillería 
a caballo, haciéndola así rápida de movimientos, y dividió el 
ejército macizo de la Revolución en un sistema de cuerpos sin- 
gulares, fáciles de mover de un lado para otro. Ya en Wagram 
_ y en la Moskowa potenció su acción puramente física hasta 
un verdadero fuego rápido y graneado. El segundo período 
está representado — cosa harto característica — por la guerra 
civil americana de 1861-65, que incluso en punto a efectivos 
fué la primera que superó con mucho los números de la época 
napoleónica (1). En ella se emplearon por vez primera el ferro- 
carril para el movimiento de tropas, el teléfono eléctrico para 
el servicio de informes, una armada de grandes vapores en 
alta mar, durante meses, para los bloqueos. En ella fueron 
inventados el acorazado, el torpedero, las armas de repetición 
y los grandes cañones de extraordinario alcance (2). El tercer 
período — tras el preludio de la guerra rusojaponesa (3) —está 
caracterizado por la guerra mundial, que puso a su servicio 
las armas aéreas y submarinas, que elevó a la categoría de un 
arma nueva la rapidez de las invenciones y que alcanzó el punto 
máximo en la amplitud — aunque no en la intensidad — de 


mera parte de la filantropía universal y en la segunda de la artillería 
de fortaleza, extraño ejemplo de la oposición entre verdades y hechos. 
Véase FORKE, en Ostasiat. Ztschr. [Revista del Asia oriental], VU. 

(1) Más de 1 ”/z millón de hombres sobre unos 20 millones de 
habitantes en los Estados del Norte. 

(2) Entre los problemas modernos que entonces fueron resueltos 
se cuenta también la rápida construcción de carreteras y puentes. El 
puente de Chattanooga, hecho para los trenes militares más pesados, 
y que tenía 240 metros de largo y 30 de alto, fué construído en cuatro 
días y medio. 

¿3 El Japón moderno pertenece a la civilización occidental, como 
e ego «moderna» trescientos años antes de Jesucristo pertenecía 
a la antigua. 
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los medios empleados. Pero al gasto de fuerzas corresponde 
siempre en estas épocas la dureza de las decisiones. Al comienzo 
del período chino Tschan-kuo se encuentra el total aniquila- 
miento del Estado Wu (472), aniquilamiento que fuera impo- 
sible bajo las costumbres caballerescas del período antecedente 
Tschun-tsin. Napoleón derribó ya en la paz de Campo Formio 
todas las conveniencias del siglo xvII1, y desde Austerlitz esta- 
bleció la costumbre de explotar los éxitos guerreros de manera 
que nada sino los obstáculos materiales podía detenerle. El 
último paso aún posible lo ha dado el tipo de la paz de Versalles, 
que ya no contiene un término definitivo, sino que deja abierta 
la posibilidad de poner nuevas condiciones cuando la situación 
adopte nuevas formas. Igual evolución presenta la serie de las 
tres guerras púnicas.. Al vencedor de Zama no se le ocurrió 
la idea de eliminar de la faz de la tierra una de las potencias 
directoras, idea que después se hizo corriente y vulgar, como 
lo revela el famoso dicho de Catón: Carthaginem esse delendam. 
Y pese a las salvajes costumbres de las antiguas ciudades, esa 
idea le hubiera parecido sacrílega a Lisandro cuando tomó 
Atenas. 

La época de los Estados en lucha comienza para la Anti- 
gúedad con la batalla de Ipso (301), que determinó en Oriente 
la trinidad de las grandes potencias, y con la victoria romana 
de Sentinum (295) sobre los etruscos y samnitas, que creó en 
Occidente junto a Cartago una nuéva potencia centro-italiana. 
La adhesión antigua a lo próximo y presente fué causa de que 
Roma, sin que nadie lo notara, se apoderase del Sur de Italia 
en la aventura con Pirro, y del mar en la primera guerra con 
Cartago, y del Norte céltico en la campaña de C. Flaminino. 
Fué también causa de que el mismo Aníbal fuese incompren- 
dido, siendo, sin embargo, este general cartaginés el único 
hombre de su tiempo — sin exceptuar a los romanos — que 
previó claramente la marcha de los acontecimientos, Ya en 
Zama, sin necesidad de esperar a Magnesia y Pydna, fueron 
vencidas las potencias helenísticas orientales. En vano intentó 
el gran Escipión — presa de verdadero miedo ante el sino que 
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se imponía a la ciudad, cargada con los problemas del dominio 
universal — evitar en adelante toda conquista. En vano los 
amigos de Escipión, contra la voluntad de todos los círculos, 
impusieron la guerra macedónica sólo para poder sin peligro 
abandonar el Oriente a sí mismo, El imperialismo es un resul- 
tado tan necesario de toda civilización, que acomete por la 
espalda a un pueblo y le obliga a hacer el papel de señor y 
soberano, aunque se niegue a desempeñarlo, El Imperio romano 
no fué obra de conquista. El orbis terrarum se reunió en esa for- 
ma y obligó a los romanos a darle su nombre. Esto es perfecta- 
mente característico dela Antigitedad. Mientras que los Estados 
chinos defendieron hasta el último instante los restos de su 
independencia, en duras guerras, Roma, en cambio, desde 146 
hubo de ir convirtiendo en provincias las comarcas orientales, 
porque ya no había otro medio de evitar la anarquía, Y aun 
esto tuvo por consecuencia que la forma interna de Roma, la 
última que había quedado en pie, vino a deshacerse bajo este 
peso, en los disturbios de los Gracos. No hay otro ejemplo en 
donde la lucha final por el Imperio haya sido llevada a cabo no 
por Estados, sino por los partidos de una ciudad; pero la forma 
de la fol+s no dejaba otrasalida. Lo que antaño fueran Esparta 
y Atenas son hoy los partidos de los optimales y de los populares. 
En la revolución de los Gracos, a la que en 134 precedió la 
primera guerra de los esclavos, fué el joven Escipión secreta- 
mente asesinado, y C, Graco públicamente ejecutado: son éstos 
el primer Princeps y el primer tribuno, centros políticos de un 
mundo que se ha tornado informe. Cuando la masa urbana 
de Roma, en 104, por vez primera confirió a un particular 
—a Mario—tumultuaria e ilegalmente un ¿mpersum, puede 
compararse la honda significación de este espectáculo con la 
adopción por Tsin del título místico de emperador, en 288, 
El inevitable término de la época, el cesarismo, se dibuja de 
pronto en el horizonte, 

El heredero del tribuno es Mario, que, como aquél, une al 
populacho con la finanza, y en 87 ejecuta en masa la vieja 
nobleza. El heredero del principe fué Sila, que en 82 aniquiló 
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la clase de los ricos, mediante sus proscripciones, A partir de 
este momento, las últimas resoluciones vienen rápidamente, 
como en China desde la aparición de Wang-Cheng. El príncipe 
Pompeyo y el tribuno César — tribuno no por su cargo, sino' 
por su actitud — representan aún partidos; pero se repartieron 
el mundo con Craso en Lucca por vez primera, Cuando los 
herederos combatían en Filippi contra los asesinos de César, 
ya no eran más que grupos. En Actium sólo había individuos. 
El cesarismo se ha realizado. 

La evolución correspondiente, en el mundo arábigo, se basa 
no sobre la Polis corpórea, sino sobre el consensus mágico; como 
la forma en la cual y por la cual los hechos se verifican y que 
excluye la posibilidad de una separación de las tendencias polí- 
ticas y religiosas, hasta el punto de que incluso el ímpetu urbano 
y burgués hacia la libertad — con cuyas explosiones se inicia 
aquí la época de los Estados en lucha — aparece en ropaje 
ortodoxo y por eso ha pasado casi inadvertido hasta ahora (1). 
Es la voluntad de separarse del Kalifato, que fué fundado, pri- 
mero, por los Sassánidas y, siguiendo el modelo de éstos, por 
Diocleciano en las formas del Estado feudal, Desde Justiniano 
y Chosru Nuschirwan hubo de sufrir el ataque de la fronda, 
en la cual son los primeros, con los jefes de la iglesia griega y 
mazdaita, la nobleza persa y mazdaita, sobre todo del Irak, la 
nobleza griega, sobre todo del Asia Menor, y la nobleza arme- 
nia, dividida en las dos religiones. El absolutismo, casi conse- . 
guido en el siglo vr, fué de pronto derrocado por el empuje 
del Islam, que en sus comienzos políticos es totalmente aris- 
tocrático. Pues consideradas desde este punto de vista, las 
escasas estirpes árabes (2) que por doquiera conservan la direc- 


(1) Falta sobre la historia política y social del mundo arábigo, lo 
mismo que para la del chino, una investigación profunda. La única 
excepción está formada por la evolución de la frontera occidental hasta 
Diocleciano, que ha sido considerada hasta ahora como «antigua». 

(2) Son unos cuantos miles que, formando el séquito de los pri- 
meros conquistadores, se extienden desde Túnez al Turquestán y en 
seguida constituyen una clase cerrada en torno a los nuevos soberanos. 
No puede hablarse en modo alguno de una «invasión de pueblos árabes». 
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ción, forman en los países conquistados muy pronto una nueva 
alta nobleza de fuerte raza y orgullo enorme, nobleza que 
rebaja la dinastía islámica a la categoría de la inglesa «corres- 
pondiente». La guerra civil entre Otmán y Alí (656-61) es la 
expresión de una verdadera fronda, y se mueve exclusivamente 
en interés de dos estirpes y sus secuaces. Los torys y los whigs 
islámicos del siglo vin hacen solos la gran política, como 
los ingleses del siglo XVII; y sus enemistades familiares son 
para la historia de la época más importantes que todos los 
acontecimientos que suceden en la casa reinante de los Omeyas 
(661-750). 

Pero con la caída de esta alegre e ilustrada dinastía, que 
había residido en Damasco, esto es, en la Siria aramea occiden- 
tal —y monofisita—, vuelve a hacerse notar bien el centro na- 
tural de la cultura arábiga, el territorio arameo oriental, antaño 
apoyo de los Sassánidas, ahora de los Abbassidas, y que ya con 
educación pérsica o árabe, ya con religión mazdaita, nesto- 
riana o islámica, representa siempre la misma línea de evolu- 
ción y ha sido siempre ejemplar modelo para Siria como para 
Bizancio. De Kufa parte el movimiento que conduce a la caída 
de los Omeyas y de su «ancien régimen, y este movimiento 
tiene — cosa que hasta ahora no ha sido reconocida en toda 
su importancia — el carácter de una revolución social dirigida 
contra las clases superiores y la tradición distinguida en gene- 
ral (1). Comienza bajo los Mavali, los pequeños burgueses de 
Oriente, y se vuelve con hostilidad contra los árabes, no por 
defensores del Islam, sino por constituir una nueva nobleza. 
Los mavali, recién convertidos — casi todos eran antes maz- 
daitas —, tomaron el Islam con más seriedad que los árabes 
mismos, quienes representaban, además, un ideal de clase. 
Ya en el ejército de Alí habían formado un grupo aparte los 
Carischitas, puritanos y demócratas. En sus círculos aparece 
ahora por primera vez la reunión del sectarismo fanático y 


(1) J. WELLBAUSEN, Das arabischs Reich und sein Sturz [El Impc- 
rio árabe y su caída], 1902, pág3. 309 y 88. 
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el jacobinismo. Aquí surgieron entonces no sólo la dirección 
chiita, sino también el primer indicio de la Churramiya comu- 
nista, que puede retraerse a Mazdak (1) y que más tarde pro- 
dujo los inauditos levantamientos bajo Babak. Los Abbassidas 
no eran muy bienquistos entre los sublevados de Kufa. A su 
gran habilidad diplomática debieron el ser admitidos como 
oficiales y, finalmente — casi como Napoleón —, pudieron 
hacerse con la herencia de la revolución, extendida por todo el 
Oriente. Después de la victoria edificaron Bagdad, nueva 
Ctesifon y monumento de la derrota del feudalismo árabe, 
Y esta primera ciudad mundial de la joven civilización fué 
entre 800 y 1050 el teatro de aquellos sucesos que conducen 
del napoleonismo al cesarismo, del Califato al Sultanato, pues 
tal es en Bagdad como en Bizancio el tipo mágico de los pode- 
res informes que, en último término, son también aquí los 
únicos posibles, 

Debemos, pues, ver claramente que la democracia es tam- 
bién en el mundo arábigo un ideal de clase, un ideal de hombres 
urbanos, la expresión del deseo de libertarse de los viejos 
vínculos que les sujetan a la tierra, ya sea desierto, ya tierra 
laborable. La negativa frente a la tradición de los califas adopta 
formas muy variadas, y puede muy bien prescindir del libre 
pensamiento y del constitucionalismo en nuestro sentido. El 
espíritu mágico y el dinero mágico tienen otro modo muy dis- 
tinto de ser «libresn. Los frailes bizantinos son liberales hasta 
la sublevación no sólo contra la corte y la nobleza, sino tam- 
bién contra los altos poderes sacerdotales, que, «correspondien- 
do» a la jerarquía gótica, se habían formado ya antes del 
concilio de Nicea. El consensus de los fieles, el pueblo en el 
sentido más pleno, es por Dios — Rousseau habría dicho por 
la Naturaleza —querido por igual y libre de todos los poderes 
de la sangre. La famosa escena en que el abad Teodoro de 
Studion negó la obediencia al emperador León V (813) tiene 
la importancia de una toma de la Bastilla en formas mági- 


(1) Véase t. III, pág. 372. 
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cas (1). No mucho después comienza la sublevación de los pau- 
liquianos (2), que eran muy piadosos y muy radicales en cues- 
tiones sociales; fundaron una ciudad propia allende el Tauro, pu- 
sieron a contribución toda el Asia Menor, derrotaron uno tras 
otro los ejércitos imperiales y hasta 874 no pudieron ser reduci- 
dos. Corresponde este movimiento por completo al movimiento 
comunista religioso de los churramiyas, al este del Tigris, 
hasta Merw, cuyo jefe, Babak, cayó después de una lucha 
de veinte años (817-837) (3), y al movimiento de los carmatas, 
en Oeste (890-904), que tenían inteligencias y relaciones desde 
Arabia por todas las ciudades de Siria y propagaron la subleva- 
ción hasta las costas de Persia. Pero, además, la lucha partí- 
dista adoptó otras formas. Al saber que el ejército bizantino 
era iconoclasta y que el partido militar, por tanto, se hallaba 
en oposición al partido iconolatra de los frailes, aparécenos 
de pronto en otra luz la pasión desarrollada en el siglo de la 
destrucción de las imágenes (740-840) y comprendemos que el 
final de la crisis, la derrota definitiva de los iconoclastas y al 
mismo tiempo de la política libre de los frailes, tuvo el sentido 
de una restauración como la de 1815 (4). Finalmente, en esta 
época sucede la terrible sublevación de los esclavos en el Irak, 
centro de los Abbassidas, lanzando una luz súbita sobre toda 
una serie de conmociones sociales, de las que nada refieren los 
historiadores corrientes. Alí, el Espartaco del Islam, fundó 
en 869, al sur de Bagdad, con las masas de fugitivos, un ver- 
dadero Estado de negros; se construyó una capital, Muchtara, 
y extendió su poder por Arabia y Persia, donde tribus enteras 
se aliaron con él, En 871 fué Basra, el primer puerto del mundo 


. (1) K. DrererIcH, Byx. Charakterkópje. [ Figuras bizantinas), pá- 

gina 54: «Ya que quieres obtener de nosotros una respuesta, óyela: 
Ebo ha dicho: a algunos hízolos Dios apóstoles de su Iglesia, a otros 
profetas. Pero no ha dicho nada de emperadores. No seguiremos, aun 
SY nos lo mandase un ángel; cuanto menos a ti.» 

Véase pág. 86. 

a HUART, esch. d. Araber (Historia de los árabes), 1914, 1, pági- 
na 29 

(a) KRUMBACHER, Byz. Litt, Gesoh. [Historia de la literatura bizan- 
tina], pág. 969. 
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islámico, tomada; los habitantes fueron asesinados y la ciudad 
incendiada. Hasta 883 no pudo ser aniquilada esta sublevación 
de esclavos. 

Así fué lentamente socavada la forma del Estado sasaní- 
dico-bizantino, y las tradiciones antiquísimas de la alta buro- 
cracia y de la nobleza cortesana fueron substituídas por el poder 
personal, sin tradición, de talentos accidentales: el sultanato. 
Esta es, en efecto, la forma especificamente árabe, que aparece 
simultáneamente en Bizancio y Bagdad, y progresa desde los 
comienzos napoleónicos, en 800, hasta el cesarismo perfecto de 
los turcos a partir de 1050. Esta forma es puramente mágica; 
pertenece únicamente a esta cultura y no puede ser compren- 
dida si no se tienen en cuenta los supuestos profundos del alma 
mágica. El califato, conjunto de tacto y estilo político, por no 
decir cósmico, no queda suprimido, pues el califa es sagrado 
como representante de Dios, reconocido por el consemsus de 
los elegidos; pero se le quita todo el poder, que va unido al con- 
cepto de cesarismo, como Pompeyo y Augusto, de hecho, y Sila 
y César también nominalmente tomaron ese poder de las anti- 
guas formas constitucionales romanas. Al califa le queda, al 
fin, de su antiguo poderío lo mismo que podía quedarle al 
Senado y a los comicios bajo Tiberio, por ejemplo. Multitud 
de formas supremas en el derecho, en el traje, en las costum. . 
bres, fueron antaño símbolos. Ahora se han convertido en sim- 
ples máscaras que encubren un gobierno informe y puramente 
efectivo. 

Así, junto a Miguel 111 (846-67) está Bardas; junto a Cons- 
tantino VII (912-59), Romanos, nombrado coemperador (1). En 
el año de 867, Basileios, que fué primero mozo de cuadra y que 
representa un tipo napoleónico, derriba a Bardas y funda la 
dinastía militar de los armenios (hasta 1081), en la que los gene- 
rales gobiernan en vez del emperador, con hombres de acción 


(1) Sobre lo que sigue, véase KRUMBACHER, págs. 960-990; C. NEU- 
MANN, Die Weltstellung des bysantinischen Reiches vor den Kreuzzú- 
en. [La posición del Imperio bizantino en el mundo antes de las Cruza- 


£ 
das), 1894, págs. 21 y 98. 
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como Romanos, Nicéforo y Bardas Focas. El más grande de 
todos es Juan Tzimiskes (969-76), en armenio Kiur Zan. En 
Bagdad son los turcos los que representan el papel de los arme- 
nios. A uno de sus jefes confiere el califa Al Watik, por vez pri- 
mera, el título de Sultán, Desde 862 los pretorianos turcos ejer- 
cen la tutela sobre el soberano, y en 945 el califa abbassida 
queda, en debida forma, reducido a dignidad eclesiástica por 
Achmed, fundador de la dinastía de los sultanes Buyidas. A 
partir de este momento, se desencadena en las dos ciudades 
mundiales una lucha desenfrenada de las poderosas familias 
provincianas por el poder supremo. Si, por el lado cristiano, 
Basileios 11, sobre todo, procede contra los grandes propieta- 
rios de latifundios, ello no tiene ni mucho menos el sentido de 
una legislación social. Es simplemente la defensa del actual 
soberano contra sus herederos posibles; a lo que más se parece, 
pues, es a las proscripciones de Sila y los triunviros. Media Asia 
Menor pertenecía a Dukas, Focas y Skleros, Hace tiempo que 
ha sido comparado con Craso el canciller Basileios, que con su 
poderosa fortuna podía pagar un ejército (1). Pero la época 
imperial, propiamente dicha, no comienza hasta los turcos 
seldyukidas (2). Su jefe, Togrulbek, tomó en 1043 el Irak, en 
1049 Armenia, y obligó en 1055 al califa a conferirle el sul. 
tanato hereditario, Su hijo Alp Arslan conquistó Siria y, con la 
batalla de Mantzikert (1071), el Asia Menor oriental. Los res- 
tos de Bizancio carecen desde entonces de toda importancia 
para el sino ulterior del Imperio turco-árabe, 

Esta misma época es también la que se esconde en Egipto 
bajo el nombre de época de los Hycsos. Entre la dinastía 12 y 
la dinastía 18 transcurren dos siglos (3), que comienzan con la 


6 KRUMBACHER, pág. 9093. 
2) El genial Maniakes, que fué proclamado emperador por el 
o en Sicilia y cayó en 1043 en su marcha contra Bizancio, era, 
al parecer, un turco. 
(3) 1795-1580. Sobre lo que sigue, véase ED, MEYER, Gesch. d. Alt. 
Historia de la Antiguedad”, 1, $ 298 y ss.; WEILL, La fin du moyen empire 
gyptien (1918). La cronología de Meyer es exacta, contra la de Petrie 
(1670 años); demuéstralo la solidez de las capas de los hallazgos y el 
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caída del «encien régimen, cuya cumbre es Sesostris III (1), y 
terminan cuando se instaura el imperialismo del Imperio nuevo. 
Ya la cuenta de las dinastías revela una catástrofe. En las lis- 
tas de reyes aparecen los nombres pegados unos a otros; y unos 
junto a otros, usurpadores de obscuro origen, generales, gen- 
tes con títulos extraños que a veces gobiernan sólo unos días. 
Egipto se divide en un gran número de pueblos y soberanías 
efímeras. Con el primer rey de la 13 dinastía se interrumpen 
las indicaciones de la altura del Nilo en Semne; con su sucesor 
cesan los documentos en Kahun, Es ésta la época que el pa- 
piro de Leyden describe al hacer la imagen de la gran revolu- 
ción social (2). A la caída del gobierno y a la victoria de las 


tempo de la evolución estilística, incluso la minoica; también lo com- 
prueban nuestras comparaciones con las épocas correspondientes de 
otras culturas. 

e Véase pág. 186. 

2) ERMAN, Mahnworte eines dgyptischen Propheten [| Adverten- 
cias de un profeta egipcio), Sitz. Preuss. Ak. [Actas de la Academia 
prusiana), 1919, págs. 804 y ss.: «Los altos funcionarios están depuestos, 
el país ha sido privado de la monarquía por unos pocos insensatos y 
los consejeros viejo Estado hacen la corte a los advenedizos; la 
administración ha cesado, los documentos están destruidos, todas las 
diferencias sociales suprimidas y los tribunales de justicia han caído 
en manos del populacho. Las clases distinguidas pasan hambre y andan 
vestidas de andrajos; los padres golpean a los niños contra los muros 
y arrancan las momias de los sepulcros; los míseros se hacen ricos 
y se pavonean en los palacios con los rebaños y los barcos que han 
quitado a sus legítimos poseedores; antiguas esclavas hablan recio, y 
los extranjeros sobresalen. El robo y el asesinato reinan; las ciudades 
están desiertas, los edificios públicos son presa de las llamas. Las cose- 
chas disminuyen; nadie piensa en la limpieza; los nacimientos se hacen 
raros. ¡Ay! ¡Ojalá el hombre deje de existirlp Esta es la imagen de una 
revolución en la gran urbe de época postrera, semejante a las revolu- 
ciones helenísticas (pág. 213) y a las de 1789 y 1871 en París. Las masas, 
de las grandes ciudades mundiales, instrumentos inconscientes de la 
ambición de sus jefes, pisotean todo rastro de orden y quieren imponer 
el caos fuera, porque ellas mismas lo llevan dentro. Nada importa que 
estos intentos cínicos y desesperados procedan de extranjeros, como 
los hycsos o los turcos, o de los esclavos, como Espartaco y Alí; nada 
importa que exijan el reparto de tierras, como en Siracusa, o lleven 
un libro por delante, como el libro de Marx—todo eso es superficial—, 
¿Qué importan las palabras que resuenan en el aire, cuando se abren 
las puertas y los cráneos? El aniquilamiento es el impulso verdadero 
y único y el cesarismo el único resultado. La ciudad mundial, demonio 
que se come al campo, ha puesto en movimiento sus hombres sin rai-" 
gambre ni futuro, que mueren al aniquilar. 
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masas siguen las rebeliones en el ejército y la sublevación de 
soldados ambiciosos. Aparece aquí desde 1680 el nombre de los 
«infames», de los hycsos (1), con que los historiadores del Irmpe- 
rio nuevo—que no comprendían ya o no querían comprender 
el sentido de la época—<escribieron la vergilenza de aquellos 
años. Esos hycsos han representado, sin duda alguna, el papel 
de los armenios en Bizancio; y no otro hubiera sido el sino de 
los cimbrios y teutcnes, de haber vencido a Mario y sus legio- 
nes, completadas con la hez de la ciudad; habrían entonces 
llenado con sus masas, siempre renovadas, los ejércitos de los 
triunviros y acaso, en último término, hubieran puesto sus 
jefes en lugar de ellos, El ejemplo de Yugurtha demuestra bien 
de lo que eran capaces por entonces los extranjeros. Es com- 
pletamente indiferente el origen y composición de los hycsos, y 
si eran guardias de corps, esclavos sublevados, jacobinos o tri- 
bus extranjeras por completo. Lo importante es el papel que 
representaron durante un siglo en el mundo egipcio. En el Del- 
ta oriental fundaron, al fin, un Estado y construyeron una resi- 
dencia, Auaris (2). Uno de sus jefes, Chian, que en lugar del 
título de Faraón tomó los nombres revolucionarios de «abrazo 
de las tierras» y «príncipe de los jóvenes»—+tan revolucionarios 
como «consul sine collegan y udictator perpetuusn— , hombre pro- 
bablemente semejante a Juan Tzimiskes, mandó en todo Egipto y 
propagó su nombre hasta Creta y el Eúfrates. Después de él co- 
menzó la lucha de todos los distritos por el Imperio, lucha de 
donde salió, con Amosis, la dinastía de Tebas vencedora. 
Para nosotros; la época de los Estados en lucha ha comen- 


(1) El papiro dice «el pueblo arquero de fuera». Son las tropas 
bárbaras a sueldo, a las cuales se han unido los indígenas jóvenes. 

(2) Una mirada que lancemos sobre el Estado negro del Irak y 
sobre los intentos «correspondientes» de Espartaco, Sertorio, Sexto 
Pompeyo, basta para vislumbrar el número de las posibilidades. Weill 
supone entre 1785 y 1765 la caída del Imperio y un usurpador (general); 
entre 1765 y 1675 muchos pequeños soberanos independientes en el 
Delta; entre 1675 y 1633 las luchas por la unidad, sobre todo de los 
príncipes tebanos, con su creciente séquito de soberanos dependientes, 
entre ellos los hycsos; en 1633, victoria de los hycsos y derrota de 
los tebanos, y entre 1591-157r, vietoria definitiva de los tebanos., 
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zado con Napoleón y la violencía de sus resoluciones. En su 
cabeza empieza a hacerse efectiva la idea de una dominación 
universal, a un mismo tiempo militar y popular, algo muy dis- 
tinto del Imperio de Carlos Quinto y del Imperio colonial inglés, 
Si el siglo xrx ha sido pobre en grandes guerras y revoluciones, 
superando en congresos diplomáticos las crisis más difíciles, 
es porque la constante y tremenda preparación para la guerra 
ha hecho que el temor a las consecuencias conduzca a última 
hora a aplazar la decisión definitiva y a substituir la guerra 
por golpes de ajedrez políticos. Este siglo es el de los ejércitos 
gigantescos permanentes y el servicio obligatorio. Estamos 
demasiado cerca de él para sentir lo horrible de esa visión y su 
singularidad en toda la historia universal. Desde Napoleón, cen- 
tenares de miles y aun millones de hombres están constante- 
mente prestos para la marcha, y poderosas escuadras—renova- 
das cada diez años—están surtas en los puertos. Es una guerra 
sin guerra, una guerra de competencia en armamentos y efica- 
Cia, una guerra de números, de tempo, de técnica, y los diplo- 
máticos no negocian entre cortes, sino entre cuarteles genera- 
les, Cuanto más se retrasa la solución, más intolerable aumenta 
la tensión, más inauditos se intensifican los recursos. Esta es 
la forma fáustica, dinámica, de los Estados en lucha, durante 
su primer siglo. Ha llegado a su término con la exoneración de 
la guerra mundial. Pues las levas de estos cuatro años han 
superado el principio del servicio obligatorio que, oriundo de la 
Revolución francesa, es en esa forma un principio totalmente 
revolucionario, y han superado con él los medios tácticos que 
de él han surgido (1). En lugar de los ejércitos permanentes 
aparecerán, poco a poco, ejércitos profesionales de voluntarios, 
amantes de la guerra; en lugar de efectivos de millones de hom- 
bres, volverán los efectivos de algunos cientos de mil. Pero jus- 
tamente por eso, este segundo siglo será realmente el de los 
Estados en lucha. La mera existencia de esos ejércitos no será. 


(1) Podrá mantenerse como idea entusiasta, pero nunca más será 
aplicado en la realidad. 
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ya un substitutivo de la guerra. Existiendo para la guerra, que- 
rrán guerra. En dos generaciones serán ellos los que manden, 
pues su voluntad es más fuerte que la de todos los amantes de 
la paz. En estas guerras por la herencia del mundo entero 
entrarán los continentes. India, China, Africa del Sur, Rusia, 
el Islam, serán cooperadores en ellas. Nuevas técnicas y tácti- 
cas entrarán en juego. Los grandes centros mundiales dispon- 
drán a capricho de los Estados pequeños, de sus territorios, de 
su economía, de sus hombres; todo esto es ya sólo provincia, 
objeto, medio; su sino carece ya de importancia para la mar- 
cha de las cosas. En pocos años hemos aprendido a no hacer 
caso de sucesos que, antes de la guerra, hubieran conmovido al 
mundo. ¿Quién piensa hoy en serio en los millones que perecen 
en Rusia? 

Entre estas catástrofes, llenas de sangre y de horror, reso- 
nará una y otra vez la voz que clama por reconciliación y paz 
entre los pueblos. Ello es necesario, como fondo y eco de un 


suceder grandioso; tanto, que debemos suponer esas voces paci- 


fistas aun en los períodos «correspondientes», en donde no hay 
tradición que las asevere, como en el Egipto de los Hycsos, en 


Bagdad y en Bizancio. Podrá estimarse el deseo como se quiera, 


pero hay que tener el valor de ver las cosas como son. Esto es 
lo que caracteriza a los hombres de raza, a los que hacen la 
historia. La vida es dura, si ha de ser grande. Sólo admite elec- 
ción entre victoria y derrota, no entre paz y guerra. Toda vic- 
toria hace víctimas. Sólo es literatura—-literatura escrita o pen- 
sada o vivida—Ja que, lamentándose, acompaña los acontecí- 
mientos; meras verdades que se pierden en el apresuramiento 
de los hechos. La historia no ha dejado de tomar conocimiento 
de estas proposiciones pacifistas. En el mundo chino intentó 
Hiang-sui ya en 535 fundar una Liga de paz. En la época de 
los Estados en lucha, el imperialismo (Henheng) encuentra 
frente a sí, sobre todo en el Sur, junto al Yangtsé, la idea de 
una Liga de pueblos (hohtsung) (1), idea que desde el princi- 


(1) Véase pág. 230, el trabajo citado de Piton. 
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pio estaba condenada a muerte, como todo término medio que 
intenta oponerse al extremo, y desapareció ya antes de la vic- 
toria definitiva del Norte. Pero ambos se volvieron contra el 
gusto antipolítico de los taoistas, que en aquellos terribles siglos 
emprendieron un desarme espiritual y quedaron por ello redu- 
cidos a simple materia que fué usada por otros y para otros 
en las grandes decisiones. Incluso la política romana—aunque 
toda previsión es ajena al pensamiento antiguo—intentó una 
vez reducir el mundo a un sistema de potencias coordinadas, 
sistema que había de hacer inútil toda guerra futura; fué cuan- 
do, vencedora de Aníbal, renunció a anexionar el Oriente. El 
resultado fué que el partido de Escipión el menor se pasó al 
imperialismo decidido, para poner término al caos, aun cuan- 
do su jefe previó con clara vista el sino de su ciudad, que 
poseía en sumo grado la incapacidad antigua de organizar 
la menor cosa. Pero el camino que conduce de Alejandro a 
César es unívoco e inevitable; la nación más fuerte de cada 
cultura ha tenido que recorrerlo, queriéndolo y sabiéndolo, 
o no. 

No hay modo de eludir la dureza de estos hechos. La Confe- 
rencia de la Paz en la Haya, en 1907, fué el preludio de la gue- 
rra mundial. La Conferencia de Wáshington, en 1921, es el 
preludio de nuevas guerras. La historia de esta época ya no es 
un juego ingenioso en buenas formas, con el fin de obtener 
más o menos, y del que cabe retirarse siempre. Resistir o 
morir—no hay otro término. La única moral que la lógica de 
las cosas nos permite hoy es la de un alpinista en la cresta 
empinada. Un instante de debilidad y todo perece. La «filosofía» 
no es hoy mas que un interno abandono y la esperanza cobarde 
de eludir los hechos merced al misticismo. No otra cosa era en 
la época romana. Tácito refiere (1) cómo el famoso Musonio 
Rufo intentó conmover a las legiones, que en el año 70 acam- 
paban a las puertas de Roma, dándoles conferencias sobre los 
bienes de la paz y los horrores de la guerra, Poco faltó que murie- 


A 


(1) Hist., UL, 8x, 
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se aporreado. El general Avidio Cassio lamaba al emperador 
Marco Aurelio la vieja filosófica, 

El resto de gran tradición que les queda a las naciones 
del siglo xx, el resto de «forma» histórica, de experiencia ver- 
tida en la sangre, elévase, pues, a un poder sin igual, La pie- 
dad creadora o, para concebirlo más hondamente, un remotí- 
simo ritmo de las épocas primitivas, que actúa configurando 
la voluntad, no subsiste para nosotros sino en formas anterio- 
res a Napoleón y la Revolución (1), en formas espontáneamente 
producidas y no reflexivamente planeadas. El más pequeño 
resto de dichas formas que se conserve en la existencia de algu- 
na minoría cerrada, crecerá pronto hasta convertirse en inmen- 
surable valor y producirá efectos históricos que en este momento 
nadie considera posibles. Las tradiciones de una vieja monar- 
quía, de una vieja nobleza, si son aún bastante sanas para 
alejar de sí la política como negocio o como abstracción, si 
poseen honra, renuncia, disciplina, auténtico sentido de una 
gran misión, cualidades de raza, crianza, sentido de los deberes 
y sacrificios, pueden llegar a ser el centro que contenga el curso 
vital de un pueblo y le ayude a trasponer estos tiempos y abor- 
dar a las costas del futuro. Todo estriba en estar «en forma». 
Trátase de la época más difícil que conoce la historia de una 
gran cultura. La última raza «en forma», la última tradición 
viva, el último jefe que tenga ambas cosas tras de sí, pasará 
vencedor y llegará a la meta. 


14. 


Llamo cesarismo a la forma de gobierno que, pese a toda 
fórmula de derecho público, es en su esencia completamente 
informe. Nada importa que Augusto en Roma, Hoangti en 
China, Amosis en Egipto, Alp Arslan en Bagdad, envuelvan su 


(1) Entre ellas la Constitución americana; y esto explica el nota- 


ble respeto que el americano siente por ella, aun cuando conozca cla- 
ramente sus imperfecciones.  ' 
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posición en los nombres de viejos cargos. El espíritu de estas 
viejas formas está muerto (1). Por eso todas las instituciones, 
aunque trabajosamente sean conservadas, carecen ya de sen- 
tido y peso. Lo único que significa algo es el poder personal que 
ejercen por sus capacidades el César o, en su lugar, un hombre 
apto. El mundo, colmado de formas perfectas, reingresa en lo 
primitivo, en lo cósmico ahistórico. Los períodos biológicos 
substituyen a las épocas históricas (2). 

Al principio, cuando la civilización se desenvuelve en plena 
florescencia—hoy—, ofrécese el milagro de la ciudad mundial, 
magno símbolo pétreo de lo informe y enorme, suntuosa, dila- 
tada en orgullo acaparador. Aspira las corrientes vitales del 
impotente campo, chupa las masas humanas que caen sobre 
ella como capas de arena empujadas por el viento y se intro- 
ducen entre las piedras. En la ciudad mundial celebran el es- 
píritu y el dinero su última y suprema victoria. Es la ciudad 
mundial lo más artificioso y refinado que se ofrece bajo la luz 
del mundo a los humanos ojos; algo inquietante e inverosímil 
que casi se encuentra ya allende las posibilidades de la forma 
cósmica, 

Poco después desaparecen, desnudos y gigantescos, los 
hechos puros, sin ideas. El ritmo eterno del cosmos ha superado 
definitivamente las tensiones espirituales de pocos siglos. El 
dinero triunfó bajo la forma de la democracia. Hubo un tiempo 
en que él solo—o casi solo—hacía la política. Pero tan pronto 
como hubo destruído los viejos órdenes de la cultura, surge 
sobre el caos una magnitud nueva, prepotente, que ahonda sus 
raíces hasta el fondo de todo suceder: los hombres de cuño 
cesáreo. Estos son los que aniquilan la omnipotencia del dinero. 
El Imperio significa, en toda culiwra, el término de la política 
de espíritu y de dinero. Los poderes de la sangre, los impulsos 
primordiales de toda vida, la inquebrantable fuerza corporal, 
recobran su viejo señorlo. Despunta pura e irresistible la raza. 


(1) Bien claro lo vió César: Nihtl esse rem publicas, appellatio- 
nom modo sime sorpore as specie (Suetonio, Cés., 77). 
(2) Véase t. 111, pág. 75. 
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El éxito para el fuerte y el resto, botín. Apodérase del gobier- 
no del mundo y el imperio de los libros y de los problemas se 
anquilosa o se sumerge en el olvido. A partir de este instante, 
vuelven aser posibles sinos heroicos, como los de los tiempos 
primitivos, sinos que no se velan para la conciencia tras un 
sistema de causalidades. Ya no existe ninguna diferencia inte- 
rior entre la vida de Septimio Severo y Galieno o la de Alarico 
y Odoacro. Ramsés, Trajano, Wu-ti, pertenecen al uniforme 
fluctuar de los períodos inhistóricos (1). 

Desde que despunta la época imperial ya no hay problemas 
políticos. Las naciones se las arreglan con las situaciones y los 
poderes que encuentran. Torrentes de sangre habían enrojecido 
en la época de los Estados en tucha las calles de las ciudades 
mundiales para realizar las grandes verdades de la democracia 
y conquistar derechos, sin los cuales la vida no parecía vaHio- 
sa y digna de ser vivida. Pero ahora estos derechos ya están 
conquistados y, sin embargo, los nietos no se deciden a ermn- 
plearlos, ni aun bajo la amenaza de castigos. Cien años más, 
y ya ni los historiadores comprenden las viejas controversias. 
Ya en la época de César la población distinguida casi no toma- 
ba parte en las elecciones (2). Al gran Tiberio le amargó la 
vida el hecho de que los hombres más capaces de su tiempo 
se retrayesen de toda política. Nerón no pudo obligar, ni siquie- 
ra por la amenaza, a los caballeros a que vinieran a Roma a 
ejercitar sus derechos, Es el fin de la gran política, que antaño 
fuera un substitutivo de la guerra por sus recursos espiritua- 
les, y que ahora abandona el puesto a la guerra en la forma 
más primitiva. 

Por eso desconoce por completo Mommsen el sentido de la 
época (3), cuando emprende un profundo análisis de la «diar- 


a Véase t. 1, pág. 75. | 
2) Refiere Cicerón en el discurso pro Sestio que en los plebisci. 
tos no había más de cinco hombres de cada tribu, los cuales, en reali. 
dad, pertenecían a otra. Pero esos cinco no estaban allí sino para ven- 
derse a los prepotentes, Y unos cincuenta años antes habían muerto 
en masa los itálicos por la conquista de ese derecho electoral, 

(3) Y también—¡cosa extrañal—ED, MEYER, en su obra maestra 
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quía» creada por Augusto con su división de poderes entre el 
príncipe y el Senado. Un siglo antes, esta constitución hubiera 
sido algo real; pero, por lo mismo, no se le habría ocurrido a 
ninguno de los hombres fuertes de entonces. Pero ahora ya 
no significa nada más que el intento de una personalidad débil 
fara engañarse con meras formas acerca de los hechos irre- 
parables. César vió las cosas como eran y orientó su soberanía, 
sin sentimentalismo, según puntos de vista prácticos. La legis- 
lación de sus últimos meses se ocupó exclusivamente en pres- 
cripciones transitorias, ninguna de las cuales estaba pensada 
en duración. Esto es lo que no se ha tenido nunca en cuenta, 

Era harto profundo conocedor de las cosas para querer, en: 
aquel momento, ante la inminencia de la campaña contra los 
Partos, prever la evolución e imponerle formas definitivas. Pero 
Augusto, como antes Pompeyo, no era el dueño de sus parti- 
darios, sino que dependía de éstos y de sus opiniones, La forma 
del principado no es invención suya, sino la realización doc- 
trinaria de un vetusto ideal partidista, que otro débil —Cice- 
rón — había bosquejado (1). Cuando Augusto, en el 13 de enero 
de 27, en una escena sincera, pero por lo mismo tanto más 
absurda, devolvió «al Senado y al pueblo romano» el poder 
político, conservó para sí el tribunado, y éste fué, en verdad, 
el único trozo de realidad política que se manifestó entonces. 
El tribuno era el legítimo sucesor del tirano (2), y ya C. Graco 
había dado en 122 al título un contenido que no reconocía 
los límites legales de la función, sino sólo los del talento per- 
sonal que poseyese el titular. De él conduce una línea recta 
por Mario y César, hasta Nerón joven, cuando se opuso a los 
propósitos políticos de su madre Agripina. En cambio, el Prin- 
ceps (3) fué desde entonces un traje, un rango y acaso un hecho 


Cásars Monarchis [La monarquía de César], único trabajo del rango 
de un estadista sobre esta época. (También sucede lo mismo en el tra- 
E A sobre Augusto. Kl. Schr. [Pequeños tratados], págs. 441 


Véase pág. 199. 


É De re publica, del año 54, escrito destinado a Pompeyo. 
| Véase pág. 219. 
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social, pero desde luego no un hecho político. Justamente este 
concepto iba ya en la teoría de Cicerón envuelto en un res- 
plandor y unido al de divo (1). En cambio, la colaboración del 
Senado y el pueblo es una ceremonia tradicional, en la cual 
no había más contenido de vida que en los usos —restableci- 
dos también por Augusto —de los hermanos Arvales. Los gran- 
des partidos de la época de los Gracos se habían convertido 
hacía tiempo en séquitos, Cesarianos y Pompeyanos. Final. 
mente, quedó por una parte la omnipotencia informe, el «he- 
cho», en el sentido más brutal, el «César» o quien consiguiera 
reducirlo a su influencia, y, por otra parte, el manojo de limi- 
tados ideólogos que ocultaban su descontento tras la filoso- 
fía e intentaban realizar su ideal por medio de conjuraciones, 
En Roma fueron éstos los estoicos; en China, los confucianos. 
Ahora ya se comprende bien la famosa «gran quema de libros» 
que mandó hacer el Augusto chino en 212 antes de Cristo y que 
en las cabezas de literatos posteriores ha tomado el cariz de una 
inaudita barbarie. Pero César cayó, sacrificado por los.entu- 
siastas estoicos en pro de un ideal que ya era imposible (2); 
al culto al divo opusieron los círculos estoicos un culto de 
Catón y de Bruto; los filósofos en el Senado (que por entonces 
era tan sólo una especie de club de los nobles) no se cansaron 
de lamentar la caída de la libertad y de organizar conjuras, como 
la de Pisón en 65, cosa que, a la muerte de Nerón, casí resuci- 
tó los tiempos de Sila. Por eso Nerón mandó matar al estoico 
Paeto Thrasea y Vespasiano a Helvidio Prisco; por eso fué 
recogida y quemada la obra histórica de Cremutio Cordo, que 
ensalzaba a Bruto como el último romano. Fué un acto defen- 


(1) En el Somnsusm Soipioris, VI, 26, donde es llamado dios aquel 
que rija así el Estado: quam hunc mundum ille princeps deus. 

(2) Fué justísimo Bruto al pronunciar junto al cadáver el nombre 
de Cicerón, y lo fué también Antonio al señalar a Cicerón como autor 
intelectual del hecho. Pero la «libertad» no significaba más que la 
oligarquía de algunas familias, pues la masa estaba ya, desde hacía 
mucho tiempo, harta de sus derechos. Es evidente que junto al espíritu 
hallábase también el dinero tras el hecho; las grandes fortunas de Roma 
veían en el cesarismo el fin de su omnipotencia. 


sivo del Estado frente a una ideología ciega. Conocemos muchos 
semejantes de Cromwell y Robespierre. En situación idéntica 
se encontraban los Césares chinos frente a la escuela de Con- 
fucio, que antaño había elaborado su ideal de un orden polí- 
tico y no sabía ahora soportar la realidad. La gran quema de 
libros no fué sino la destrucción de una parte de la literatura 
político-filosófica y la supresión de la enseñanza y de las orga- 
nizaciones secretas (1). Esta actitud defensiva duró en ambos 
Imperios un siglo, Después desapareció hasta el recuerdo de las 
pasiones políticas partidistas, y las dos filosofías se convirtie- 
ron en la concepción dominante, cuando llegó el Imperio a su 
madurez (2). El mundo se ha transformado ahora en el teatro 
donde se desarrollan las historias trágicas de algunas familias, 
que deshacen la historia de los Estados, como la ruina de la 
casa Julia-Claudia y de la casa de Schi Hoang-ti (ya en 206 
antes de Jesucristo), o como los destinos de la soberana egipcia 
Hatschepsut y sus hermanos (1501-1447). Es el último paso 
hacia lo definitivo. Con la paz mundial—Ja pax de la alta polí- 
dica—cetrocede «el lado de la espada» en la existencia y recobra 
su dominio el «lado del huso» (3). Ya no hay más que historia 
privada, sinos privados, ambiciones privadas, desde las míse- 
ras necesidades del felah hasta las tremendas peleas de los 
Césares por la posesión privada del mundo. Las guerras en la 
época de la paz mundial son guerras privadas; mucho más 
terribles que las guerras entre Estados, porque son informes. 

Pues la paz mundial—<que ha existido muchas veces —sig- 
nifica la renuncia privada de la enorme mayoría a la guerra; 
por lo cual esta mayoría, aunque no lo declare, está dispuesta 
a ser el botín de los otros, de los que »o renuncian, Comienza 
con el deseo—mortifero para los Estados —de una reconcilia- 


(1) En cambio, fué sostenido el tacísmo, porque predicaba el des- 
vío de toda política. «Rodéenme hombres gordos», dice César en Sha- 


kespeare. 
(2) Esto ya no lo entiende Tácito. Odia a esos primeros Césares 


] rque, por todos los medios imaginables, se defendían contra una 
posición furtiva, que ya no existía desde Trajano. 
(3) pág. 103. . 
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ción universal y termina no moviendo nadie el dedo cuando la 
desgracia cae sobre el vecino. Ya bajo Marco Aurelio no pen- 
saba cada ciudad ni cada comarca más que en sí misma, y la 
actividad del soberano era una actividad privada, junto a otras, 
Para los remotos habitantes eran él, sus tropas y sus fines, 
tan indiferentes como los propósitos de las mesnadas germá- 
nicas. Sobre esta base Psíguica, sobre esta disposición de los 
ánimos desarróllase un segundo período de «wikingos». Ya no 
son las naciones las que están «en forma», sino las banderías 
y séquitos de aventureros, llámense Césares, generales rebeldes 
o reyes bárbaros, para quienes la población, en último tér- 
mino, no es sino un elemento del país mismo. Existe una pro- 
funda afinidad entre los héroes de los tiempos micenianos y 
los emperadores-soldados, entre Menes acaso y Ramsés Il. 
En el mundo germánico resucitarán los espíritus de Alarico 
y Teodorico, de los que la aparición de Cecil Rhodes nos da 
como un vislumbre; y los exóticos directores de la época primi- 
tiva rusa, desde Gengis Kan hasta Trotzki, no son demasiado 
distintos de muchos pretendientes de las repúblicas románicas 
de Centro América, cuyas luchas privadas hace tiempo que 
han anulado la época formalista del barroco español, 

Con el Estado en forma, échase a dormir también la alta 
historia. El hombre torna de nuevo a ser planta, siervo de la 
gleba, obtuso y permanente. La aldea «fuera del tiempo», el 
eterno aldeano reaparece, engendrando niños y metiendo 
trigo en la madre tierra, laborioso enjambre sobre el que pasa 
con viento de tormenta el torrente de los soldados imperiales. 
En medio del campo yacen las viejas ciudades mundiales, 
vacíos habitáculos de un alma extinta, en los que lentamente 
anida la humanidad sin historia. Se vive al día, con una feli. 
cidad mezquina y una gran paciencia. Los conquistadores que 
buscan botín y fuerza en ese mundo pisotean las masas; pero 
los supervivientes llenan pronto los vacíos con fecundidad pri- 
mitiva y siguen aguantando. Y mientras en las alturas alter- 
nan victoriosos y vencidos en eterno cambio, abajo los peque- 
ños rezan, con %tsa poderosa devoción de la segunda reli. 
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giosidad que ha superado para siempre toda duda (1). En 
las almas la paz universal se ha hecho realidad, la paz de Dios, 
la beatitud de frailes ancianos y de anacoretas; pero sólo en 
las almas. Se ha desarrollado en ellas esa profundidad en la 
aceptación del dolor, profundidad que el hombre histórico des- 
conoce en el milenio de su desenvolvimiento. Con el término 
de la gran historia reaparece la gran conciencia sacra y tran- 
quila, Es un espectáculo que, en su falta de finalidad, resulta 
sublime, un espectáculo sin objetivo y lleno de grandeza, como 
el curso de los astros, la rotación de la tierra, la alternancia de 
tierra y mar, de hielos y bosques. Podremos llorar o admirar; 
pero la realidad es esa. 


(1) Véase pág. 77. 
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FILOSOFIA DE LA POLITICA 


15. 


Sobre el concepto de la política hemos meditado más de lo 
que para nosotros era conveniente. Por eso hemos sido menos 
capaces de observar la política real. Los grandes estadistas 
suelen obrar inmediatamente, con un sentido seguro de los 
hechos. Es esto para ellos tan evidente, que la posibilidad de 
meditar sobre conceptos generales de esa acción no les viene 
a las mientes, aun suponiendo que tales conceptos existan. 
Saben desde luego lo que tienen que hacer, Una teoría sobre 
esto no corresponde ni a su talento ni.a su gusto, Pero los 
pensadores de profesión, que dirigen su mirada a los hechos 
creados por los hombres, son tan ajenos a esa acción, que 
van a perderse en abstracciones, sobre todo en figuras mís- 
ticas, como la justicia, la virtud, la libertad, y por ellas apre- 
cian el suceder histórico del pasado y principalmente del 
futuro, Olvidan, al fin, el rango de los meros conceptos y 
llegan a la convicción de que la política existe para configu- 
rar el curso del mundo según una receta idealista. Mas como 
esto no ha ocurrido ni ocurre nunca, la actividad política les 
parece tan nimia frente al pensamiento abstracto, que llegan 
en sus libros a discutir si existe en general un «genio de la 
acción», | | 

Frente a esto inténtase dar aquí, en vez de un sistema ideo- 
lógico, una fistognómica de la política, tal como ha sido real. 
mente hecha en el transcurso de la historia y no tal como hubie- 
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ra debido hacerse. El problema es, pues, penetrar en el último 
sentido de los grandes hechos, verlos, sentir y describir lo que 
tienen de importancia simbólica. Los bosquejos de quienes aspi- 
ran a mejorar el mundo no tienen nada que ver con la reali. 
dad histórica (1), : | 

Las corrientes de la existencia humana llamámoslas histo- 
ria cuando las percibimos como movimiento. Las llamamos 
generación, estirpe, clase, pueblo, nación, cuando las percibi- 
mos como algo movido (2). Política es el modo y manera 
cómo esa existencia fluyente se afirma, crece, triunfa sobre 
otras corrientes de vida. Toda la vida es política, en el menor 
rasgo instintivo, como en la médula interna (3). Lo que sole- 
mos llamar hoy energía vital, vitalidad, ese «quid» en nos- 
otros que a toda costa quiere ir arriba y adelante, el impulso 
cósmico y añorante hacia la preeminencia y la prepotencia, 
impulso vegetativo y racial que va unido a la tierra, a la «pa- 
tria», orientación, dirección, necesidad de acción, eso es lo que 
entre los hombres superiores busca, como vida política, las 
grandes decisiones, para resolver si ha de serse sino o si ha de 
sufrirse el sino. Pues o se crece o ss muere. No hay una ter- 
cera posibilidad, 

Por eso la nobleza, como expresión de una raza fuerte, es 
la clase propiamente política; y la crianza, no la enseñanza, 
es el modo de hacer políticos. Todo gran político, centro de 
fuerzas en el torrente del suceder, tiene algo de nobleza en su 
vocación y en sus vínculos internos. En cambio, todo lo micro- 
cósmico, todo «espíritu», es impolítico; por eso la política y la 


(1) «Perecen los imperios, pero un buen verso perdura», dijo 
W. v. Humboldt en el campo de batalla de Waterloo. Pero la persona- 
lidad de Napoleón ha informado toda la historia de los siglos próximos. 
Los buenos versos—¿por qué no preguntó por ellos a un aldeano, en 
el camino?—son buenos para la enseñanza de la literatura. Platón 
es eterno—para los filólogos—. Pero Napoleón nos domin+* intensa- 
mente a todos: domina nuestros Estados y ejércitos, nuestra opinión 
pública, toda nuestra realidad política y tanto más cuanto menos 
conscientes somos de ello. 

2) Véase pág. 147. | 

3) Tomo III, pág. 165, y este tomo, pág. 117. 
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ideología programáticas tienen algo de sacerdotal. Los mejo- 
res diplomáticos son los niños cuando juegan o quieren obtener 
algo. Abrese camino inmediatamente, y con seguridad somnam- 
búlica, ese elemento cósmico vinculado en el ser individual, 
Esa maestría de los primeros años va desapareciendo con la 
creciente conciencia vigilante de la juventud. Por eso es entre 
los hombres el hombre de Estado tan raro. 

Esas corrientes de existencia en la esfera de una cultura 
superior son sólo posibles en plural; en ellas y entre ellas existe 
la gran política. Un pueblo existe realmente sólo con relación 
a otros pueblos (1). Pero por eso la relación natural, racial 
entre ellos es la guerra. Es éste un hecho que las verdades no 
pueden alterar. La guerra es la política primordial de todo 
viviente, hasta el grado de que en lo profundo lucha y vida 
son una misma cosa y el ser se extingue cuando se extingue 
la voluntad de lucha. Viejos vocablos germánicos, para indi- 
carlo, como orrusta y orlog, significan seriedad y sino, en opo- 
sición a broma y juego; es más bien una sublimación que una 
diferencia esencial, Y si es cierto que toda alta política quiere 
substituir la espada por otras armas más espirituales y la ambi- 
ción del hombre de Estado en la cúspide de todas las culturas 
consiste en no necesitar ya casi de la guerra, queda siempre la 
primordial afinidad entre la diplomacia y el arte militar: el 
carácter de la lucha, igual táctica, igual astucia guerrera, la 
necesidad de fuerzas materiales en retaguardia, para dar peso 
a las operaciones. También es el fin idéntico: el crecimiento 
de la propia unidad vital —olase o nación —a costa de las demás. 
Y todo intento de eliminar ese elemento racial conduce tan 
sólo a desviarlo hacia otra esfera; en vez de actuar entre Esta- 
dos actuará entre partidos, entre comarcas, y si también aquí 
se extingue la voluntad de crecimiento, actuará entre los séqui- 
tos de aventureros a quienes voluntariamente se somete el 
resto de la población, 

En toda guerra entre potencias vitales se trata de saber 


(1) Véase pág. 150. 
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quién gobernará el conjunto. Siempre es una vida, nunca un 
sistema, una ley o un programa, quien lleva el compás en el 
curso del suceder (1). Ser el centro de acción, el elemento 
actuante de una multitud (2), elevar la forma interna de la 
propia persona a forma de pueblos enteros y de épocas enteras, 
tener el mando de la historia para colocar el propio pueblo o 
la estirpe propia, con sus fines propios, a la cabeza de los acon- 
tecimientos, éste es el instinto apenas consciente e irresisti- 
ble que actúa en todo individuo de vocación histórica. No hay 
más que historia Personal y, por tanto, política personal. La 
lucha, no de principios, sino de hombres, no de ideales, sino 
de rasgos raciales por el poder, es lo primero y lo último; y 
las revoluciones no constituyen en esto excepción ninguna, 
pues la «soberanía del pueblo» no es más que una palabra que 
expresa que el poder soberano adopta el nombre de «jefe 
popular» en vez del nombre de rey. El método de gobierno casi 
no varía, y desde luego no varía la situación de los goberna- 
dos. Y aun la paz universal, siempre que ha existido, no ha 
sido otra cosa que la esclavitud de toda una humanidad bajo 
el mando de un escaso número de tipos fuertes, decididos a 
mandar. 

Al concepto del poder efectivo le es esencial el estar dividida 
una unidad vital—incluso entre los animales—en sujetos y 
objetos del gobierno. Es esto tan evidente, que ni en las más 
difíciles crisis—como la de 1789—se pierde ni un momento 
siquiera esta estructura interna de toda unidad de masas. Des- 
aparece el titular, pero no el cargo, y cuando realmente pierde 
un pueblo toda dirección en el torrente de los acontecimientos 
y camina sin regla ni rumbo, esto quiere decir que su direc- 
ción se ha trasladado afuera, que se ha convertido, como con- 
jumto, en un objeto. | 

No hay pueblos dotados de talento político, Sólo hay pue- 


(1) Esto es lo que Da o el poor inglés men nof measures, 
que revela propiamente el secreto de toda política triunfante. 
(2) Véase t, III, pág. 34, y el presente tomo, pág. 151. 
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blos que están firmemente en la mano de una minoría gober- 
nante y que, por tanto, se sienten bien «en forma». Los ingle- 
ses, considerados como pueblo, son tan imprudentes, tan estre- 
chos y poco prácticos en cosas políticas como cualquier otra 
nación. Pero poseen una ¿radición de confianxa, pese a su gusto 
por los debates y controversias públicos. La diferencia está en 
que el inglés es objeto de un gobierno con antiquísimos y triun- 
fantes hábitos, gobierno al que el inglés se acomoda gustoso 
porque por experiencia conoce su utilidad. Esa conformidad, 
que, vista desde fuera, parece comprensión, se convierte fácil- 
mente en la convicción de que el gobierno depende de su volun- 
tad, aunque en realidad es al revés: el gobierno es quien, por 
motivos técnicos, impone esa creencia al pueblo. La clase gober- 
nante en Inglaterra ha desarrollado sus fines y sus métodos 
con entera independencia del «pueblo», y trabaja con y en una 
constitución no escrita, cuyas finezas, completamente ateóri- 
cas, nacidas del uso, son tan imperceptibles como incomprensi- 
bles para el no iniciado. Pero el valor de una tropa depende de 
su confianza en la dirección, y confianza significa involuntaria 
renuncia a toda crítica, El oficial es quien convierte el cobarde 
en héroe o el héroe en cobarde. Y esto es cierto para los ejérci- 
tos, los pueblos, las clases, como para los partidos. El talento 
político de una masa no es sino confianza en la dirección. Pero 
esta confianza precisa ser conquistada; madura lentamente, se 
confirma en los éxitos y se solidifica con la tradición. Cuando 
en la capa dominante. faltan capacidades directivas, en los 
dominados falta el sentimiento de seguridad, y ello se revela 
en toda suerte de crítica, sin instinto ni prudencia, crítica que 
por su sola existencia hace que el pueblo «pierda su forma». 


16. 
¿Cómo se hace política? El verdadero hombre de Estado 


es ante todo un conocedor, conocedor de hombres, situaciones, 
cosas. Tiene una «visión» que sin vacilar, inmediatamente, abar- 
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ca el círculo de las posibilidades. El conocedor de caballos exa- 
mina de un golpe de vista la actitud del animal y sabe qué pro- 
babilidades tiene en la carrera. El jugador lanza una mirada 
al adversario y sabe la jugada inmediata. Hacer lo conveniente 
sin «saberlo», tener la mano segura, la mano que acorta o 
alarga insensiblemente las riendas; esto es justamente lo con- 
trario del talento propio del hombre teórico. El compás secreto 
de todo devenir es en el político y en las cosas históricas uno 
y el mismo, Se adivinan, se acoplan perfectamente. Nunca el 
hombre de los hechos corre el peligro de construir política de 
sentimientos y programas. No cree en las palabras sonoras. 
Continuamente tiene en la boca la pregunta de Pilatos, El 
verdadero hombre de Estado está allende lo verdadero y lo 
falso. No confunde la lógica de los acontecimientos con la 
lógica de los sistemas. Las verdades—o los errores, que aquí 
es lo mismo —no significan para él sino corrientes espiri- 
tuales que computa por sus efectos y cuya fuerza, duración y 
dirección estima e introduce en sus cálculos, para el sino del 
poder dirigido por él. Posee, sin duda, convicciones que le son 
muy caras; pero las posee como hombre privado. Ningún polí- 
tico de alto rango se ha sentido al actuar vinculado por sus 
convicciones. «El que obra no tiene conciencia; sólo el que 
contempla tiene conciencia» (Goethe). Esto puede decirse de 
Sila y de Robespierre, como de Bismarck y de Pitt. Los gran» 
des papas y los jefes de los partidos ingleses, cuando tenían 
que dominar las cosas, no han seguido otros principios que 
los que siguieron los conquistadores y caudillos de todos los 
tiempos. Si de los actos de Inocencio III, que llevó a la Iglesia 
casi al dominio universal, se deducen las reglas fundamentales, 
se obtiene un catecismo del éxito, que representa el extremo 
opuesto de toda moral religiosa; pero sin el cual no habría 
Iglesia, ni colonias inglesas, ni capitales americanos, ni revo- 
lución victoriosa, ni, finalmente, Estado, partido, pueblo, en 
situación soportable, Es la vida, no el individuo, quien carece 
de conciencia. 

Por eso hace falta comprender el tiempo, para el cual se 
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ha nacido. Quien no vislumbre y comprenda las potencias más 
íntimas de la época; quien no sienta en sí mismo algo afín a 
ellas, algo que le empuja por vías indescriptibles en conceptos; 
quien crea en lo superficial, en la opinión pública, en las pala- 
bras sonoras y en los ideales del día, ese no está a la altura 
de los acontecimientos. Los acontecimientos le tienen a él, no 
él a los acontecimientos. ¡No mirar hacia atrás ni buscar el 
criterio en el pasado! ¡Menos aún mirar de lado hacia un sis- 
tema! En épocas como la actual o la de los Gracos, hay dos 
clases de idealismo, ambas fatales: el reaccionario y el demo- 
crático. El primero cree en la reversibilidad de la historia; el 
segundo, en un fin de la historia. Pero para el inevitable fra- 
caso que ambos vierten sobre la nación, en cuyo sino tienen 
. poder, es indiferente que haya sido sacrificado el país a un 
recuerdo o a un concepto. El verdadero hombre de Estado es 
la historia en persona, es su dirección como voluntad indivi- 
dual, es su lógica orgánica como carácter. 

El político de alto bordo debe, empero, ser educador en un 
sentido superior, no representar una moral o doctrina, sino 
ofrecer un ejemplo en su acción (1). Es bien conocido el hecho 
de que ninguna nueva religión ha cambiado nunca el estilo de 
la existencia. Ha penetrado la conciencia, ha impregnado el 
hombre espiritual, ha lanzado nueva luz sobre un mundo 
allende este mundo, ha creado inmensurable beatitud por la 
fuerza de la limitación, de la renuncia, de la paciencia, hasta 
la muerte. Pero no ha tenido nunca el menor poder sobre las 
fuerzas de la vida. Sólo la gran personalidad, sólo el elemento 
racial en ella, sólo la fuerza cósmica vinculada en la persona 
pueden realizar creaciones en lo viviente, no por enseñanza, 
sino por crianza, transformando el tipo de clases y pueblos en- 
teros. No la verdad, el bien, lo sublime, sino el romano, el puri- 
tano, el prusiano son hechos. El sentido del honor, el sentimien- 
to del deber, la disciplina, la decisión—knada de esto se aprende 
en libros, sino que se despierta en el curso vital, por medio de 


(1) Véase pág. 119. 
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un modelo vivo. Por eso fué Federico Guillermo 1 uno de los 
primeros educadores de todos los tiempos, cuya personal acti. 
tud educativa de la raza no ha desaparecido en la serie de las 
generaciones. Lo que distingue al verdadero hombre de Estado 
del mero político, del jugador que juega por el gozo de jugar, 
del cazador afortunado en las simas de la historia, del intere- 
sado avariento, del vanidoso, del vulgar, es que le es lícito exi- 
gir sacrificios y los recibe, porque su sentimiento de ser nece- 
sario para la época y la nación es compartido por miles de per- 
sonas, transformándolas interiormente y capacitándolas para 
hazañas a cuya altura no estarían de otro modo (1). 

Pero lo supremo no es obrar, sino foder mandar. Con el 
mando crece el individuo sobre sí mismo y se convierte en 
centro de un mundo activo. Hay una manera de mandar que 
hace de la obediencia un hábito libre, orgulloso y distinguido. 
Napoleón no poseía esta manera. Un resto de sentido subal- 
terno le impidió educar hombres y no instrumentos registra- 
dores. No dominó por medio de personalidades, sino por órde- 
nes. Y habiéndole faltado este refinado tacto del mando, tuvo 
que hacer siempre por sí mismo lo realmente decisivo y hubo 
de perecer lentamente en la desproporción entre los problemas 
de su posición y los límites de la capacidad humana. Pero quien 
posee este último y supremo don de humanidad perfecta, como 
César o Federico el Grande, ese siente sin duda, en la noche 
de una batalla, cuando las operaciones llegan al término desea- 
do y con la victoria se decide la campaña, o al poner la firma 
última que cierra una época de la historia, un maravilloso sen- 
timiento de poder, que el hombre de las verdades nunca cono- 
cerá. Hay momentos, y ellos señalan las cumbres de las corrien- 
tes cósmicas, en que un individuo se sabe idéntico con el sino 


(1) Lo mismo puede decirse de las iglesias, que son algo muy 
diferente de las religiones. Las iglesias son elementos en el mundo 
de los hechos, por lo cual, en el carácter de su dirección, son políticas 
y no religiosas. No la predicación cristiana, sino el mártir cristiano 
conquistó el mundo; z sí tuvo fuerza para ello, débela no a la doctrina, 
sino al ejemplo del Crucificado. 
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y Centro del universo y siente su personalidad casi como la 
cáscara en que la historia del futuro está formándose. 


Lo primero es hacer uno mismo algo; lo segundo—menos 


aparente, pero más difícil y de efecto lejano más profundo— 
es crear una tradición, empujar en ella a los demás, para que 
prosigan la propia obra, su ritmo y su espíritu, desencadenar 
un torrente de actividades uniformes que ya no necesiten del 
primer jefe para mantenerse den forma». Así, el hombre de 
Estado se eleva a un rango que los antiguos hubieran califi- 
cado de divino. Tórnase creador de una nueva vida, fundador 
«espiritual» de una raza joven. El mismo, como ser, desapa- 
recerá a los pocos añios. Pero una minoría por él creada—otro 
ser de extraña índole—aparece en su lugar para un tiempo 
incalculable. Ese algo cósmico, ese alma de una capa domi- 
nadora y gobernante puede un individuo engendrarlo y dejarlo 
en herencia; esto es lo que ha producido en toda historia los 
efectos más duraderos. El gran hombre de Estado es raro. Que 
aparezca, que se imponga y que esto suceda demasiado pronto o 
demasiado tarde, depende del azar. Los grandes individuos des- 
truyen a veces más que edifican——por el hueco que su muerte 
deja en el torrente del suceder. Pero crear una tradición sig- 
nifica eliminar el azar. Una tradición cría hombres de un nivel 
medio superior, con los cuales puede contar el futuro. No crea 
un César, pero sí un Senado; no un Napoleón, pero sí un incom- 
parable cuerpo de oficiales. Una fuerte tradición atrae los 
talentos y con pequeñas dotes alcanza grandes éxitos. Demués- 
tranlo las escuelas de pintura en Italia y Holanda, no menos 
que el ejército prusiano y la diplomacia de la curia romana. 
Fué una gran debilidad de Bismarck, en comparación con 
Federico Guillermo I, el que, sabiendo actuar, no supiera crear 
una tradición. No pudo producir junto al cuerpo de oficiales 
de Moltke una raza correspondiente de políticos que se sin- 
tiese idéntica con su Estado y los nuevos problemas de éste 
y que acogiese de continuo los hombres importantes de abajo, 
infundiéndoles para siempre su ritmo de acción. Cuando mo 
sucede esto, queda, en lugar de una capa gobernante, una co- 
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lección de cabezas que no pueden valerse ante lo imprevisto. 
Pero si se realiza, entonces surge wn Pueblo usoberanon, en el 
único sentido digno de un pueblo y posible en el mundo de los 
hechos: una minoría perfectamente criada y que se completa 
y renueva a sí misma; una minoría con tradición segura, pro- 
bada en larga experiencia; una minoría que incluye en su esfera 
todos los talentos y los emplea, y, por tanto, se encuentra en 
armonía con el resto del país gobernado. Semejante minoría se 
convierte lentamente en una verdadera raza, incluso si una 
vez ha sido un partido, y decide con la seguridad de la sangre y 
no del intelecto. Pero precisamente por eso sucede en ella todo 
«por sí mismo», sin necesidad del genio. Esto significa, por 
decirlo así, la substitución del gran político por la gran política. 

Mas ¿qué es política?—Es el arte de lo posible; este viejo 
vocablo casi lo dice todo. El jardinero puede extraer una planta 
de la semilla o ennoblecer su tallo. Puede desenvolver o des- . 
truir en ella disposiciones ocultas, el tronco y el aspecto, las 
flores y los frutos. De la percepción que el hortelano tenga 
de lo posible y, por lo tanto, necesario, depende la perfección, 
la fuerza, el sino todo de la planta. Pero la figura fundamental 
y la dirección de su existencia, los períodos, la rapidez y dura- 
ción de su desarrollo, la «ley según la cual se suceden», no 
están en poder del hortelano. Tiene que cumplirlos ella misma 
o perecer, Y otro tanto sucede a esas plantas enormes llama- 
das «culturas» y a los torrentes de generaciones humanas 
inclusos en su mundo de formas políticas. El gran hombre de 
Estado es el hortelano de un pueblo. 

Todo individuo activo ha nacido en un tiempo y para un 
tiempo. Con esto queda definido el círculo de lo asequible Para 
él. Para sus abuelos y sus nietos, otras fueron las condiciones 
dadas y, por lo tanto, otros los fines y los problemas, El círculo 
de lo asequible estréchase, además, por los límites de su per- 
sonalidad y por las propiedades del pueblo, situación y hom- 
bres con quienes ha de trabajar. El político de alto rango se 
caracteriza porque rara vez ha de sacrificar algo que crea 
posible, ilusionándose sobre esos límites, ni tampoco es fre- 
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cuente que deje de ver lo que realmente puede realizarse. A 
esta cualidad pertenece—y ello debe repetirse una y otra vez 
para enseñanza precisamente de los alemanes—el no confun- 
dir lo que debe ser con lo que tiene que ser. Las formas funda- 
mentales del Estado y de la vida política, la dirección y estado 
de su evolución están vinculados a una época y son inaltera- 
bles. Todos los éxitos políticos se consiguen con ellos, no contra 
ellos. Los adoradores de ideales políticos crean de la nada. Son 
en su espíritu libres; pero sus construcciones ideológicas, basa- 
das en los conceptos aéreos de sabiduría, justicia, libertad, 
idualdad, son al cabo siempre las mismas y reaparecen una 
y otra vez. Al que domina los hechos le basta empujar imper- 
ceptiblemente lo que para él existe absolutamente. Esto pare- 
ce poco, y, sin embargo, aquí es donde comienza la libertad 
en sentido superior. Lo que aquí importa son los peguedios 
. rasgos, la última presión previdente sobre el timón, el fimo 
e ntido de las más delicadas oscilaciones en los pueblos y las 
Imas particulares. El arte político es la visión clara de las 
grandes líneas, trazadas inmutables, y la mano segura para 
lo singular, lo personal, que dentro de esas líneas puede con- 
vertir una inminente fatalidad en un éxito decisivo. El secreto 
de todas las victorias está en la organización de lo impercep- 
tible, Quien sabe desenvolverse de esta manera puede, como 
representante del vencido, dominar al vencedor. Así, Talley- 
rand en Viena. César, cuando su situación era casi desesperada, 
puso en Luca el poder de Pompeyo insensiblemente al ser- 
vicio de sus fines, con lo que logró enterrarlo. Pero existe un 
límite peligroso de la posibilidad, límite con el que casí nunca 
ha chocado el perfecto tacto de los diplomáticos barrocos, sien- 
do, en cambio, privilegio de ideólogos el tropezar de continuo 
con él, Hay giros en la historia por los que el entendido se deja 
llevar durante buen tiempo para no perder la dominación, 
Cada situación tiene determinada elasticidad, que conviene 
apreciar con la mayor exactitud. El estallido de una revolución 
demuestra siempre falta de tacto político en los gobernantes 
y en sus adversarios, 
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Lo necesario debe hacerse a tiempo, cuando es aún una : 
merced o regalo con que la fuerza gobernante se afirma en la 
confianza de los gobernados. No debe realizarse como un sacri- 
ficio que revela debilidad y provoca menosprecio. Las formas 
políticas son formas vivientes que inevitablemente cambian 
en determinado sentido, Y cesa de estar «en forma» quien 
pretenda obstaculizar ese curso o desviarlo en el sentido de un 
ideal, La nobleza romana tuvo buen tacto en esto; la espar- 
tana, no. En el período de la democracia creciente se ha alcan- 
zado una y otra vez el momento fatal (en Francia 1789, en 
Alemania 1918) en que ya era demasiado tarde para ofrecer 
la necesaria reforma como un libre obsequio; y entonces hubie- 
ra sido mejor negarla con energía decidida, porque ya lo que 
significaba era un sacrificio y, por tanto, la disolución. Pero 
quien no sabe ver la primera necesidad a tiempo, desconocerá 
más seguramente la segunda. La marcha hacia Canossa puede 
comenzar o demasiado pronto o demasiado tarde. Esta preci- 
sión es lo que decide que los pueblos en lo futuro sean un sino 
para los demás o padezcan el sino de los demás. Ahora bien; 
la democracia ascendente repite el mismo error y se empeña 
en conservar lo que era el ideal de ayer. Este es el peligro del 
siglo xx. En todos los senderos del cesarismo se encuentra 
siempre un Catón. 

La influencia que un hombre de Estado, incluso el de posi- 
ción excepcionalmente fuerte, ejerce sobre los métodos polí- 
ticos es muy escasa. El político de rango no se engaña tampoco 
sobre este punto. Es su problema el laborar con la forma y en 
la forma histórica dada. Sólo el teórico se entusiasma inven- 
tando formas más ideales. Mas para «estar en forma» política 
hace falta dominar en absoluto los recursos y medios más moder- 
nos. En esto no hay elección posible. Los medios y los métodos 
están dados con el tiempo y pertenecen a la forma interna del 
tiempo. Quien se equivoque en esto, quien deje que sus gustos 
y sentimientos tengan más fuerza que sutacto, abandonará los 
hechos, que se le irán de la mano. El peligro de una aristocra- 
cia consiste en ser conservadora en los medios; el peligro de la 
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democracia es confundir la fórmula con la forma. Los medios 
del presente son todavía por muchos años los parlamentarios: 
elecciones y prensa. Podrá pensarse acerca de ellos lo que se 
quiera, podrá admirárseles o despreciarlos; pero hay que domi- 
narlos. Bach y Mozart dominaban los medios musicales de su 
época. Tal es el signo de toda maestría. No de otra suerte 
sucede en el arte del Estado. Pero lo que importa no es la 
forma exterior visible para todos; ésta es simplemente la ves- 
tidura de la otra. Por eso puede cambiar sin que nada cam- 
bie en la esencia del suceder; puede reducirse a conceptos y 
textos constitucionales sin tocar siquiera a la realidad, y la 
ambición de todos los revolucionarios y doctrinarios se limita 
a mezclarse en ese juego de derechos, principios y liber- 
tades sobre la superficie histórica. El hombre de Estado sabe 
que la extensión de un derecho electoral es inesencial, compa- 
rada con la técnica de hacer elecciones, técnica diferente entre 
atenienses O romanos, entre jacobinos, americanos y aun ale- 
manes. ¿Qué importa el texto de la Constitución inglesa ante 
el hecho de que su aplicación está dominada por un pequeño 
número de familias distinguidas, de suerte que Eduardo VII 
era un ministro de su Ministerio? Y por lo que se refiere a la 
prensa moderna, podrá el místico descansar en la idea de que es 
constitucionalmente una prensa «libre»; el entendido, en cam- 
bio, pregunta tan sólo: ¿A la disposición de quién está? 

La política es, por último, la forma en que se cumple la 
historia de una nación dentro de una pluralidad de naciones. 
El gran arte consiste en mantener la nación propia «en forma» 
interiormente, para afrontar los acontecimientos exteriores, 
Esta es, no sólo para los pueblos, los Estados y las clases socia- 
les, sino para toda unidad viva, hasta los más sencillos enjam- 
bres animales y aun hasta el cuerpo singular, la relación natu- 
ral entre política interior y política exterior, la primera. de las 
cuales existe exclusivamente para la segunda y no al revés. El 
genuino demócrata suele considerar la política interior como 
un fin en sí; el diplomático de término medio no piensa más 
que en la política exterior. Por esta razón los éxitos de uno y 
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de otro están todos en el aire. El maestro político se muestra 
sin duda del modo más visible en la táctica de reformas inte- 
riores, en su actividad económica y social, en la habilidad para 
mantener la forma pública del conjunto, los «derechos y liber- 
tades» armónicos con el gusto de la época y al mismo tempo 
dotados de capacidad de ejercicio, en la educación de los sen- 
timientos, sin los que es imposible que un pueblo permanezca 
«en forma»: confianza, respeto a la dirección, conciencia de la 
fuerza, contento y, si es necesario, entusiasmo. Pero todo eso 
recibe su valor cuando se refiere al hecho fundamental de la 
historia superior: que un pueblo no está solo en el mundo y 
que sobre su futuro decide la proporción de sus fuerzas res- 
pecto de los demás pueblos y no la mera ordenación interna. 
Y como la visión del hombre corriente no llega tan lejos, ha 
de poseer esa visión aguda la minoría regente, esa minoría en 
donde el hombre de Estado encuentra el instrumento para rea- 
lizar sus propósitos (1). 


17. 


Para la política primitiva de todas las culturas están fija- 
mente dadas las potencias directivas. Toda la existencia está 
estrictamente en forma patriarcal y simbólica; los vínculos 
de la madre tierra son tan fuertes, la relación feudal y tam- 
bién el Estado de clase son tan evidentes para la vida, que 
la política de los tiempos homéricos y góticos se limita a 
actuar en el marco de la forma absolutamente dada. Estas 
formas varían en cierto modo por sí mismas. A nadie se le 


(1) No hay necesidad de insistir en que estos principios no son 
los de un Gobierno aristocrático, sino los del E en general, 
Ningún jefe de masas—si tiene talento—, ni Cleón, ni Robespierre, 
ni Lenin, han actuado nunca de otro modo. Quien se considere real. 
mente como apoderado de la masa en vez de regente de los que no 
saben lo que ES ese no tendrá ni un día el gobierno. La cuestión 
es si los grandes jefes populares administran su posición para sí o para 
otros; y sobre este punto podrían decirse muchas cosas. 
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ocurre clara la idea de que esa sea una tarea de la política, 
incluso cuando una monarquía es derrocada o una nobleza 
sojuzgada. No hay más que política de clase, política imperial, 
papal, de los vasallos. La sangre, la raza habla en empresas 
instintivas, semiconscientes; pues también el sacerdote, por 
cuanto hace política, obra como hombre de raza. Todavía no 
han aparecido los «problemas» del Estado. La soberanía y las 
clases primordiales, todo el mundo de las formas primitivas, 
está establecido por Dios y dentro de su supuesto es como com- 
baten las minorías orgánicas, las facciones. 

Pertenece a la esencia de la facción la imposibilidad en 
que se halla de concebir que sea posible cambiar el plan de 
las cosas. Lo que la facción quiere es conquistar un rango 
dentro del orden dado; quiere fuerza y riqueza, como todo 
cuanto crece en un mundo creciente. Las facciones son gru- 
pos en los que la afinidad de las casas, el honor, la fideli- 
dad, las alianzas de una intimidad casi mística, representan 
un papel y las ideas abstractas quedan por completo excluídas. 
Así son las facciones en la época homérica y gótica, Telémaco 
y los pretendientes en Itaca, los azules y los verdes bajo Jus- 
tiniano, los giielfos y los gibelinos, las casas de Lancaster y 
de York, los protestantes (1), los hugonotes y también las 
fuerzas impulsivas de la fronda y de la primera tiranía. El 
libro de Maquiavelo alienta todo él en este espíritu. 

El cambio aparece cuando, con la gran ciudad, toma la 
dirección la burguesía, la tercera clase o la no-clase (2). Aho- 
ra, por el contrario, es la forma política la que se convierte en 
objeto de la lucha, en problema. Hasta entonces había sido 
producida por maduramiento; ahora debe ser creada. Despierta 
la política; no es sólo que ahora es entendida, sino que es, ade- 
más, reducida a conceptos. Frente a la sangre y a la tradición 
álzanse los poderes del espíritu y del dinero. En lugar de lo 


( o AA reunión de diecinueve príncipes y ciuda- 
1 . 
(a) Véase pág. 141. 


des 
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orgánico aparece lo organizado; en lugar de la clase, el partido. 
Un partido no es un producto de la raza, sino una colección 
de individuos. Por eso es tan superior a las viejas clases en 
espíritu, como les es inferior en instinto. El partido es enemigo 
mortal de toda articulación espontánea de las clases, cuya mera 
existencia contradice a la esencia del partido. Justamente por 
eso el concepto de partido va unido siempre al concepto nega- 
tivo, destructivo, nivelador, de la ¿gualdad. Ya no son recono- 
cidos los ideales de clase, sino los intereses de profesión (1). 
Pero lo mismo ocurre con el concepto de la libertad, que tam- 
bién es negativo (2): los partidos son un fenómeno puramente 
urbano. Con la completa liberación de la ciudad respecto del 
campo, la política de clase cede el paso a la política de partido, 
ya tengamos de ello conocimiento o no; en Egipto al final del 
Imperio medio, en China con los Estados en lucha, en Bagdad 
y Bizancio con la época de los Abbassidas. En las grandes ciu- 
dades de Occidente fórmanse los partidos de estilo parlamen- 
tario; en las ciudades-Estados de la Antigiiedad, los partidos 
del foro; y en los mavalí y en los frailes de Teodoro de Stu- 
dion (3) reconocemos partidos de estilo mágico. 

Pero siempre es la clase tercera, la no-clase, la unidad de la 
protesta contra la esencia misma de la clase, la que en su mino- 
ría directiva—«educación y posesión»—=<e presenta como un 
partido, con un programa, con un fin no sentido, sino definido 
y la negación de todo cuanto no concibe el entendimiento. 
Por eso, en el fondo, no hay más que un solo partido, el de la 
burguesía, el liberal, que tiene perfecta conciencia de ese rango, 
Se equipara al «pueblo». Sus enemigos, los que forman ver- 
daderas clases, los «aristócratas y los curas», son enemigos 
del «pueblo» y traidores al «pueblo», Su opinión es la «voz del 


(1) Por eso sobre el suelo de la igualdad burguesa la posesión del 
dinero aa de en pas el puesto del rango genealógico. 
e pág. 139. 
E 3) Véase pág. 240. Véase también WELIHAUSEN, Die relig. ce 
Opposittonsparteien im alten Islam [Los partidos religiosos y po 
de oposición en el viejo Islam], 1901. 
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pueblo», que es inyectada en éste por todos los medios de la 
propaganda política—la oración del foro, la prensa de Occi- 
dente—para luego ser representada. o 
Las clases primordiales son la nobleza y la clase sacerdotal. 
El partido primordial es el del dinero y el espíritu, el liberal, 
el de la gran ciudad. Aquí está la profunda justificación de los 
conceptos de democracia y aristocracia, para todas las culturas. 
Es aristocrático el desprecio del espíritu urbano; es democrático 
-el desprecio del aldeano, el odio a la tierra (1). Es la diferencia 
«entre la política de clase y la política de partido, entre la con- 
ciencia de clase y la opinión de partido, entre la raza y el espí- 
“ritu, entre el crecimiento espontáneo y la construcción. Es 
. aristocrática la cultura plena; es democrática la incipiente civi- 
lización de las ciudades mundiales; hasta que la oposición 
queda anulada por el cesarismo. Así como la nobleza es la 
clase y el «tierso resulta siempre incapaz de estar realmente 
«en forma» de ese modo, así también la nobleza no puede 
nunca, no diré organizarse, pero ni sentirse como partido. 
Pero no es libre de renunciar a ello. Todas las constitucio- 
nes modernas niegan las clases y se fundan sobre los partidos, 
como forma fundamental evidente de la política. El siglo XIX 
—y, por tanto, también el siglo 111 antes de Jesucristo—es la 
época más brillante de la política de partido. Su rasgo democrá- 
tico obliga a la formación de contrapartidos, y si antaño 
— aun en el siglo xvi —el t1ers se constituyó según el modelo 
de la nobleza, como clase, ahora se forma según el modelo del 
.partido liberal, un partido conservador como arma defens:- 
va (2), partido dominado enteramente por las formas del li- 


(1) Para la democracia, en Inglaterra y en América, es esencial 
que la clase aldeana esté muerta en Inglaterra y no haya existido nunca 
en América. El cortijero norteamericano es psíquicamente un urbano, 
y practica la agricultura como una industria. En vez de aldeas, sólo 
hay fragmentos de grandes ciudades. 

(2) Y dondequiera que existe entre las dos clases primordiales 
una oposición política—como en Egipto, en la India y en Occidente— 
fórmase también un partido clerical, esto es, que representa no la 
religión, sino la iglesia; no a los fieles, sino al clero como partido. 


á O lt ma a A 


A 


beral, partido aburguesado sin ser burgués y atenido a una tác- 

tica cuyos modos y métodos están exclusivamente determi- 
_ nados por el liberalismo. Sólo les queda la elección: o manejar 
estos métodos mejor que sus adversarios (1), o perecer. Pero 
uno de los más profundos rasgos de la clase consiste en no 
comprender esta situación y combatir no al enemigo, sino la 
_ forma, apelando a los extremos recursos, cosa que al comien- 
zo de toda civilización devasta la política interior de Esta- 
dos enteros y los entrega inermes al enemigo exterior. La ne- 
. cesidad para todo partido de aparecer en forma burguesa se 
convierte en caricatura, cuando bajo las capas urbanas cultas y 
ricas se organiza el resto en partido. El marxismo, que en.teo- 
ría es una negación de la burguesía, es hasta la médula bur- 
. gués en su actitud y conducta como partido. Existe un con- 
_ flicto permanente entre la voluntad, por una parte, que necesa- 
- riamente se sale del marco de toda política de partido y, por 
ende, de toda constitución—ambas cosas son exclusivamente 
liberales—, y que honradamente sólo podría denominarse gue- 
rra civil, y, por otra parte, la actitud, que se cree obligatoria 
y que desde luego hay que adpotar para conseguir en esta época 
algún éxito duradero. Pero la actitud de un partido de la nobleza 
- en un Parlamento es íntimamente tan falsa como la del prole- 
tariado. Sólo la burguesía está aquí en su elemento. 

En Roma, los patricios y los plebeyos lucharon esencial- 
mente como clases desde la institución de los tribunos (471) 
hasta el reconocimiento de su poder legislativo en la revolución 
de 287. A partir de este instante, su hostilidad no tiene ya mas 
que un sentido genealógico. Nacen partidos que muy bien pue- 
_den llamarse liberal y conservador, el populus (2), que da el 


(1) Y su mayor contenido de elementos raciales les da mayor pro- 
_babilidad para ello. e a 

(2) . Plebscorresponde al tiers—burgueses y aldeanos—del siglo XVITT. 
Populus corresponde a la «masa» de las grandes ciudades en el siglo XIX, 
La diferencia se revela en la actitud frente a los libertos, en su mayoría 
de origen no itálico. La plebs, como clase, reducía los libertos al menor 
número de tribus posible, mientras que en el populus, como partido, 
tuvieron pronto una preponderancia decisiva. AS 
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tono en el foro, y la nobilitas, que se apoya en el Senado. Hacia 
287 se convierte éste, de un consejo familiar de las viejas estir- 
pes, en un consejo político de la aristocracia administrativa, 
Próximos al Populus se hallan los comicios centuriados, esca- 
lonados según la fortuna, y los eguites, grupo de los grandes 
ricachos. Próxima a la nobilitas se halla la clase aldeana muy 
influyente en los comicios tribunos. Recuérdese, en el primer 
caso, a los Gracos y a Mario; en el segundo, a C. Flaminio; y 
basta con mirar detenidamente para ver cambiada la posición 
de los cónsules y tribunos. Estos ya no son los hombres de con- 
fianza, nombrados, respectivamente, por la primera y la ter- 
cera clase y cuya actitud está definida por ello; ahora represen- 
tan los partidos y cambian con estos. Hay cónsules «liberales», 
como Catón el Antiguo, y tribunos «conservadores», como 
Octavio, el enemigo de Ti. Graco. Ambos partidos designan sus 
candidatos para las elecciones e intentan sacarlos por todos los 
medios de la propaganda demagógica; y si el dinero no ha tenido 
éxito en las elecciones, lo tiene —y cada día más—en los ele- 
- gidos. 

En Inglaterra, los torys y los whigs se han constituído como 
partidos a principios del siglo xrIx. En la forma ambos se han 
aburguesado, ambos han aceptado la letra del programa libe- 

- ral, con lo que la opinión pública—como siempre—se ha que- 
dado perfectamente convencida y satisfecha (1). Este habili- 
simo y oportunísimo giro ha hecho que no se formara un par- 
tido hostil a la clase, como en la Francia de 1789. Los miem- 
bros de la Cámara baja convirtiéronse de delegados de la clase 
dominante en representantes del pueblo, siguiendo, empero, en 
dependencia económica de aquella clase; la dirección siguió en 
las mismas manos, y la oposición entre los partidos, para los 
que desde 1830 se introdujo espontánea la denominación de 
liberal y conservador, consistió en un más o menos, pero no en 
un esto o aquello. Son los mismos años en que el sentimien- 
to liberal literario de la «Joven Alemania» se convirtió en un 


(1) Véase pág. 223. 
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credo de partido; y los mismos también en que en América, 
bajo el presidente Jackson, se organizó el partido republicano 
frente al democrático, y se reconoció en toda forma el principio 
de que las elecciones son un negocio y que todos los funciona- 
rios del Estado son el botín del vencedor (1). 

Pero la forma de la minoría gobernante sigue un desenvol- 
vimiento que de la clase pasa al partido y de éste, inevitable- 
mente, al séquito de un individuo, El final de la democracia y 
su conversión en cesarismo se manifiesta, pues, no en que des- 
aparezca el partido de la tercera clase, sino en que desaparece 
el partido como forma en general. La convicción, el fin popu- 
lar, los ideales abstractos de toda auténtica política de partido 
dejan de existir y en su lugar aparece la política Privada, la 
irreprimida voluntad de poder, que manifiestan unos pocos hom- 
bres de raza. Una clase posee instintos, un partido tiene un pro- 
grama; pero un séquito tiene un señor: este es el camino que 
del patriciado y la plebe pasa por los optimates y populares para 
llegar a los pompeyanos y cesarianos. La época de la auténtica 
dominación de los partidos comprende apenas dos siglos, y 
para nosotros hállase ya desde la guerra mundial en plena deca- 
dencia, El hecho de que toda la masa electoral, movida por un 
común impulso, envíe hombres para que gestionen sus ideales, 
como creen ingenuamente todas las constituciones, no es posi- 
ble mas que en los comienzos, en el primer ímpetu, y supone 
que no existen ni los indicios de una organización de determi- 
nados grupos, Así era en la Francia de 1789; así en la Alema- 


(1) Silenciosamente fué al mismo tiempo la Iglesia católica pasan- 
do de la política de clase a la de partido, y lo hizo con una seguridad 
estratégica que nunca será demasiado admirada. En el siglo XVIII había 
sido completamente aristocrática por lo que se refiere al estilo de su 
diplomacia, a los altos nombramientos y al espíritu de sus círculos 
superiores. Recuérdese el tipo del «abate» y a los príncipes de la Igle- 
sia que fueron ministros y embajadores, como el joven cardenal de 
Rohan. Ahora, con sentido enteramente «liberal», ocupa la convicción 
el lugar de la ascendencia y la laboriosidad el lugar del buen gusto; 
ahora se emplean los grandes medios de la democracia—prensa, elec- 
ciones, dinero—con una habilidad, que raras veces ha alcanzado y 
nunca ha superado el propio liberalismo. 
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nia de 1848. Pero con la existencia de una asamblea va unida 
en seguida la formación de unidades tácticas, cuya cohesión 
obedece a la voluntad de afirmar la posición dominante con- 
quistada, y que no se consideran, ni mucho menos, como los 
altavoces por donde hablan sus electores, sino al revés, se es- 
fuerzan por todos los medios de la propaganda en captar el 
ánimo de los votantes, para utilizarlos en pro de sus propios 
fines. Una dirección popular, cuando se ha organizado, se con- 
vierte en el 22strumento de la organización, y avanza incesan- 
temente por ese camino, hasta que la organización misma se 
convierte en instrumento de su jefe. La voluntad de poderío es 
más fuerte que toda teoría. Al principio surge la dirección y el 
aparato para servir al programa; luego son éstos defendidos por 
sus posesores para conservar el poderío y el provecho, como es 
hoy muy general el caso de que en todos los países miles de per- 
sonas viven del partido y de los cargos y negocios que el partido 
da. Por último, el programa desaparece del recuerdo y la orga- 
nización labora por sí sola. o 
Todavía con Escipión el viejo y Qu. Flaminino puede hablar- 
se de amigos que los acompañan en la guerra; pero Escipión el 
joven se ha formado ya una cohors amicorum, primer ejemplo 
de un séquito organizado, que trabaja también en los tribuna- 
les de justicia y en las elecciones (1). Igualmente lá relación de 
fidelidad entre el patrón y el cliente, relación que primordial- 
mente era toda patriarcal y aristocrática, se desarrolla en forma 
de una comunidad de intereses con bases materiales; y ya antes 
de César existen acuerdos escritos entre candidatos y electores, 
con exacta determinación del pago y de la contraprestación. 
Por otra parte se forman, exactamente como hoy en América, 
clubs y sociedades electorales, que dominan la masa de los elec- 
tores del distrito, para tratar sobre el negocio electoral, de poten- 
cia a potencia, con los grandes jefes, precursores de los Césa- 


3 Sobre lo que sigue, véase: M. GELZER, Die Nobilitat der rOmis- 
chen Republik [La nobleza en la república romana], 1912, págs. 43 y SS., 
y Á. ROSENBERG, Untersuch. z. r0m. Centurienverf. [Investigaciones so- 
bre la constitución de las centurias en Roma], 1911, págs. 62 y ss, 
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res (1). Esto no es un fracaso de la democracia, sino su sentido 
y su necesario resultado final, y las quejas de los idealistas 
soñadores sobre esta destrucción de sus esperanzas caracteriza 
tan sólo la ceguera que padecen para la inflexible dualidad de 
las verdades y los hechos, y el vínculo interior del espíritu y el 
dinero. 

La teoría político-social es sólo una base—aunque necesa- 
ria—de la política de partido. La orgullosa serie que va de 
Rousseau a Marx tiene su «pendant» en los antiguos, desde los 
sofistas hasta Platón y Zenón. En China, los rasgos fundamen. 
tales de las doctrinas correspondientes pueden reconocerse en la 
literatura confuciana y taoística. Basta citar el nombre del so- 
Cialista Moh-Ti. En la literatura bizantina y arábiga de la época 
abbassida, donde el radicalismo aparece siempre en forma seve- 
ramente ortodoxa, ocupan un amplio espacio y actúan como 
fuerzas impulsoras en todas las crisis del siglo 1x. En Egipto y 
en la India su existencia se demuestra por el espíritu de los 
acontecimientos en las épocas de los Hycsos y de Buda. No nece- 
sitan expresión literaria, No menos eficaz es la propaganda oral, 
la predicación en sectas y hermandades, tan corrientes en las 
direcciones puritanas, esto es, en el Islam y en el Cristianismo 
angloamericano. : 

¿Son esas doctrinas «verdaderas» o «falsas»? Esta pregunta 
carece de sentido para el mundo de la historia política. Hay 
que repetirlo constantemente. La «refutación», por ejemplo, 
del marxismo pertenece a la esfera de las disertaciones acadé- 
micas o debates públicos, donde siempre tiene cada cual razón 
y los demás nunca. Lo que importa es si son eficaces, desde 
cuándo y para cuánto tiempo es la creencia en la posibilidad de 
mejorar el mundo, según un sistema ideológico, una potencia 
con la cual haya de contar la política, Nos encontramos en un 


(1) Bien conocido es Tammany Hall en Nueva York. Pero las 
cosas caminan hacia el mismo estado en todos los países regidos 
por partidos. El Caucus americano que distribuye los cargos del Estado 
entre sus socios e impone luego a la masa electoral $u nombre, ha sido 
-_ ntroducido en Inglaterra por Chamberlain como National Liberal Fede- 
ration, y desde 1919 se halla en Alemania en evolución rápida. 
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tiempo de ilimitada confianza en la omnipotencia de la razón. 
Los grandes conceptos universales, libertad, derecho, humani.- 
dad, progreso, son sagrados. Las grandes teorías son evange- 
lios, Su fuerza de persuasión no descansa en razones, pues la 
masa de un partido no tiene ni la energía crítica ni la distancia 
suficiente para examinarlas en serio, sino en la consagración 
sacramental de sus grandes lemas. Sin duda este encanto se 
limita a la población de las grandes urbes y a la época del racio- 
nalismo, «religión de los educados» (1). No tiene influjo sobre 
el aldeano, y si lo tiene sobre la masa ciudadana es por cierto 
tiempo; pero lo tiene con la energía de una nueva revelación. 
Hay conversiones; las gentes se adhieren con devoción a las 
palabras y a sus profetas; hay mártires en las barricadas, en los 
campos de batalla, en los cadalsos; ante las miradas febriles se 
abre un paraíso futuro político y social, y la crítica sobria parece 
mezquina y profana y digna de la muerte. | 
Por eso libros como el Contrato social y el Manmtfiesto comu- 
nista son poderes de primer orden, en la mano de hombres de 
voluntad que han sabido encumbrarse en la vida de partido y 
formar y utilizar la convicción de las masas dominadas (2). 
Pero la fuerza de estas ideas abstractas no se extiende más 
de los dos siglos que dura la política de partido. Al fin ya mo 
son refutadas, sino tediosas. Hace ya tiempo que Rousseau es 
aburrido. Marx lo será en breve. Por último, no es ya esta o 
aquella teoría lo que se abandona, sino la fe misma en toda 
teoría, y con ella el optimismo del siglo XVIII, que creyó poder 
mejorar los hechos'insuficientes merced a la aplicación de 
conceptos. Cuando Platón, Aristóteles y sus contemporáneos 
definieron y mezclaron las formas antiguas de constitución 
para obtener la más sabia y la más bella, todo el mundo eescu- 
chó atento, y precisamente Platón, en su intento de transfor- 
mar a Siracusa, según receta ideológica, arruinó esta ciudad ( 3). 


e Véase pág. 7o. 

2) Véase t. III, págs. 34 y Ss 

(3) Sobre la historia de este experimento ile de véase ED. MEYER 
Gesch. d. Alt. [Historia de la Antiguedad]. $ 987 y ss. 
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Creo también seguro que los Estados meridionales de China 
fueron estropeados por experimentos filosóficos de la misma 
especie, cayendo inermes en manos del imperialismo de 
Tsin (1). Los jacobinos, fanáticos de la libertad e igualdad, han 
entregado a Francia, desde el directorio, para siempre, al domi- 
nio alternativo del ejército y de la bolsa, y toda revuelta socia- 
lista abre nuevas vías al capitalismo. Pero cuando Cicerón escri- 
bió su libro del Estado para Pompeyo, y Salustio escribió sus 
dos libros de advertencias para César, nadie ya hizo caso. En 
Ti, Graco quizá pueda reconocerse aún una influencia de aquel 
entusiasta estoico Blossio, que se suicidó después, habiendo cau- 
sado la ruina de Aristoneikos de Pergamo (2). Pero en el último 
siglo anterior a Cristo ya las teorías son un tema manido de la 
escuela y ya de lo que se trata es de la fuerza nada más. 

Nadie debe engañarse: para nosotros termina ahora la época 
de la teoría. Los grandes sistemas del liberalismo y el socialismo 
han nacido todos entre 1750 y 1850. El de Marx tiene ya casi 
un siglo y es el último que ha quedado. Interiormente significa, 

con su concepción materialista de la historia, la consecuencia 
extrema del racionalismo y, por lo tanto, un punto final. Pero 
así como la fe en los derechos del hombre (Rousseau) perdió 
su energía hacia 1848, así la fe en Marx pierde su fuerza con . 
la guerra mundial. El que compare la devoción hasta la muerte 
que las ideas de Rousseau hallaron en la Revolución francesa, 
con la actitud de los socialistas en 1918, que hubieron de man- 
tener ante sus partidarios y en éstos mismos una convicción 
que ya no poseían, y no por la idea, sino por el poder que de 
ello dependía; quien haga esa comparación verá prefijado el 


(1) Véase pág. 231. Los «planes de los Estados en lucha», el Tschun 
Tsin-fan-lu y las biografías de Se-ma-tsien están llenos de ejemplos 
de una intrusión pedantesca de la «sabiduría» en la política. 

(2) Sobre este Estado de esclavos y jornaleros, «Estado del Sol», 
véase PAULY-WISSOWA, Real. Enciclop., 2, 961. Igualmente, el rey revo- 
lucionario Cleómenes 111 de Esparta 33) se hallaba bajo la influencia 
del estoico Sphairos. Se comprende por qué el Senado romano repetidas 
veces desterró a los «filósofos y retores», esto es, a los políticos de nego- 
cio, fantásticos, agitadores. ' 
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camino por donde ha de ir al fin todo programa, pues que ya 
sólo representa un obstáculo en la pugna por el poder. La fe en 
los programas caracteriza al abuelo; para el nieto esa fe. es 
prueba de provincialismo. En su lugar empieza a germinar ya 
hoy una nueva devoción resignada, que arraiga en la miseria 
del alma y la tortura de la conciencia, una devoción que ya no 
pretende reformar este mundo y que en lugar de los conceptos 
crudos busca el misterio, y ha de encontrarlo en las profundi- 
dades de la segunda religiosidad (1). 


18. 


Este es un aspecto, el aspecto verbal del gran hecho demo- 
cracia. Réstanos considerar el otro —4ecisivo—, el de la raza (2). 
La democracia hubiera permanecido en las cabezas y en el 
papel, si no hubiese habido entre sus defensores algunas natu- 

_ralezas señoriales para quienes el pueblo no era sino objeto y 
los ideales sino medios, bien que esos hombres no se hayan 
dado siempre cuenta de ello. Todos los métodos, incluso los 
más inocentes, de la demagogia—<que es por dentro lo mismo 
que la diplomacia del antiguo régimen, sólo que aplicada a las 
masas en vez de a los principes y embajadores, enderezada a 
opiniones violentas y explosiones de voluntad en vez de diri- 
gida a refinados espíritus, una orquesta de instrumentos de 
cobre en vez de la vieja música de cámara—, han sido elabo- 
rados por demócratas honrados, pero prácticos, y los partidos 
de la tradición los han aprendido de éstos. ; 

Pero, desde luego, lo que caracteriza la vía de la Ads 
es que los creadores de constituciones populares no han adivi.- 
nado jamás los efectos reales de sus bosquejos; ni el creador de 
la constitución «serviana» en Roma, nila Asamblea nacional de 
París. Estas formas no han crecido espontáneamente, como el 


(1) Véase pág. 77: 
(2) Véase t. ÉL, pág. 161. 
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feudalismo, sinó que han sido obra de reflexión, y no sobre la 
base de un profundo conocimiento de hombres y cosas, sino 
sobre representaciones abstractas del derecho y la justicia; por 
eso se abre un abismo entre el espíritu de las leyes y las cos- 
tumbres prácticas, que se forman en silencio bajo la presión de 
las leyes, para adaptarlas al ritmo de la vida real o mantenerlas 
alejadas de ésta. Sólo la experiencia ha mostrado, al cabo de la 
evolución, que los derechos del pueblo y la influencia del pue- 
blo son cosas distintas. Cuanto más general es el sufragio, tanto 
menor es el poder de los electores. 

En los comienzos de una democracia todo el campo perte- 
nece al espíritu. Nada hay más noble y puro que la sesión de la 
noche del 4 de agosto de 1789 y el juramento del juego de Pelo- 
ta o los entusiasmos en la iglesia de San Pablo, de Francfort, 
donde con el poder en las manos se discutió sobre verdades uni- 
versales, tanto tiempo, que los poderes de la realidad pudieron 
reunirse y eliminar a los soñadores. Pero bien pronto se pre- 
senta la otra magnitud de toda democracia, haciendo patente 
el hecho de que para hacer uso de los derechos constitucionales 
hay que tener dinero (2). Para que un derecho electoral realice 
aproximadamente lo que el idealista imagina, hace falta que no 
haya jefatura organizada que influya sobre los electores en su 
propio interés y en la medida del dinero disponible. Pero cuan- 
do dicha jefatura existe, ya la elección sólo significa una como 
Censura que la masa ejerce sobre las organizaciones particula- 
res, en cuya formación no tiene, al fin, la menor influencia. 
Igualmente el derecho fundamental, ideal, de las constitucio- 
nes occidentales, el derecho de la masa a escoger libremente 
sus representantes, es mera teoría, pues toda organización des- 


(1) La democracia primera, la de las esperanzadas Constituciones, 
que para nosotros llega hasta Lincoln, Bismarck y Gladstone, tiene 
que pasar por esa experiencia. La democracia posterior, que para nos- 
otros es la del parlamentarismo maduro, parte ya de esa experiencia. 
Las verdades y los hechos, en la forma de ideal del partido y caja del 
partido, están ya definitivamente separados. El auténtico parlamentario 
se siente libertado por el dinero de la dependencia que va implícita en 
la ingenua concepción que del elegido tiene el elector. - 
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arrollada se completa, en realidad, a sí misma (1). Por último, 
despunta el sentimiento de que el sufragio universal no con- 
tiene ningún derecho real, ni siquiera el de elegir entre los par- 
tidos; porque los poderes, alimentados por el sufragio, dominan 
merced al dinero todos los medios espirituales de la palabra y 
la prensa, y de esta suerte desvían la opinión del individuo sobre 
los partidos, a su gusto, mientras que, por otra parte, dispo- 
niendo de los cargos, la influencia y las leyes, educan un plantel 
de partidarios incondicionales, justamente el «Caucus», que 
elimina a los restantes y los reduce a un cansancio electoral 
que ni en las grandes crisis puede ya ser superado. 

Al parecer, existe una poderosa diferencia entre la demo- 
cracia occidental parlamentaria y las democracias de la civi- 
lización egipcia, china, árabe, que no conocen la idea de elec- 
ciones populares. Pero para nosotros, en esta época, la masa, 
como cuerpo electoral, está «en forma», en el mismo sentido 
exactamente en que lo estaba antes, cuando era cuerpo de 
súbditos, esto es, que sigue siendo un objeto para un sujeto, 
como lo era en Bagdad y Bizancio en figura de secta o clero 
regular, y en otros lugares en figura de ejército dominante, O 
asociación secreta o Estado particular dentro del Estado. La 
libertad es, como siempre, puramente negativa (2). Consiste 
en la repulsa de la tradición, de la dinastía, de la oligarquía, 
del califato. Pero el poder efectivo pasa en seguida de estas 
formas a otras potencias nuevas, jefes de partido, dictadores, 
pretendientes, profetas y su séquito. Y ante éstos sigue siendo 
la masa objeto sin condiciones (3). El «derecho del pueblo a 
regirse a sí mismo» es una frase cortés; en realidad, todo sufra- 
gio universal —inorgánico—«nula bien pronto el sentido pri- 
mordial de la elección. Cuanto más a fondo quedan eliminadas 
las espontáneas articulaciones de clases y piofesiones, tanto 


2) Véase pág. 139. 
3) Si, sin embargo, se siente libertada, ello demuestra una vez 


más la honda incompatibilidad entre el espíritu urbano y la tradición 
espontáneamente formada, mientras que existe una interior relación 
entre su actividad y el régimen y gobierno del dinero. 
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más amorfa se torna la masa electoral y taato más indefensa 
queda entregada a los nuevos poderes, a los jefes de partido 
que dictan a la masa su voluntad, con todos los medios de la 
coacción espiritual, que luchan entre sí la lucha por el poder 
con métodos ignorados e incomprendidos por la masa y que 
esgrimen la opinión pública como arma para atacarse unos 
a otros, Así, la democracia va empujada por un impulso irre- 
sistible que la conduce a anularse a sí misma (1). 

Los derechos fundamentales de un pueblo antiguo (demos, 
Populus) se extienden a la ocupación de las altas magistratu- 
ras políticas y a la justicia (2). Para ello estaba «en forma» en 
el foro. Estaba allí en sentido euclidiano, masa corporalmente 
presente, reunida en un punto, en donde era objeto de una 
preparación típicamente antigua, con medios próximos, cor- 
póreos, sensibles; con una retórica que actuaba inmediata- 
mente sobre todos los oídos y los ojos, retórica que, con sus 
recursos, para nosotros repugnantes e insoportables—lágri- 
mas fingidas, vestiduras rasgadas (3), desvergonzado encomio 
de los presentes, extravagantes mentiras sobre los adversarios, 
copioso arsenal de brillantes giros y sonoras cadencias—, nació 


(1) La Constitución alemana de 1919, esto es, una constitución 
hecha ya en los umbrales de la decadencia democrática, contiene con 
toda ingenuidad una dictadura de los partidos, que han asumido todos 
los derechos, sin ser en serio responsables ante nadie. La famosa repre- 
sentación proporcional y la lista del Imperio le: aseguran la posibili- 
dad de completarse a sí mismos. En vez de los derechos del «pueblo», 
como en idea estaban en la Constitución de 1848, aparecen sólo los 
derechos de los partidos; estu parece poca cosa, pero implica ya el 
cesarismo de las organizaciones, En este sentido, es la Constitución 
más adelantada de la época; deje entrever el final; bastan unas ligeras 
modificaciones para conceder a! individuo el poder ilimitado. 

(2) En cambio, la legislación está vinculada en una magistratura. 
Aun en el caso de que la aceptación de una ley se someta por la forma 
a una asamblea, sólo un magistrado, por ejemplo, el tribuno, puede 
proponerla. Los deseos legislativos de la masa, casi siempre sugeridos 
por los poderosos, se manifiestan, pues, en las elecciones de magistra- 
dos, como el período de los Gracos lo demuestra. 

(3) Todavía el quincuagenario César hubo de representar esta 
comedia, ante el Rubicón, a sus soldados, porque estaban acostumbra- 

.dos a ella, cuando se les pedía algo. Corresponde próximamente a la 
oratoria de nuestros mítines. 
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exclusivamente en ese punto y para ese fin. También actuaban 
sobre aquella masa los juegos, los regalos, las amenazas, los 
golpes, pero sobre todo el dinero. Conocemos los comienzos 
de esto por la Atenas de 400 (1) y el final, en proporciones horro- 
. rosas, por la Roma de César y Cicerón. Ocurre lo de siempre: 
el nombramiento de los representantes de la clase se convierte 
- en pugna entre candidatos de partido. Con lo cual queda pre- 
parado el campo para la actuación del dinero, actuación que 
desde Zama Crece en dimensiones de un modo tremendo. 
. «Cuanta mayor fué la riqueza que se encontraba en las manos 
. de algunos individuos, tanto más se convertía la lucha política 
en cuestión de dinero» (2). Con esto está dicho todo. Sin embar- 
- gO0, en un sentido profundo sería falso hablar de corrupción. 
No se trata de una degeneración de la práctica; es la práctica 
misma, la práctica de la democracia madura, la que toma estas 
formas con necesidad fatal. El censor Appio Claudio (310), 
que sin duda era un auténtico helenista, un ideólogo de la 
Constitución —como cualquier personaje del círculo de madame 
Roland—, pensó seguramente siempre, al hacer su reforma, 
en derechos electorales y no en el arte de hacer elecciones; 
pero aquellos derechos preparan este arte. En este arte es donde 
se revela la raza, que pronto se impone por completo. Dentro 
de una dictadura del dinero no puede considerarse la labor del 
dinero como una corrupción. 

La carrera romana de las magistraturas, desde que se veri- 
ficaba en forma de elecciones, requería un capital que hacía 
del político incipiente el deudor de los que le rodeaban. Sobre 
todo el cargo de edil, en el que había que sobrepujar a los ante- 
cesores mediante juegos públicos, para obtener en adelante los 
votos de los espectadores. Sila perdió su primera elección de 
pretor porque no había sido antes edil. Añádase a esto el bri- 


(1) Pero el tipo de Cleón existió, naturalmente, también en Espar- 
ta y en Roma en la época de los tribunos consulares. 

(2) GEEZER, op. cit., pág. 94. Este libro, con el César de Ed. Meyer, 
contiene la mejor exposición de los métodos usados por la democracia 
romana. RA E 
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llante séquito con que había que presentarse en el foro para 
adular a la masa ociosa. Había una ley que prohibía el pago 
de los acompañantes; pero todavía era más caro obligar a per- 
sonas distinguidas con préstamos, recomendaciones para car- 
gos y negocios y defensas ante los tribunales, que imponían - 
a los defendidos el deber de acompañar y visitar por las maña- 
nas al defensor. Pompeyo era patrón de medio mundo, desde 
los aldeanos de Picenum hasta los reyes de Oriente; represen- 
taba y protegía a todos; éste era su capital político, capital 
que pudo oponer a los préstamos sin interés de Craso y a 
los «dorados» (1), que el conquistador de Galia confería a 
todos los ambiciosos. A los electores se les servían comidas 
por distritos (2),se les señalaban entradas para los juegos 
de gladiadores o, como Milón hacía, se les remitía el dinero 
a casa. Cicerón llama a esto respetar las costumbres de los 
padres. El capital electoral llegó a adquirir dimensiones ame- 
ricanas y a veces alcanzó a centenares de millones de sester- 
cios. Durante las elecciones del 54 el interés del dinero subió 
de 4 a 8 por 100, porque la mayor parte de las enormes masas 
metálicas que había en Roma fué dedicada a la propaganda. 
César, siendo edil, gastó tanto, que Craso hubo de garantizarlo 
por veinte millones para que los acreedores le dejasen marchar 
a la provincia; y en las elecciones de pontífice máximo volvió 
a abusar de su crédito hasta tal punto, que su adversario Cátu- 
lo pudo ofrecerle dinero si se retiraba, pues de no vencer estaba 
perdido. Pero la conquista y explotación de Galia—<que por 
eso. mismo acometió—hizo de él el hombre más rico del mundo. 
En este momento ya propiamente estaba ganada la batalla de 
Farsalia (3). Pues César conquistó esos millares de millones 


(1) Inaurari. Con este fin recomienda Cicerón a su amigo Tre- 
batio a César. 

2) Tributim ad prandium vocare, Cicerón en Pro Murena, 72. 

3) Se trata de millares de millones de sestercios que, desde enton- 
ces, pasaron por sus manos. Las alhajas consagradas en los templos 
galos, que mandó traer a Italia, ocasionaron una baja del oro. Del rey 
- Ptolomeo sacaron él y Pompeyo, por su reconocimiento, 144 millones 
—y Gabinio otra vez sacó 240—, El cónsul Emilio Paulo (año 50) fué 
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para tener Poder, como Cecil Rhodes, y no por afición a la 
riqueza, como Verres, y, en el fondo, como Craso, gran finan- 
ciero con aficiones políticas. Comprendió César que sobre el 
suelo de una gran democracia los derechos constitucionales no 
* son nada sin dinero y lo son todo con dinero. Cuando Pompeyo 
soñaba con poder sacar legiones de la tierra, ya César las había 
obtenido merced a su dinero. César se encontró con estos méto- 
dos; los aplicó con maestría, pero no se identificó con ellos. 
Hay que comprender claramente que hacia 150 los partidos 
que se habían formado en torno a ciertos principios, comienzan 
a convertirse en los séquitos personales de ciertos hombres, 
que tenían fines políticos personales y dominaban el manejo 
de las armas de su tiempo. 

Además del dinero era necesario tener influencia en los 
tribunales. Como las asambleas populares antiguas se limita- 
ban a votar, y no deliberaban, el proceso ante los Rostra era 
una forma de la lucha partidista, y propiamente constituía la 
escuela de la elocuencia folítica. El joven político comenzaba 
su carrera acusando y si le era posible aniquilando alguna 
gran personalidad (1), como Craso, a los diecinueve años, 
acusó y venció al famoso Papirio Carbon, amigo de los Gracos, 
que más tarde se pasó a los optimates. Catón fué, por el mismo 
motivo, acusado cuarenta y cuatro veces y siempre absuelto, 
La cuestión de derecho no era en esto lo importante (2). La 


comprado por 36 millones. Curión, por 60. Esto da idea de las fortunas 
-—muy envidiadas—que tenían sus amigos. En el triunfo del año 46 
recibió cada soldado (eran más de cien mil) 24:00 sestercios y los 
oficiales y jefes sumas mayores en proporción. A pesar de todo, a su 
muerte, su tesoro bastó para asegurar la posición de Antonio. 

(1) GELZER, pág. 68. 

(2) Se trata generalmente de exacción ilegal y venalidad. Pero 
estos delitos eran entonces idénticos con la política misma. Los jueces, 
como los acusadores, los habían cometido, y todo el mundo lo sabía 
muy bien. El arte consistía, pues, en vestir con las formas de la pasión 
moral un discurso político de partido, cuyo fin propio sólo el iniciado 
comprendía. Esto corresponde por completo a los usos parlamentarios 
modernos. El «pueblo» se quedaría muy admirado de ver cómo des- 
po de haberse maltratado con epítetos tremendos en la sesión (para 

reseña de la prensa) los adversarios charlan cordialmente en los 
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posición política de los jueces, el número de los patronos, la 
extensión y cuantía del séquito constituyen los elementos deci- 
sivos; y el número de los testigos sirve sólo propiamente para 
poner de manifiesto el poder político y financiero del acusador. 
Toda la elocuencia de Cicerón contra Verres tiende, bajo la 
máscara de un suntuoso fathos moral, a convencer a los jueces 
de que su interés de clase les manda condenar al acusado. 
Según la concepción antigua general, es evidente que el que 
tiene asiento en el tribunal ha de servir a los intereses privados 
y a los intereses de partido. Los acusadores democráticos en 
Atenas solían, al término de sus discursos, advertir a los jura- 
dos del pueblo que si absolvían al acusado rico perderían sus 
devengos procesales (1). La gran fuerza del Senado descansa 
en gran parte en el hecho de que, ocupando todos los tribunales, 
tenía en sus manos el destino de todo ciudadano. Puede, pues, 
comprenderse la trascendencia de la ley de 122, presentada 
por C. Graco, transfiriendo los tribunales a la clase de los egttt- 
tes (caballeros), lo cual equivalía a entregar la nobleza, esto 
es, los altos magistrados, al mundo financiero (2). Sila, en el 
año 83, además de las proscripciones de los grandes ricachos, 
decretó también la devolución al Senado de los tribunales, 
como arma política, naturalmente, y la lucha final de los po- 
derosos halla también su expresión en el constante cambio en 
el modo de nombrar a los jueces. 

Así, pues, la antigiiedad—y el foro romano el primero— 
reunía la masa popular en un cuerpo sólido y visible, para 
obligarla a hacer de sus derechos el uso que los dirigentes que- 
rían. En época «correspondiente», la política europeo-america- 


pasillos. Recuérdense también los casos en que un partido defiende 
con pasión una proposición que, por acuerdo previo con los contrarios, 
está convenido rechazar. En Roma lo importante, pues, no era el fallo; 
bastaba con que el acusado saliera de Roma voluntariamente, renun- 
ciando así a la lucha política y a la ocupación de cargos. 

( o v. POHLMANN, Griech. Geschichte [Historia de Grecia], 
1914, . 236. 

(2) Así, Rutilio Rufo, en el famoso proceso de 93, pudo ser con- 
denado por haberse opuesto, como era su deber, siendo gobernador, a 
las exacciones abusivas de los arrendatarios de impuestos. 
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na ha creado for la prensa un campo de fuerza, con tensiones 
espirituales y monetarias, que se extiende sobre la tierra ente- 
ra y en el que todo individuo está incluso, sin darse cuenta, 
de modo que ha de pensar, querer y obrar como tiene por con- 
veniénte cierta dominante personalidad en lejano punto del 
globo. Es esto dinamismo en vez de estática; es sentimiento 
fáustico en vez del apolíneo y pathos de la tercera dimensión 
en vez de presente puro y sensible. No se habla de hombre a 
hombre; la prensa, y con ella el servicio de noticias radiotele- 
fónicas y telegráficas, mantienen la conciencia de pueblos y 
continentes enteros bajo el fuego graneado de frases, lemas, 
puntos de vista, escenas, sentimientos, y ello día por día, año 
por año, de modo que el individuo se convierte en mera fun- 
ción de una «realidad» espiritual enorme. El dinero hace su ca- 
mino político, bien que no como metal que pasa de una mano 
a otra. No se transforma tampoco en juegos y en vino. Se 
transforma en energía y determina por su cuantía la intensi- 
dad de la propaganda, 

La pólvora y la imprenta guardan una relación íntima, 
Ambas han sido inventadas en el alto gótico; ambas proceden 
del pensamiento germánico de la técnica; ambas son los gran- 
des medios de la táctica fáustica a larga distancia. La Reforma, 
a principios de la época posterior, vió las primeras hojas volan- 
tes y las primeras piezas de campaña. La Revolución francesa, 
a principios de la civilización, vió el primer gran ataque de 
folletos, en otoño de 1788 y en Valmy el primer fuego en masa 
de la artillería. Con esto la palabra impresa, preparada en 
enormes masas y extendida sobre infinitos planos, se convierte 
en arma terrible en las manos de quien sepa manejarla, En 
Francia tratábase en 1788 de una expresión espontánea de 
convicciones privadas; pero en Inglaterra ya se había llegado 
al punto de producir metódicamente cierta impresión en los 
lectores. El primer gran ejemplo de esta táctica es la guerra 
de artículos, hojas volantes, memorias apócrifas que desde 
Londres se lanzaban contra Napoleón, incluso en territorio fran- 
cés. Las hojas sueltas del siglo XVII se convierten en «la 
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prensa», como se dice con significativa anonimidad (1). La 
campaña de prensa surge como continuación—o preparación — 
de la guerra con otros medios; y su estrategia, combates de 
vanguardia, maniobras aparentes, sorpresas, ataques en masa, 
se ha ido perfeccionando durante el siglo XIX, hasta el punto 
de que una guerra puede estar perdida antes de disparar el : 
primer tiro, porque la prensa, entretanto, la ha ganado. 

Hoy vivimos tan entregados sin resistencia a la acción de 
esa artillería espiritual, que pocos son los que conservan la 
distancia interior suficiente para ver con claridad lo monstruo- 
so de este espectáculo. La voluntad de poderío, revestida en 
forma puramente democrática, ha llegado a su obra maestra, 
ya que el sentimiento de libertad se siente acariciado y hala- 
sado por la misma técnica que le impone la más completa 
gervidumbre que ha existido jamás. El sentido liberal burgués 
está orgulloso de haber suprimido la censura, la última barrera; 
mientras tanto el dictador de la prensa—Northcliffe—man- 
tiene a sus rebaños de esclavos lectores bajo el látigo de sus 
artículos, telegramas e ilustraciones. La democracia ha substi- 
tutdo en la vida espiritual de las masas populares el libro por el 
diarso. El mundo de los libros, con su abundancia de puntos 
de vista, que obligaba el pensamiento a crítica y selección, ya 
sólo existe en realidad para círculos pequeños. El pueblo lee 
sum diario, «su» diario, que en millones de ejemplares entra 
todos los días en todas las casas, mantiene a los espíritus bajo 
su encanto, hace que se olviden los libros y, si uno u otro 
de éstos se insinúa alguna vez en el círculo visual, elimina su 
efecto mediante una crítica parcial, 

¿Qué es la verdad? Para la masa, es la que a diario lee y 
oye. Ya puede un pobre tonto recluirse y reunir razones para 
establecer «la verdad»—seguirá siendo simplemente su verdada 
La otra, la verdad pública del momento, la única que importa. 
en el mundo efectivo de las acciones y de los éxitos, es hoy un 
. producto de la prensa. Lo que ésta quiere es la verdad, Sus 


(1) Y como en correspondencia con «la artillería». 
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jefes producen, transforman, truecan verdades, Tres meses de 
labor periodística, y todo el mundo ha reconocido la verdad (1). 
Sus fundamentos son irrefutables mientras haya dinero para 
repetirlos sin cesar. La antigua retórica también procuraba 
más impresionar que razonar—Shakespeare, en el discurso de 
Antonio, ha mostrado brillantemente que era lo importante—; 
pero se limitaba a los presentes y al instante. El dinamismo de 
la prensa quiere efectos fermanentes. Ha de tener a los espíritus 
permanentemente bajo presión. Sus argumentos quedan refuta- 
dos tan pronto como una potencia económica mayor tiene in- 
terés en los contraargumentos y los ofrece con más frecuencia a 
los oídos y a los ojos. En el instante mismo, la aguja magnética 
de la opinión pública se vuelve hacia el polo más fuerte. Todo 
el mundo se convence en seguida de la nueva verdad. Es como 
si de pronto se despertase de un error. 

Con la prensa política se relaciona la necesidad de educa- 
ción escolar, educación que la antigiiedad desconocía por com- 
pleto. Hay en esto un afán inconsciente de reducir las masas, 
como objeto de la política de partido, a la violencia del diario. 
Para el idealista de la democracia primera esto era «ilustra- 
ción»; y aun hoy existen acá y allá algunas cabezas débiles 
que se entusiasman con la idea de la libertad de la prensa. 
Pero eso precisamente es lo que da vía libre a los futuros césa- 
res de la prensa mundial. El que sepa leer cae bajo su imperio; 
y la ensoñada autonomía se convierte, para la democracia pos- 
terior, enuna radical servidumbre de los pueblos bajo los pode- 
res que disponen de la palabra impresa, 

La lucha hoy gira alrededor de esas armas. En los inge- 


(1) El ejemplo más fuerte será, para las generaciones futuras, la 
cuestión de la «culpa» de la guerra mundial, es decir, la cuestión de 
quién, por su dominio de la prensa y de los cables internacionales, 
tendrá el poder de producir para la opinión mundial aquella verdad 
que necesite para sus fines políticos, y mantenerla todo el tiempo que 
la necesite. Otra cuestión muy distinta, que sólo en Alemania se con- 
funde aún con la primera, es la cuestión, puramente científica, de 
quién tuvo interés en que se produjera justamente en el verano de 1914 
un e RP OmiaIdO sobre el cual ya entonces existía una copiosa lite- 
ratura. | 
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nuos primeros tiempos, el poderío periodístico era menoscabado 
por la censura, que servía de arma defensiva a los representantes 
de la tradición, Entonces la burguesía puso el grito en el cielo, 
proclamando en peligro la libertad del espíritu. Hoy la masa 
sigue tranquilamente su camino; ha conquistado definitiva- 
mente esa libertad; pero entre bastidores se combaten invisi- 
bles los nuevos poderes, comprando la prensa. Sin que el lector 
lo note, cambia el periódico y, por tanto, el amo (1). También 
aquí triunfa el dinero y obliga a su servicio a los espíritus 
libres. No hay domador de fieras que tenga mejor domesticada 
a su jauría. Cuando se le da suelta al pueblo—masa de lecto- 
res —precipítase por las calles, lánzase sobre el objetivo seña- 
lado, amenaza, ruge, rompe. Basta un gesto al estado mayor 
de la prensa para que todo se apacigiie y serene. La prensa es 
hoy un ejército, con armas distintas, cuidadosamente organiza- 
das; los periodistas son los oficiales; los lectores son los solda- 
dos. Pero sucede aquí lo que en todo ejército: el soldado obedece 
ciegamente y los cambios de objetivo y de plan de operaciones 
se verifican sin su conocimiento. El lector no sabe nada de lo 
que sucede y no ha de saber tampoco el papel que él representa. 
No hay más tremenda sátira contra la libertad de pensamiento. 
Antaño no era lícito pensar libremente; ahora es lícito hacerlo, 
pero ya no puede hacerse. Piénsase tan sólo qué sea lo que 
debe quererse; y esto es lo que se llama hoy libertad. 

Otro aspecto de esta libertad es que, siéndole lícito a todo 
el mundo decir lo que quiera, la prensa es también libre de 
tomarlo en cuenta y conocimiento o no. Puede la prensa con- 
denar a muerte una «verdad»; bástale con no comunicarla al 


(1) En la preparación de la guerra mundial la prensa de países 
enteros fué económicamente reducida a obedecer a Londres y París. 
De este modo los pueblos correspondientes cayeron en una esclavitud 
espiritual rigurosa. Cuanto más democrática sea la forma de una nación 
tanto más fácil y completamente sucumbirá a este peligro. Es el estilo 
del siglo Xx. Un demócrata de viejo cuño no pediría hoy libertad para 
la prensa, sino libertad con respecto a la prensa. Pero entretanto los 
jefes se han convertido en gentes «que han llegado», y tienen interés 
por asegurar su posición sobre las masas. 


Ao 
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mundo. Es esta una formidable censura del silencio, tanto 
más poderosa cuanto que la masa servil de los lectores de perió- 
dicos no nota su existencia (1). Resurge aquí, como siempre 
sucede en los alumbramientos del cesarismo, un trozo de la 
época primitiva desaparecida (2). El círculo del acontecer está 
a punto de cerrarse. Así como en los edificios de cemento y 
acero resurge de nuevo la voluntad expresiva del primer goti- 
cismo,.pero fría, dominada, civilizada, así también anúnciase 
aquí la férrea potencia de la iglesia gótica sobre los espíritus— 
en forma de «libertad democrática». La época del «libro» queda 
encuadrada entre el sermón y el periódico. Los libros son 
expresión personal; pero el sermón y el periódico obedecen a 
un fin impersonal. Los años de la escolástica ofrecen en la 
historia universal el único ejemplo de una crianza espiritual 
que no permite en ningún país libro, discurso, pensamiento 
alguno que contradiga a la unidad querida. Es este un dina- 
mismo espiritual. Los antiguos, los indios, los chinos hubieran 
visto con horror este espectáculo. Pero justamente resurge esto 
como resultado necesario del liberalismo europeo-americano; 
como decía Robespierre, es: «el despotismo de la libertad contra 
los tiranos». En lugar de la hoguera aparece ahora el gran 
silencio. La dictadura de los jefes de partido se apoya sobre 
la dictadura de la prensa. Por medio del dinero se pretende 
arrebatar a la esfera enemiga enjambres de lectores y pueblos 


enteros, para reducirlos al propio alimento intelectual. El lector” 


se entera de lo que debe saber y una voluntad superior informa 
la imagen de su mundo. Ya no hace falta obligar a los súbdi- 
tos al servicio de las armas, como hacían los principes de la 
época barroca. Ahora se fustigan sus espíritus con artículos, 
telegramas, ilustraciones —¡Northcliffel —hasta que ellos mis- 
mos exigen las armas y obligan a sus jefes a una guerra a la 
que estos jefes querían ser obligados, 


(1) Comparada con esto, resulta inofensiva la quema de libros en 
China (véase pág. 255). 
(2) Véase pág. 256. 
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Este es el final de la democracia. Si en el mundo de las 
verdades la prueba lo decide todo, en el mundo de los hechos 
es el éxsto lo decisivo, El éxito significa el triunfo de una corrien- 
te vital sobre otras. La vida se ha impuesto; los ensueños de 
místicos filántropos se han convertido en instrumentos que 
manejan las naturalezas dominadoras. En la democracia pos- 
terior resurge la raza y esclaviza los ideales o los tira con sar- 
casmo al arroyo. Así sucedió en la Tebas egipcia, en Roma, en 
China; pero en ninguna civilización adoptó la voluntad de pode- 
río una forma tan implacable. El pensamiento, y con él la 
acción dela masa, queda sujeto bajo una presión de hierro. Por 
eso, y sólo por eso, se es lector y elector, esto es, dos veces escla- 
vo. Mientras tanto los partidos se convierten en obedientes sé- 
. quitos de unos pocos, sobre los cuales el cesarismo ya empieza 
a lanzar sus sombras. Así como la monarquía inglesa en el si- 
glo xrx, así los Parlamentos en el xX serán poco a poco un es- 
pectáculo solemne y vano. Como allí el cetro y la corona, así aquí 
los derechos populares serán expuestos a la masa con gran 
ceremonia y reverenciados con tanto más cuidado cuanto me- 
nos signifiquen. Esta es la razón de por qué el prudente Augusto 
no desperdició ocasión de acentuar los usos sagrados de la 
libertad romana. Pero ya hoy el poder se muda de casa y de 
los Parlamentos se traslada a círculos privados; igualmente las 
elecciones se convierten en una comedia, lo mismo para nos- 
otros que en la antigua Roma. El dinero organiza la cosa en 
interés de los que lo tienen (1) y las elecciones se tornan un 
juego preparado que se pone en escena como si fuera la auto- . 
nomía del pueblo. Y si primordialmente toda elección era una 
revolución en formas legales, esta forma ya se ha agotado y 
no queda más que «elegir» uno mismo su sino con los medios 


(1) Aquí está el secreto de por qué todos los partidos radicales 
—esto es, pobres—se convierten necesariamente en el instrumento del 
dinero—equites, Bolsa—. En teoría atacan al capital; prácticamente 
dejan intacta la Bolsa y sólo en interés de ésta atacan la tradición. Esto 
sucedió en la época de los Gracos, como sucede hoy, y en todos los países. 
La mitad de los jefes populares se venden por dinero, cargos, partici- 
pación en negocios. Y con ellos todo el partido. | 
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primitivos de la fuerza sangrienta, cuando la política del dine- 
ro resulta intolerable. 

Por el dinero la democracia se anula a sí misma, después 
que el dinero ha anulado el espíritu. Mas justamente porque 
todos los ensueños han volado, aquellos ensueños de que la 
realidad pudiera cambiarse por las ideas de un Zenón o de un 
Marx; justamente por haber aprendido que, en el reino de la 
realidad, una voluntad de poderío sólo puede ser derribada por 
otra voluntad de poderío—esta es la gran experiencia en la 
época de los Estados en lucha—, justamente por eso despierta 
al fin un anhelo profundo de todo cuanto vive de viejas y nobles 
tradiciones. La economía monetaria hastía hasta producir asco. 
Espérase una salvación; escúchase atento por si llegara un 
sonido claro de honor y caballerosidad, de nobleza interior, 
de renuncia, de deber. Y despunta entonces de nuevo una 
época en la que despiertan en lo hondo los poderes formales 
de la sangre, que habían sido reprimidos por el racionalismo 
de las grandes urbes. Todo lo que se ha conservado de tradición 
dinástica, de vieja nobleza, de distinguidos hábitos superiores 
al dinero; todo lo que es en sí bastante fuerte para ser, según 
la frase de Federico el Grande, servidor del Estado en labor 
dura, precavida, renunciadora, en posesión precisamente de un 
poder ilimitado; todo lo que frente al capitalismo he llamado 
yo socialismo (1), todo eso se tornará de pronto centro de 
enormes fuerzas vitales. El cesarismo crece sobre el suelo de 
la democracia; pero sus raíces penetran en los subsuelos de la 
sangre y de la tradición. El César antiguo debe su poder al tri- 
bunado, y su dignidad—y, por tanto, su duración—la posee 
como principe, También retorna aquí otra vez el alma del 
gótico primero; el espíritu de las Órdenes de caballería supera 
a la rapiña de los Wikingos. Aunque los poderosos del futuro 
—ya que la gran forma política de la cultura está irremediable- 
mente superada—dominen el mundo como su posesión privada, 


AA 


(1) Preussentum und Sozialismus [Prusianismo y socialismo], pági- 
nas 41 y 83. 
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sin embargo, este poderío informe e ilimitado tiene una ms- 
sión que cumplir: la de cuidar sin descanso por ese mundo, cui- 
dado que es lo contrario de los intereses en la época del domi- 
nio del dinero, y que requiere un alto sentimiento y concien- 
cia del deber. Pero justamente por eso se produce entonces la 
lucha final entre la democracia y el cesarismo, entre los pode- 
res directivos de una economía dictatorial y la voluntad de los 
Césares que es puramente de orden político. Para compren-' 
der esto, para comprender esta lucha final entre la economía y 
la política, lucha en la que la política reconquista su imperio, 
hace falta dedicar una mirada a la fisonomía de la historia 
económica. 


CAPITULO QUINTO 


EL MUNDO DE LAS FORMAS ECONOMICAS 


A 
EL DINERO 


I. 


El punto de vista para comprender la historia económica 
de las culturas superiores no debe buscarse en el terreno mismo 
de la economía. El pensamiento y la acción económicos son 
un aspecto de la vida, aspecto que recibe una falsa luz, si se 
le considera como una especie substantiva de la vida, Y mucho 
menos podrá encontrarse dicho punto de vista en el terreno 
de la economía mundial de hoy, que desde hace ciento cin- 
cuenta años ha tomado un vuelo fantástico, peligroso y a la 
postre casi desesperado, vuelo que es exclusivamente occiden- 
tal y dinámico y en modo alguno universal humano. 

Lo que hoy llamamos economía nacional (economía polí- 
tica) está asentado sobre supuestos especificamente ingleses. 
La industria maquinista, desconocida de todas las demás cul. 
turas, ocupa su centro, como si esto fuera evidente, y domina 
por completo la conceptuación y la deducción de llamadas leyes, 
sin que los economistas se den cuenta de ello, El crédito, en la 
figura especial que resulta de la relación inglesa entre el comer- 
cio mundial y la industria de exportación, en un país sin aldea- 
nos, sirve de base para definir las palabras capital, valor, 
precio, fortuna, las cuales son, sin más ni más, aplicadas a 
otros estadios de cultura y a otros círculos de vida. La insula- 
ridad de Inglaterra ha determinado en todas las teorías eco. 
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nómicas la concepción de la política y de su relación con la 
economía. Los creadores de la visión económica fueron David 
Hume (1) y Adam Smith (2). Todo lo que después se ha escrito 
por encima de ellos y contra ellos supone siempre inconsciente- 
mente la disposición crítica y el método de sus sistemas. Y 
esto vale para Carey y List, como para Fourier y Lassalle. Y 
por lo que se refiere a Marx, el gran enemigo de Adam Smith, 
¿qué importa que se proteste contra el capitalismo, si se está 
de lleno en el mundo de las representaciones del capitalismo 
inglés? Es reconocerlo implícitamente y el intento se limita 
a cambiar el orden de las cuentas para que los objetos de 
éstas reciban el provecho de sujetos. 

Desde Smith hasta Marx todos han practicado el análisis 
del pensamiento económico de tina sola cultura y en un solo 
período de su desarrollo. Es un análisis totalmente raciona- 
lista y parte, por lo tanto, de la materia y sus condiciones, de las 
necesidades y de los estímulos, en vez de partir del alma de las 
generaciones, clases, pueblos y de su fuerza morfogenética. 
Considera al hombre como un elemento más de la situación 
e ignora la gran personalidad y la voluntad histórica de indi- 
'viduos y grupos enteros, que en los hechos económicos ven 
medios y no fines. Considera la vida económica como lgo 
que puede explicarse sin residuo, por causas y efectos visibles, 
algo que está dispuesto mecánicamente y encerrado en sí 
mismo, manteniendo cierta relación causal con los círculos 
de la política y de la religión—<que también son pensados en sí 
mismos—. Esta manera de consideración es sistemática, no 
histórica; por eso cree en la validez intemporal de sus concep- 
tos y reglas y tiene la ambición de establecer la única regla 
justa de «la» economía. Por eso dondequiera que sus verda- 
des han entrado en contacto con los hechos han tenido que 
sufrir un perfecto fracaso, como ha sucedido igualmente con 
las profecías sobre el estallido de la guerra por teóricos bur- 


(3) Political discourses, 1752. 
(2) El famoso «Inquiry», 1776. 
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gueses (1) y con la institución de la Rusia soviética por los 
teóricos proletarios. 

No existe, pues, economía, si por economía se entiende una 
morfología del aspecto económico de la vida, esto es, de la vida 
de las grandes culturas con su evolución de cierto estilo eco- 
nómico, evolución homogénea en sus períodos, en su tiempo 
y en su duración. La economía, en efecto, no posee siste- 
ma, sino fisonomía. Para descubrir el secreto de su forma 
interior, de su alma, hace falta tacto fisiognómico. Para tener 
éxito en ella hay que ser conocedor, como se es entendido en 
hombres o entendido en caballos; no se necesita «saber», como 
tampoco el jinete necesita saber zoología. Pero ese conoci- 
miento del conocedor o entendido puede ser estimulado en el * 
caso de la economía por una visión lanzada sobre la historia. 
La mirada histórica puede rastrear impulsos raciales obscu- 
ros que actúan en los seres económicos para dar a la actua- 
ción exterior—a la «materia» económica—una figura que 
corresponda simbólicamente a la propia forma interior. Toda 
vida económica es la expresión de una vida psíquica. 

Es ésta una concepción nueva, una concepción alemana 
de la economía, que está situada allende el capitalismo y el 
socialismo. Estos dos sistemas, nacidos de la inteligencia sobria, 
burguesa, del siglo XVIII, no querían ser otra cosa que análisis 
material —y sobre éste una construcción—de la superficie eco- 
nómica. Lo que hasta ahora se ha enseñado es mera prepa- 
ración, El pensamiento económico, como el jurídico, aguar- 
da todavía su desenvolvimiento propiamente dicho (2), que 
hoy, como en la época helenístico-romana, no puede iniciarse 
hasta que el arte y la filosofía hayan ingresado definitiva- 
mente en el pretérito. 

El ensayo siguiente no pretende ser sino una visión FADICA 
de las posibilidades que aquí existen. 


(1) La concepción científica era, en general, que las consecuen- 
cias económicas de la movilización obligarían a cesar la guerra en pocas 
semanas 

(2) Véase t. 111, pág. 118. 
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La economía y la política son aspectos de la existencia una, 
viviente y fluyente; no, pues, de la conciencia vigilante, no 
del espíritu (1). En la economía, como en la política, se mani- 
fiesta el ritmo de las oleadas cósmicas que están presas en la 
sucesión generadora de los seres individuales. Ni la economía, 
ni la política tienen historia, sino que ellas mismas son his- 
toria. Rige en ellas el tiempo irreversible, el cuando. Ambas 
pertenecen a la raza y no al idioma, con sus tensiones espacia- 
les y causales, como la religión y la ciencia. Ambas se rigen por 
los hechos, no por las verdades. Existen sinos políticos y eco- 
nómicos, así como, en todas las doctrinas religiosas y Cientí- 

ficas, existe un nexo imiemporal de causa y efecto. 
La vida tiene, pues, una manera política y una manera 
económica de estar «den forma» para la historia. Esas dos mane- 
ras, la política yla económica, podrán superponerse, o apoyarse 
una en otra, o combatirse una a otra; pero la política es siem- 
pre absolutamente la primera. La vida quiere conservarse e 
imponerse, o, mejor dicho, quiere hacerse más fuerte para 
imponerse, «En forma» económica se encuentran los torren- 
tes de existencia para sí mismos; pero «en forma» política se 
encuentran para su relación con los demás. Lo mismo sucede 
en la más sencilla planta monocelular que en los enjambres 
y pueblos de los seres más libres y móviles en el espacio. ¡Ali- 
mentarse y combatirsel La diferencia de rango entre ambos 
aspectos vitales se reconoce fácilmente en su relación con la 
muerte. No hay contradicción más honda que la que media 
entre la mucrie de inanición y la muerte heroica. Económica- 
mente la vida es amenazada, indignificada, rebajada por el 
hambre—en el sentido más amplio de la palabra—; a esto 
mismo se refiere la imposibilidad de desenvolver plenamente 
las fuerzas, la estrechez del espacio vital, la obscuridad, la 
presión, no sólo el peligro inmediato. Pueblos enteros hay que 
han perdido la energía racial, por la mezquindad de su vida, 
En estos casos el hombre muere de algo, no Por algo. La polí- 


(1) Véase t. III, págs. 11 y ss. 
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tica sacrifica los hombres a un fin; caen los hombres por una 
idea. Pero la economía los hace periclitar. La guerra es la 
creadora, el hambre es la aniquiladora de todas las grandes cosas. 
En la guerra la vida es realzada por la muerte, a veces hasta 
llegar a esa fuerza invencible que por sí sola es ya la victoria. 
El hambre provoca esa especie de miedo vital, índole fea, ordi- 
naria e in.netafísica en que el mundo de las formas superiores 
de una cultura se sumerge, para dar comienzo a la desnuda 
lucha por la existencia entre bestias humanas. | 

Ya hemos hablado del doble sentido que hay en toda his- 
toria y hemos visto cómo se revela en la oposición entre el 
varón y la mujer (1). Existe una historia privada que repre- 
senta la «vida en el espacio» como sucesión de las generacio- 
nes, y existe una historia pública que la defiende y asegura 
mediante el «estar en forma» política. Estos dos aspectos—+el 
huso y la espada—de la existencia hallan su “expresión en las 
ideas de la familia y del Estado; pero también en la figura 
primordial de la casa (2), en donde los buenos espíritus del 
lecho conyugal—el Genio y la Juno de los domicilios roma- 
nos—son protegidos por la puerta, por Jano. Pues bien: junto 
a la historia fHrivada de la generación camina la historia eco- 
nómica. Su fuerza es inseparable de la duración asignada a 
una vida floreciente; la alimentación va estrechamente unida 
al misterio de la generación y de la concepción. Este nexo 
aparece en toda su pureza en la existencia de las fuertes estir- 
pes aldeanas, que radican sanas y fecundas en el seno de la 
tierra, Y así como en la imagen del cuerpo el órgano sexual 
está enlazado con el de la circulación de la sangre (3), así el 
hogar sagrado, Vesta, constituye en el otro sentido el centro 
de la casa. 

Precisamente por eso la historia económica significa algo 
muy distinto de la historia política. En ésta ocupan el primer 


Véase 9 Vs pls IOT. 
Véase IT, . 129 y SS. 
Véase t. 111, ds 14. 
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plano los grandes sinos singulares, que aunque se realizan en 
las formas necesarias de la época, son, sin embargo, cada uno 
por sí estrictamente personales. En aquélla, como en la histo- 
ria de la familia, trátase del curso evolutivo que sigue el idio- 
ma de las formas, y lo singular y personal constituye el sino 
privado, poco importante. Sólo la forma fundamental de milla- 
res de casos entra en consideración. Pero la economía no es, 
sin embargo, más que la base de toda vida significativa. No 
es lo importante, propiamente, el estar bien nutrido, bien dis- 
puesto y capaz de fecundación, como individuo o como pueblo, 
sino el para qué de esa buena disposición. Cuanto más alto 
se encumbra el hombre en la historia, tanto más excede su 
voluntad política y religiosa en intimidad de simbolismo y en 
poder de expresión a todas las formas y profundidades que 
pueda poseer la vida económica. Sólo cuando, al despuntar la 
civilización, se inicia el reflujo de todas las formas, sólo enton- 
ces es cuando los contornos del mero vivir aparecen desnudos 
e imperiosos. Esta es la época en que la mezquina frase del 
«hambre y el amor», como fuerzas impulsivas de la existen- 
cia, cesa de ser un dicho desvergonzado; esta es la época en 
que el sentido de la vida ya no es el ser. más fuerte, sino la 
felicidad del mayor número, la bienandanza y la comodidad, 
«panem et circenses», y en lugar de la gran política aparece 
la política económica como un fin en sí. 

Perteneciendo la economía al aspecto racial de la vida tiene, 
como la política, una costumbre y no una mora! (1) —que tal 
es la diferencia entre la nobleza y el sacerdocio,.entre los 
hechos y las verdades—. Toda clase profesional posee, como 
toda clase primordial, un sentido evidente no para el bien y el 
mal, sino para lo bueno y lo malo. Quien no tiene ese sentido 
carece de honor y de distinción. Porque el honor está aquí 
también en el centro y traza la separación entre el sentido 
fino de lo conveniente, entre el tacto económico del hombre 
activo y la consideración religiosa del mundo, con su concep- 


(1) Véase pág. 120. 
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to fundamental del pecado. Existe un honor profesional bien 
definido entre comerciantes, obreros, aldeanos, con grada- 
ciones finas, bien que no menos precisas, para el detallista, 
el exportador, el banquero, el contratista, el minero, el mari- 
nero, el ingeniero e incluso, como es sabido, para los ladrones 
y mendigos cuando se sienten compañeros de profesión. Nadie 
ha establecido ni escrito esas costumbres; pero existen. Como 
todos los hábitos de clase, son costumbres diferentes en dife- 
rentes tiempos, y sólo son obligatorias dentro del círculo de los 
participantes. Junto a las virtudes nobles de la fidelidad, valen- 
tía, caballerosidad, camaradería, virtudes que ninguna comu- 
nided profesional ignora, aparecen opiniones muy precisas 
sobre el valor moral del celo, del éxito, del trabajo, y un sen- 
timiento extraordinario de la distancia. Estos preceptos se 
tienen sin saberlos—la infracción es la que nos da conciencia 
de la regla—por oposición a los mandamientos religiosos, que 
son intemporales y universalmente válidos, pero que, como 
ideales nunca realizados, hay que aprenderlos para conocerlos 
y poderlos seguir. 

Los conceptos fundamentales ascéticos y religiosos care- 
cen de sentido en la vida económica. Para el verdadero santo 
toda la economía es pecado (1), y no sólo el préstamo a rédito 
y la alegría de ser rico o la envidia del pobre al rico. El dicho 
de los lirios en el campo es absolutamente verdadero para las 
naturalezas profundamente religiosas—y filosóficas—. Estas 
naturalezas están, con todo el peso de su ser, fuera de la eco- 
nomía y de la política, fuera de todos los hechos «de este 
mundo». Enséñalo la época de Jesús, como la de San Bernar- 
do, como el sentir fundamental del ruso actual, y no menos 
la vida de un Diógenes o un Kant. Por eso eligen algunos libre- 
mente la pobreza y la peregrinación y se recluyen en celdas 
y en bibliotecas. Una religión o filosofía no actúa jamás eco- 


(1) Negotium (con esta palabra se designa toda especie de acti- 
vidad adquisitiva; el negocio se dice commerciun) negat olium neque 
guaerit veram quiciem, quae est Deus, dice el decreto de Graciano. 
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hnómicamente; esta actuación queda reservada al organismo 
político de las ¿glesias o al organismo social de una comunidad 
teórica. La actuación económica es siempre una transacción 
con este mundo y un signo de voluntad de potencia (1). 


2. 


Lo que pudiéramos llamar vida económica de una planta 
se verifica en la planta misma sin que ésta sea otra cosa que 
el teatro y el objeto pasivo de un proceso natural (2). Este ele- 
mento vegetativo persiste inalterado en el fondo de la «econo- 
mía», incluso de la del cuerpo humano, llevando su existencia 
extraña y sin voluntad bajo la forma de los órganos de circu- 
lación, Pero con el cuerpo de los animales, cuerpo libremente 
móvil en el espacio, añádese a la existencia la vigilia, la per- 
cepción intelectiva y, con ella, la necesidad de procurarse uno 
mismo la conservación de la vida. Aquí comienza el terror de la 
vida, que impulsa a tantear, ventear, acechar, espiar con sen- 
tidos cada día más agudos, y sobre esto incita a movimientos 
en el espacio, a buscar, atesorar, perseguir, engañar, robar, 
acciones que en muchas especies, como los castores, hormigas, 


(1) La pregunta de Pilatos define también la relación entre la 
economía y la ciencia. El hombre religioso intentará siempre en vano 
cambiar la marcha del mundo político con el catecismo. La política 
sigue tranquila su camino y le abandona a sus pensamientos. El santo 
sólo puede optar entre adaptarse—y entonces hará política eclesiás- 
tica, aunque sin conciencia de ello—o retirarse del mundo, en la sole. 
dad o aun allende la vida. Lo mismo se O sin cierta comici- 
dad—-dentro de la espiritualidad urbana. El filósofo que ha construído 
un sistema ético-social, lleno de virtud abstracta y único exacto, como 
es natural, pretende explicar a la vida económica cómo debe conducir- 
se y a qué fines debe tender. Siempre es el mismo espectáculo, ya sea 
el sistema liberal, anarquista o socialista y ya proceda de Platón, de 
Proudhon o de Marx. La economía, empero, sigue su camino, sin pre- 
ocuparse de nada y propone al pensador la alternativa: o retirarse y 
verter en el papel sus quejas sobre el mundo, o entrar en el mundo 
actuando como político economista; y si elige este último camino 
siempre le sucede, o que hace el ridículo, o que en seguida manda su 
teoría al diablo para asegurarse una posición directiva. 

(2) Véase t. III, pág. 16. 
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abejas, y en muchos pájaros y fieras, se encumbran hasta los 
comienzos de una técnica económica que supone reflexión, es 
decir, cierta separáción entre la intelección y la sensación. El 
hombre es propiamente hombre según el grado en que su intelec- 
ción se ha separado de la sensación, y, constituida en pensa- 
miento, interviene creadora en las relaciones entre el microcos- 
mos y el macrocosmos. Animal es todavía la astucia femenina 
frente al varón y esa «gramática parda» que los aldeanos 
emplean para obtener pequeñas ventajas. En nada se diferen- 
cian de la astucia del zorro; con una sola mirada inteligente 
penetran el secreto de su víctima. Por encima de esto hállase, 
empero, el Pensamiento económico, que labra el campo, cría 
el ganado, transforma, ennoblece, cambia las cosas e inventa 
mil medios y métodos para elevar la vida y convertir en sobe- 
ranía la dependencia del hombre respecto del mundo circun- 
dante. Esta es la base de todas las culturas, La raza se sirve 
de un pensamiento económico que puede llegar a ser tan pode- 
roso que se desprenda de sus fines, construyendo teorías abs- 
tractas y perdiéndose en utopías lejanas. 

Toda vida económica superior se desarrolla sobre la base de 
una clase aldeana. Sólo el aldeano no presupone nada (1). 
Constituye, en cierto modo, la raza en sí, vegetativa e inhis- 
tórica (2), creando y consumiendo para sí, con la vista puesta 
en el mundo, ante el cual todos los demás valores económicos 
le parecen incidentes despreciables. Frente a esta economía Pro- 
ductora aparece una nueva especie de economía conquistadora, 
que hace uso de la primera como de un objeto, alimentándose 
de ella, reduciéndola a tributo o robándola. La política y el trá- 
fico son, en los principios, inseparables por completo; ambos se 
conducen en modos dominadores, personales, guerreros, con un 
hambre de poder y de botín que supone una manera totalmen- 


(1) Lo mismo sucede con los enjambres nómadas de cazadores 
y pastores. Pero la base económica de las grandes culturas está siem- 
pre constituída por unos hombres que se asientan y afianzan en el 
suelo y sustentan las formas superiores de la economía. 

(2) Véase pág. 105. 
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te distinta de ver el mundo—no desdé un rincón, sino desde la 
aitura—, como se revela claramente en la elección del león, 
el oso, el buitre, el halcón, como animales heráldicos. La gue- 
rra primordial es siempre rapiña; el comercio primordial va 
siempre unido a saqueo y piratería. Las sagas islandesas 
cuentan cómo los Wikingos conciertan a veces con la pobla- 
ción una paz comercial de dos semanas, pasada la cual las 
armas refulgen y comienza el botín. 

La política y el comercio en forma desarrollada—arte de 
obtener sobre el contrario éxitos positivos mediante superiori- 
dad espiritual—son substitutivos de la guerra con otros medios. 
Toda diplomacia es negocio; todo negocio es diplomacia, y 
ambos se fundan en un conocimiento penetrante de los hom- 
bres y en tacto fisiognómico. El espíritu emprendedor de los 
grandes navegantes (como los hubo entre los fenicios, los 
etruscos, los normandos, los venecianos, los hanseáticos); de 
los grandes banqueros (como los Fugger y los Médicis); de los 
grandes financieros (como Craso, los magnates mineros y los 
trustmen de nuestros días), exige dotes estratégicas de general, 
si las operaciones han de resultar afortunadas. El orgullo de 
la estirpe, la herencia paterna, la tradición familiar, se forman 
en esto del mismo modo; las «grandes fortunas» son como reí-. 
nos y tienen su historia (1); y Polícrates, Solon, Lorenzo de 
Médicis, Jiirgen Wullenweber no son los únicos ejemplos de 
ambición política desarrollada sobre el tronco de la ambición 
mercantil. 

Pero el principe y el hombre de Estado auténticos quieren 
dominar. El auténtico negociante sólo quiere ser rico. Aquí se 
diferencia la economía conquistadora en medio y en fin (2). 
Se puede buscar el botín por el poder o el poder por el botín. 


(1) Undershaft, en Major Barbara, de B. Shaw, es una verda- 
dera figura de soberano en esta esfera. 

(2) Véase pág. 125. Como medio para los gobiernos, llámase eco- 
nomía financiera. Toda la nación es aquí objeto de una percepción de 
tributos en forma de impuestos y aranceles, cuyo empleo no está des- 
tinado a mejorar sus medios de vida, sino a asegurar su posición histó- 
rica y su poderío. 
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El gran soberano, un Hoang-Ti, un Tiberio, un Federico II, 
quiere también ser rico en tierras y hombres, pero les acompa- 
ña el sentido de una superior obligación. Con la conciencia 
tranquila y como quien realiza una evidente función puede al- 
guien hacer uso de los tesoros del mundo, llevar una vida de 
brillo, esplendor y aun derroche, si tiene la sensación de ser el 
Órgano de una misión histórica, como Napoleón, Cecil Rhodes 
y el Senado romano del siglo 111. Estos hombres casi no cono- 
cen, con respecto a sí mismos, el concepto de la propiedad 
privada. 

Quien aspira a meros provechos económicos—como en la 
época romana los cartagineses y hoy, en mayor grado aún, los 
americanos—, no está capacitado para el fensamiento político 
puro; será siempre explotado y engañado en las decisiones de 
la alta política, como demuestra el ejemplo de Wilson, y más 
aún cuando la falta de instinto político es suplida por senti- 
mientos morales. Por eso los grandes núcleos económicos del 
presente, tanto los empresarios como los trabajadores, van en 
lo político de fracaso en fracaso, a no ser que encuentren para 
dirigirlos un auténtico político, el cual entonces se sirve de 
ellos. El pensar político y el pensar económico, a pesar de su 
coincidencia en la forma, son fundamentalmente distintos en 
ta dirección y, por lo tanto, en todas las singularidades tácti- 
cas. Los grandes éxitos económicos (1) despiertan un senti- 
miento ilimitado de poderio público. En la palabra «capital» 
se percibe claramente este matiz. Pero en algunos individuos 
experimenta entonces un cambio el colorido y dirección de su 
voluntad y el criterio aplicado a las situaciones y las cosas. 
Sólo cuando se ha dejado realmente de sentir la empresa como 
un asunto privado; sólo cuando el fin de la empresa ya no es 
la simple adquisición de riqueza; sólo entonces existe la posi- 
bilidad de que un empresario se convierta en hombre de Esta- 
do. Este fué el caso de Cecil Rhodes. En cambio, existe para 


(1) En el más amplio sentido, en el que incluyo el ascenso de tra- 
bajadores, periodistas, científicos, a una posición directiva. 
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los hombres del mundo político el peligro de que su voluntad 
y su pensamiento se rebajen, apartándose de los problemas his- 
tóricos para ocuparse de la vida privada. Entonces la nobleza 
se convierte en bandidaje; entonces aparecen los conocidos 
príncipes, ministros, jefes populares y héroes revolucionarios, 
cuyo celo se agota en una vida de holganza y en la acumula- 
ción de riquezas—entre Versalles y el club de los jacobinos, 
entre empresarios y jefes de los trabajadores, entre gobernado- 
res rusos y bolcheviques no existe diferencia—, y en la demo- 
 cracia ya madura la política de los «arrivistas» no sólo es idén- 
tica al negocio, sino idéntica a las más sucias especies de nego- 
cios y especulaciones. 

Mas precisamente en eso se manifiesta la marcha miste- 
riosa de una cultura superior. Al principio aparecen las clases 
primordiales, nobleza y sacerdocio, con su simbolismo del espa- 
cio y el tiempo. Así, en una sociedad bien organizada (1), tie- 
nen la vida política y la emoción religiosa su lugar fijo, sus 
sujetos propios y sus fines absolutamente propuestos, para los 
hechos como para las verdades, y en lo hondo se mueve la 
vida económica en una trayectoria inconscientemente segura. 
El torrente de la existencia, empero, comienza a verterse entre 
las casas pétreas de la ciudad, y entonces el dinero y el espí- 
ritu asumen la dirección histórica. Hácense cada día más raros 
el heroísmo y la santidad con el ímpetu simbólico de su ante- 
rior existencia, y se recluyen en círculos cada día más estre- 
.chos. En su lugar aparece la fría claridad burguesa. En el fon- 
do, la conclusión de un sistema y el balance de un negocio 
exigen la misma especie de inteligencia especializada. La vida 
política y la vida económica, que casi ya no separan diferen- 
cias de rango, tócanse y mézclanse, como igualmente el cono- 
cimiento religioso y el conocimiento científico. El curso de la 
existencia pierde sus formas severas y ricas en el comercio de 
las grandes ciudades. Rasgos económicos elementales aparecen 
en la superficie y se mezclau con los restos de la política clá- 


(1) Véase pág. 105. 
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Sica. Al mismo tiempo la ciencia soberana incorpora la reli. 
gión entre sus objetos. Sobre una vida exclusivamente político- 
económica dilátase una emoción crítico-edificativa. De aquí, al 
fin, resulta que las viejas clases decaídas abren paso a ciclos 
vitales individuales, de potencia genuinamente política y reli. 
giosa, ciclos que llegan a ser el sino del conjunto. 

Así surge la morfología de la historia económica. Existe 
una economía primordial udel» hombre que, como la de la planta 
y la del animal, cambia de forma en los períodos biológicos (1). 
Domina por completo en la época primitiva y se mueve entre 
las culturas superiores, y dentro de ellas, sin regla fija, con infi- 
nita lentitud y confusión. Los animales y las plantas son incor- 
porados a esa economía y transformados mediante doma, cría, 
afinamiento, recolección; e! fuego y los metales son explota- 
dos; las propiedades de la naturaleza no viviente son someti- 
das al servicio de la vida, por medio de procedimientos técnicos. 
Todo esto está compenetrado con costumbres y sentidos polí. 
tico-religiosos, sin que pueda establecerse una separación clara 
entre totem y tabu, hambre, angustia del alma, amor sexual, 
arte, guerra, sacrificios, creencias y experiencia. 

Muy distinta, en concepto y evolución, es la historia econd- 
mica de las culturas superiores. Esta historia tiene su forma 
fija, su tempo y su duración determinadas. Cada cultura tiene 
pu propia economía. Al feudalismo pertenece la economía del 
campo sin ciudades. Con el Estado, gobernada desde ciudades, 
aparece la economía urbana del dinero, que al despuntar la 
civilización se eleva a dictadura del dinero, al mismo tiempo que 
vence la democracia de las urbes mundiales. Cada cultura tiene 
su mundo de formas, desarrollado con independencia. El dine- 
ro corpóreo de estilo apolíneo —-la moneda acuñada—es tan 
distinto del dinero occidental—dinero de relación fáustico-=di- 
námico constituído por unidades de crédito—como la ciudad- 
Estado difiere del Estado de Carlos Quinto. Pero la vida econó- 
mica, como la social, toma la forma de una pirámide (2). En la 


E Véase t. III, pág. s2. 
Véase t. IL, pág pág. 244. 
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base rural mantiénese una situación completamente primitiva, 
casi intacta, de cultura. La economía urbana posterior, que ya 
es obra de una minoría decidida, mira constantemente con me- 
nosprecio la economía rural, que en torno sigue existiendo, y 
que considera llena de suspicacia y de odio el estilo perespiri- 
tualizado de la urbe. Al fin la ciudad mundial produce una eco- 
nomía mundial —civilizada—que irradia de muy escasos cen- 
tros, sometiendo al resto provinciano, mientras que en lejanas 
comarcas domina a veces todavía la costumbre primitiva—pa- 
triarcal—. Con el crecimiento de las ciudades, la vida se hace 
cada día más artificial, más refinada, más complicada. El tra- 
bajador de la gran ciudad, en la Roma cesárea, o en el Bag- 
dad de Harun al Raschid, o en el Berlín actual, considera como 
evidentes muchas cosas que el aldeano rico, en el campo, con- 
sidera como lujo superfluo. Pero esa evidencia es difícil de con- 
seguir y difícil de mantener. La cantidad de trabajo de todas 
las culturas crece en medida enorme, y así, al principio de toda 
civilización, se desarrolla una intensidad de vida económica 
que, en su tensión, resulta exagerada y siempre en peligro, sin 
poder nunca conservarse por mucho tiempo. Al fin se forma 
una situación rígida y duradera, con una mezcla extraña de 
rasgos refinados y perespiritualizados con otros primitivisimos, 
como pudieron observarla los griegos en Egipto y nosotros en 
las actuales India y China, a no ser que desaparezca al empuje 
subterráneo de una cultura joven, como le sucede a la Anti- 
giiedad en la época de Diocleciano. 

Ante este movimiento económico, los hombres están «en 
forma» constituyendo clases econdimicas, como ante la historia 
universal constituyen clases políticas. Cada individuo tiene una 
posición económica dentro de la contextura económica, como 
tiene algún rango dentro de la sociedad. Ambos complejos 
determinan, cada uno a su modo, el sentir, el pensar, el con- 


ducirse del hombre. La vida quiere ser y además significar algo, 


y la confusión de nuestros conceptos ha sido, finalmente, 
aumentada por el hecho de que ciertos partidos políticos hoy, 
como en la época helenística, han ennoblecido en cierto moda 
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algunos grupos económicos, cuya vida querían favorecer, y los 
han ennoblecido elevándolos a la categoría de clase política. 
Así Marx con el grupo de los trabajadores de fábrica. 

Lu primera clase, la clase auténtica, es la nobleza. De 
la nobleza se deriva el oficial y el juez y todo lo que pertenece 
a las altas categorías del gobierno y de la administración. Estas 
son formas de clase, que significan algo. También pertenecen 
la erudición y la ciencia (1) a la clase sacerdotal, con una típica 
indole de exclusivismo. Pero el simbolismo grande se acaba 
con el castillo y la catedral. El «tsersn es ya la no-clase, la clase 
que se forma con el resto, una colección abigarrada y múlti- 
ple que, como tal, no significa nada, salvo la protesta política, 
y que se da a sí misma significación, tomando partido. El bur- 
gués no se siente burgués, sino que es «liberal», y no puede 
decirse que su persona represente una gran causa, sino que per- 
tenece a ella por su convicción. La debilidad de esta forma 
social es causa de que la económica destaque más en las «pro- 
fesiones», asociaciones y gremios. En las ciudades, por lo 
menos, se designa a los hombres por la profesión de que viven. 

Económicamente, lo primero, lo primordial y casi lo único 
es el aldeano (2). La vida rural es la absolutamente Productiva, 
la que hace posible las demás vidas. Las clases primordiales de 
la sociedad fundan su vida, en los tiempos primitivos, sobre la 
caza, la ganadería, la posesión de tierras, y aun para la nobleza 
y el sacerdocio de las épocas posteriores es ésa la única posi- 
bilidad distinguida de tener «bienes». Frente a ella está la vida 
del comercio (3), que es medianería y botín; esta vida con rela- 
ción al pequeño número, es de gran potencia y desde muy 


(1) Incluyendo a los médicos, que en las épocas primitivas son 
inseparables de los sacerdotes y magos. 

(2) Incluyendo a los pastores, pescadores y cazadores. Además, 
existe una extraña y profunda relación con la minería, como enseña 
la afinidad de las viejas leyendas y usos. Los metales son extraídos 
de la mina como el trigo del suelo y la res del bosque. Pero para el 
minero los metales son algo que vive y crece. 

- (3) Desde la navegación primitiva hasta los negocios de Bolsa en 
las ciudades mundiales. Todo tráfico por ríos, carreteras y vías perte-, 
nece al comercio. 
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pronto se hace indispensable; constituye un refinado parasitis- 
mo, completamente improductivo, y por eso ajeno al campo, 
errante, «libre», sin la carga anímica de las costumbres y usos 
de la tierra, una vida que se nutre de las demás vidas. Entre 
ellas crece, empero, una tercera especie de economía, la econo- 
mía elaborativa, la economía de la técnica, en innumerables ofi- 
cios y profesiones, que reducen a aplicación creadora la me- 
ditación sobre la naturaleza y cuyo honor y conciencia van 
vinculados a la realización (1). Su más vieja corporación, que 
se retrotrae hasta los tiempos primitivos, es la de los herreros, 
los cuales constituyen el modelo para los otros oficios con un 
gran número de leyendas obscuras, usos y creencias varias. 
Los herreros, que con orgullo propio se separan de los aldea- 
nos, imponen en torno suyo una especie de temor que oscila 
entre el respeto y la repulsa; han llegado a veces a formar tri- 
bus populares de raza propia, como los falascha en Abisinia (2). 

En la economía productiva, en la elaborativa y en la media" 
nera existen, como en todo lo que pertenece a la política y en 
general a la vida, sujetos y objetos de la dirección, esto es, gru- 
pos que disponen, deciden, organizan, inventan, y otros que se 
encargan sólo de la ejecución. La diferencia de rango puede 
ser enorme O apenas sensible (3); el ascenso puede ser imposí- 
ble o evidente; la dignidad de la función puede ser casi la mis- 
ma, con lentas transiciones, o totalmente distinta, La tradición 
y la ley, el talento y la riqueza, la población, el grado de cultu- 


(1) Véase pág. 130. También pertenece a esta forma económica la 
industria maquinista con el tipo puramente occidental del ingeniero 
e inventor; y asimismo, en la práctica, una gran parte de la economía 
agraria moderna, en América sobre todo. 

(2) Todavía hoy la industria metalúrgica es considerada vaga- 
mente como más distinguida que la química o la eléctrica, por ejemplo. 
Posee la más antigua nobleza de la técnica y en ella queda como un 
resto de culto secreto. ) 

(3) Hasta llegar a la servidumbre y esclavitud; aunque precisa- 
mente la esclavitud es muchas veces, como en el Oriente actual y en 
Roma, en las vernae, una mera forma de contrato obligatorio de tra- 
bajo, y aparte de eso, apenas sensible. El obrero libre vive muchas veces 
en d dencia más dura y menor estimación; y el derecho formal a 
des es en muchos casos prácticamente insignificante. 
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ra, la situación económica, dominan la oposición; pero existe, 
y está dado con la vida misma, y es inmutable. A pesar de todo, 
no existe económicamente una «clase trabajadoran; es esta una 
invención de los teóricos, que tenían ante los ojos la situación 
de los obreros de las fábricas en Inglaterra, país industr'al casi 
sin aldeanos, y en una época de transición, y que extendieron 
el esquema a todas las culturas y todos los tiempos, hasta que 
los políticos lo convirtieron en base para la formación de par- 
tidos, En realidad hay un número inmenso de actividades de 
indole puramente servil en el taller y en la oficina, en el des- 
pacho y en el buque, en las carreteras, en las minas, en el pra- 
do y en el campo. A ese calcular, llevar, correr, martillear, 
coser, atalayar, le falta con frecuencia eso que da a la vida dig- 
nidad y encanto, allende su propia conservación, como sucede 
en las tareas propias de una clase, en los menesteres del oficial 
y del científico o en el éxito personal del ingeniero, adminis- 
trador y comerciante. Pero todo eso es incomparable entre sí. 
La espiritualidad o la dureza del trabajo, su localización en la 
aldea o enla gran ciudad, la extensión y la tensión del trabajo, 
hacen que el jornalero del campo, el empleado de banco, el 
metalúrgico y el oficial de sastre vivan en mundos económi- 
cos muy distintos; y sólo —repito—la política partidista de esta- 
dios muy posteriores es la que los ha unido en vínculo de pro- 
testa para servirse de sus masas. En cambio, el esclavo antiguo 
es un simple concepto del derecho público; es decir, que para 
el cuerpo de la Pols antigua no existe, mientras que económi- 
camente puede ser aldeano, obrero, incluso director, y gran 
comerciante con gran fortuna (peculium), con palacios y villas 
y un enjambre de subordinados, incluso «libres». Más adelante 


veremos lo que, prescindiendo de esto, es además en el periodo 
romano posterior, 
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3. 


Al despuntar todo período primitivo comienza una vida eco- 
nómica en forma fija (1). La población vive del campo, en el 
campo. No existe para ella la experiencia de la ciudad. Lo que 
se separa y distingue de la aldea, del castillo, del claustro, del 
templo, no puede llamarse ciudad, sino mercado, mero punto 
de cita para los intereses aldeanos, punto que, al mismo tiem- 
po, posee, naturalmente, cierta importancia religiosa y política, 
sin que pueda hablarse de una vida separada. Los habitantes, 
aun cuando sean obreros o comerciantes, tienen la sensibilidad 
del aldeano y se manifiestan como tales aldeanos. 

Una vida en que todos producen y consumen da de sí «bie- 
nesn, y la palabra que expresa el tráfico primitivo es la de circu- 
lación de bienes, ya venga el individuo de lejana comarca, ya 
viva en la aldea o en el cortijo. Un bien es algo que se adhiere 
a la vida por finos hilos de su esencia, de su alma, algo que él 
ha producido o está usando. Un aldeano ileva «sun vaca al mer- 
cado; una mujer guarda «sw» adorno en el cofre. Beneficiar 
es producir un bien, y la palabra poseer (possidere), con su 
raíz sedere, nos retrotrae alorigen vegetativo de la propiedad, al 
cual esta existencia está radicalmente vinculada (2). El trueque 
es en esta época un proceso por medio del cual ciertos bienes 
pasan de un círculo a otro. Estos bienes son valorados por la 
vida, según un criterio del momento, según un criterio de la 
sensibilidad. No existe un concepto del valor, ni un bien que 
sirva de medida universal. El dinero y las monedas no son 


(1) La conocemos exactamente en los comienzos egipcios y góti- 
cos; sólo en grandes rasgos en China y en la Antigitedad. Por lo que se 
refiere a la pseudomorfosis económica de la cultura árabe (véase t. III, 
pág. 267, y este tomo, pág. 131 y s.), prodúcese desde Adriano en una in- 
terior descomposición de la economía monetaria antigua civilizada, que 
se va convirtiendo poco a poco en una circulación primitiva de bienes 
ya completamente establecida bajo Diocleciano; en el Oriente se ve 
luego muy bien la ascensión propiamente mágica. 

a Véase pág. 123. | j 
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sino bienes cuya índole rara e indestructible los hace va-. 
liosos (1). 

En el ritmo y marcha de esta circulación de bienes inter- 
viene el negociante como intermediario (2). En el mercado 
encuéntranse la economía conquistadora con la productora; 
pero aun allí donde atracan barcos y acampan caravanas des- 
enyuélvese el comercio como ¿rgano del tráfico campesino (3). 
Es la forma «eterna» de la economía, que se conserva aún hoy 
con el modo primitivo del vendedor ambulante, en las comar- 
cas rurales sin ciudades, incluso en barrios apartados de las 
urbes, donde se forman pequeños círculos de tráfico, y en la 
economía privada de científicos, empleados y, en general, de 
los hombres que no están incorporados activamente a la vida 
de la gran urbe. : 

Pero al formarse el alma de la ciudad despierta una 


(1) Ni los pedazos de cobre de las tumbas italianas de Villanova ' 

de época prehomérica (WILLERS, Geschichte des r0mischen Kupferpraá-. 
gung [Historia de la acuñación romana en cobre), pág. 18); ni las mone- 
das chinas | alegrar de bronce en forma de vestidos femeninos (pu), 
hachas, anillos o cuchillos (tsicn, Conrady, China, pág. 504) son dinero, 
sino claros símbolos de bienes. Y las monedas que los gobiernos de la 
época gótica primitiva acuñaron a imitación de la antigiiedad como: 
signos de soberanía, aparecen en la vida económica como bienes: un 
pedazo de oro vale tanto como una vaca; no viceversa. 
: (2) Por eso es tan frecuente que no surja de la cerrada vida cam- 
pesina local, sino que aparezca extranjero, indiferente, sin supuestos. 
Es la función de los fenicios en la antigivedad primitiva, de los romanos 
en Oriente en época de Mitrídates, de los judíos—y con éstos los bizan- 
tinos, persas, armenios—en el Occidente gótico, de los árabes en el 
a de los indios en el Africa oriental, de los europeos en la Rusia 
actu : : 

- (3) Por eso es su extensión limitada. En estas épocas el comercio 
extranjero es una aventura que ocupa la fantasía; por eso suele sobres- 
timarse desmedidamente. Los «grandes» comerciantes de Venecia y. 
del Hansa hacia 1300 eran apenas equivalentes a un honorable maes- 
tro de oficio. Las transacciones, incluso de los Médicis y de los 
Fugger, correspondían en 1400 próximamente a las de una tienda en 
una pequeña ciudad actual. Los grandes buques de comercio, en cuyo 
cargamento participaban regularmente un grupo de comerciantes, eran 
inferiores a las gabarras fluviales del presente y hacían al año un gran 
viaje. La famosa exportación de lana inglesa, uno de los principales 
objetos del comercio hanseático, comprendía hacia 1270 anualmente 
la carga aproximada de dos trenes actuales de mercancías (SOMBART, 
Der moderne Kapitalismus, 1, págs. 280 y ss.). E 
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nueva manera de vida, Cuando el mercado se ha convertido 
en ciudad desaparecen aquellas simples concentraciones de la 
circulación rural y se forma en la urbe un segundo mundo 
dentro de las murallas, un mundo para el cual la vida absoluta- 
mente productora «allá fuera» no es sino medio y objeto; otra 
corriente comienza a circular. Esto es lo decisivo: el urbano 
auténtico %o es productor en el sentido primordial de la tierra. 
Le falta la íntima vinculación al suelo, como asimismo al bien 
que pasa por sus manos. No vive con él, sino que lo considera 
desde fuera y sólo en relación con sus medios de vida. 

Así, el bien se convierte en mercancía, el trueque en tran- 
sacción y en vez del pensamsento por bienes aparece el pensa- 
miento en dinero. 

Así resulta un algo puramente extenso, una forma, de la pura 
limitación, abstraída de las visibles cosas económicas, lo mismo 

que el pensar matemático abstrae la forma del mundo mecá- 
nico; la abstracción dinero corresponde a la abstracción núme- 
ro (1). El dinero, como el número, es perfectamente inorgánico. 
La imagen económica queda reducida exclusivamente a canti- 
dades, prescindiendo de la cualidad, que constituye justamente 
la nota esencial del bien. Para el aldeano primitivo «su» vaca es, 
en primer término, ese ser bien determinado, y sólo en segundo 
término un bien trocab!e por otro. Para la visión económica 
de un urbano auténtico no existe más que un valor abstracto 
de dinero en la figura accidental de una vaca, valor que siem- 
pre puede transformarse en la figura de un billete de Banco. 
De igual modo, el técnico auténtico ve en una famosa cascada 
no un espectáculo singular de la naturaleza, sino un puro, 
cuanto de energía inempleada. 

El error de todas las teorías modernas sobre el dinero es 
que parten del signo de valor o incluso de la materia con que 
se hacen los medios de pago, en vez de partir de la forma del 
pensar económico (2). Pero el dinero es, como el número y 


(1) Véase t. 1, c. 1. 
(2) El marco y el dólar no son «dinero», como el metro y el gramo 
no son fuerzas. Las monedas son valores de cosas. Nuestra ignorancia 
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como el derecho, una categoría del pensamiento. Existe un 
pensar en dinero, como hay un pensamiento jurídico, matemá- 
tico, técnico, del mundo circundante. La percepción sensible 
de una cosa produce muy distintas abstracciones, según se la 
considere como comerciante, como juez o como ingeniero, y 
según se la relacione con un balance, con un pleito o con un 
peligro de ruina. Pero lo que más se acerca al pensar en dinero 
es la matemática, Pensar en negocio significa calcular, El 
valor dinero es un valor número, que se mide por una unidad 
de cálculo (1). Ese «valor exacto en sí», como también el 
número en sí, es un producto del pensamiento urbano, del 
hombre desarraigado. Para el aldeano no hay sino valores 
transitorios, valores sentidos con relación a su yo, valores que 
se le imponen en el trueque, de vez en vez. Lo que él no usa 
o no quiere poseer no tiene para él «ningún valor». Sólo en el 
cuadro económico del auténtico urbano existen valores obje- 
tivos que subsisten, como elementos del pensar, independiente- 
mente de la necesidad privada y que en idea son universales; 
aun cuando, en realidad, cada individuo tiene su sistema de 
valores y su múltiple cuadro de valores desde el cual estima 
como caros o baratos los vigentes precios del mercado (2). 

Si el hombre primitivo compara bienes—y no sólo con el 
entendimiento—, en cambio el hombre posterior calcula el 
valor de la mercancía según una medida rígida, sin cualidad. 


de la física antigua es la que nos ha librado de confundir la gravitación 
con el trozo de materia pesada; y si hemos confundido el número con 
la cantidad es por culpa de la matemática antigua, como también por 
imitación de las monedas antiguas confundimos aún hoy la moneda 
con el dinero. 

(1) Por eso se podría—inversamente——<decir que el sistema métrico 
(cm-g) es una divisa monetaria; y, en realidad, todas las masas de dine- 
co arrancan de proposiciones físicas acerca del ; 

(2) Igualmente, todas las teorías del valor, aun cuando pretenden 
ser objetivas, son deducidas de un principio subjetivo; y no puede ser 
de otro modo. La de Marx define el valor según le interesa al obrero 
manual, de manera que la producción del inventor y del organizador 
aparece sin valor. Pero sería erróneo llamar falsa esta teoría. Todas 
estas teorías son exactas para sus partidarios y falsas para sus enemí. 
gos; y es la vida, no las razones, la que le decide a uno a ser su par 
tidario o su enemigo. 
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Ahora ya no es el oro el que es medido por la vaca, sino la vaca 
la que es estimada en dinero, y el resultado queda expresado en 
un número abstracto, el precio. El estilo económico de cada 
cultura, que produce cada una una especie distinta de dinero, 
es el que decide en cada cultura si esa medida del valor encuen- 
tra expresión simbólica y cómo la encuentra en un signo del 
valor—4e igual manera que el signo numérico escrito, hablado, 
representado es el símbolo de cierta especie numérica—. Esa 
especie de dinero existe por virtud de la existencia de una pobla- 
ción urbana que piensa en ella económicamente; esa idea del 
dinero es también la que determina si el signo de valor sirve 
al mismo tiempo de medio de pago, como la moneda antigua 
de metal noble y quizá el peso babilónico de plata. En cambio, 
el deben egipcio, cobre bruto pesado en libras, es una medida 
de cambio, pero no es ni signo ni medio de pago; el billete de 
Banco occidental y el billete de Banco chino de época «corres- 
pondiente» (1) es un medio, pero no una medida, y solemos 
estar muy engañados acerca de la función que en nuestra 
especie de economía desempeñan las monedas de metal noble; 
éstas constituyen una mercancía producida a imitación de las 
costumbres antiguas y por eso, medidas según el valor de 
crédito, poseen una cotización, 

Esta manera de pensar hace que la propiedad, vinculada 
ala vida y al suelo, se convierta en fortuna, la cual, por esencia, 
es indeterminada en cualidad y además móvil: no consiste en 
bienes, sino que «es invertidan en bienes. Considerada en sí, 
-es un puro cuanto numérico de dinero (2). | 
Como asiento de este pensar económico, la ciudad se con- 
vierte en mercado de dinero y centro de valor y un torrente 
de valores monetarios comienza a invadir el torrente de los 
bienes, espiritualizandolo y dominándolo. Con lo cual el nego- 


(5 Los billetes occidentales fueron introducidos por el Banco. de 
Inglaterra en muy escasa medida a fines del siglo xvi. Los chinosson 
de la época de los Estados en lucha. , 
(2) La «altura» de la fortuna, que se compara con la «extensión » 
de una finca. 
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ciante deja de ser un órgano y se transforma en soberano de la 

“vida económica. Pensar en dinero es siempre, de un modo o de 
otro, pensar como comerciante, como negociante. Supone la 
economía productiva del campo y pertenece, por lo tanto, a 
la economía conquistadora, pues no hay un tercer término. 
Las palabras ganancia, beneficio, especulación, aluden a un 
provecho que se extrae de las cosas, mientras éstas caminan 
del productor al consumidor; aluden a un botín intelectual y, 
por lo tanto, no son aplicables al aldeano primitivo. Con- 
viene sumirse en el espíritu y modo de ver económico que es 
propio del urbano auténtico. Este no trabaja para el consumo, 
sino para la venta, para obtener «dinero». La concepción del 
negociante va poco a poco invadiendo toda especie de activi- 
dad. El hombre campesino, íntimamente vinculado al cambio 
de bienes, era a la vez dador y receptor; incluso el comer- 
ciante, en los mercados primitivos, casi no hace excepción, 
Pero con el tráfico en dinero aparecen entre el productor y el 
consumidor—dos mundos separados—un «tercero» cuyo pen- 
samiento domina bien pronto toda la vida de los negocios. 
Obliga al primero a la oferta y al segundo a la demanda; 
eleva la mediación a la categoría de monopolio y luego a la 
de punto esencial en la vida económica, y obliga a los otros 
dos, en su interés, a estar constantemente «en forma», a pro- 
ducir la mercancía según sus cálculos y a tomarla bajo la pre- 
sión de su oferta y precio. 

Quien sabe dominar este pensamiento es dueño del dine- 
ro (1). La evolución sigue este mismo camino en todas las cul. 
turas. Lysias, en su discurso contra los traficantes en granos, 
comprueba que los especuladores del Pireo propagaban a veces 
el rumor de que había naufragado una flota de trigo o de que 
había estallado una guerra, para producir pánico. En la época 
helenística-romana era costumbre extendida confabularse para 
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. (1) Hasta los piratas modernos del mercado monetario, queson 
medianeros de los medianeros y juegan un juego de azar con la mer- 
cancía «dinero». Zola los ha descrito en su famosa novela. 
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limitar las explotaciones o suspender los cargamentos y elevar 
así los precios, En Egipto, la institución del giro durante el 
Imperio nuevo, institución perfectamente a la altura de muchos 
Bancos occidenteles (1), hacía posible la especulación de granos 
al estilo de América. Cleómenes, el administrador de la hacien- 
da de Alejandro Magno en Egipto, pudo reunir en sus manos 
toda la provisión de trigo, lo que produjo hambre en Grecia 
y le valió enormes beneficios. El que se rige por otro pensa- 
miento económico decae y se convierte en objeto de las actua- 
ciones económicas de la gran urbe. Este estilo se apodera bien 
pronto de toda la población urbana y, por lo tanto, de todos 
- los que tienen influencia en la marcha de la historia econó- 
mica. El aldeano y el ciudadano no representan sólo la dife- 
rencia entre el campo y la urbe, sino la diferencia entre bienes 
y dinero. La cultura suntuosa de las cortes homéricas y pro- 
venzales es algo que nace y crece con el hombre, como aún 
hoy la vida de las viejas familias en residencias campesinas, 
Pero la refinada cultura de la burguesía, del «confort», es algo 
que viene de fuera y que hay que pagar (2). Toda economía 
altamente desenvuelta es economía urbana. La economía mun- 
dial, propia de todas las civilizaciones, debería llamarse eco- 
¡nomía de la ciudad mundial. Los sinos de la economía total 
se deciden en pocos centros, en los mercados monetarios (3) 
de Babilonia, Tebas, Roma, en Bizancio y Bagdad, en Lon- 
dres, Nueva York, París y Berlín. Todo lo demás es economía 
provinciana, que traza sus círculos en pequeña escala, sin darse 
cuenta de hasta qué punto depende de la otra El dinero es, 
en último término, la forma de energía espiriual en que se 


(1) PREISIGRKE, Girowesen im griechischen Agypten [La institución 
del giro en el LA griego], 1910; las formas del tráfico en aquella 
época se encontraban a igual altura que bajo la dinastía 18. 

(2) No otra cosa sucede con el ideal burgués de la libertad. En la 
teoría y en las Constituciones, por tanto, se podrá ser en principio libre. 
En la verdadera vida privada de las ciudades se es independiente si se 
tiene dinero. | : 

) Que podemos llamar bolsas, aun en las demás culturas, si pof 
ceo entendemos el órgano mental de una economía monetaria per- 
ecta. 
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reconcentra la voluntad de dominio, la fuerza morfogenética 
política, técnica, intelectual, el afán de una vida de gran diá- 
metro. Bernard Shaw tiene perfecta razón cuando dice: «El 
respeto universal por el dinero es, en nuestra civilización, el 
único hecho que tiene esperanzas... El dinero y la vida son 
inseparables... El dinero es la vida» (1). La civilización carac- 
teriza, pues, un período de una cultura, periodo en el cual la 
tradición y la personalidad han perdido ya su validez inmedia- 
ta y toda idea ha de ser transformada en dinero para poderse 
realizar. Al principio tenía bienes el que tenía poder. Ahora 
tiene poder el que tiene dinero. El dinero es el que pone al 
espíritu en el trono. La democracia es la perfecta identifica- 
ción del dinero con la fuerza política. 

Una lucha desesperada atraviesa la historia económica de 
toda cultura, lucha que la tradición, arraigada en el suelo, y 
el alma de una raza llevan contra el espíritu del dinero. Las 
guerras de aldeanos al comienzo de toda época posterior 
—en la Antigiiedad 700-500, entre nosotros 1450-1650 y en 
Egipto al final del Imperio antiguo—son las primeras rebe- 
liones de la sangre contra el dinero, que, desde las ciudades 
ya poderosas, alarga la mano hacia el campo (2). La adverten- 
cia del barón de Stein: «Quien moviliza el suelo lo deshace en 
polvo», alude a un peligro de toda cultura. Si el dinero no puede 
atacar la propiedad misma, insinúase en el pensamiento del 
noble y del aldeano. Entonces los bienes heredados, formados 
con la estirpe misma, aparecen como «fortuna» que está inver- 
tida en fincas, pero que por sí misma es mueble (3). El dinero 
aspira a la movilización de todas las cosas. La economía mun- 
dial es la realización de la economía en valores abstractos, 
separados del suelo, liquidados (4). El pensamiento antiguo ha 


1) Prólogo a Major Barbara. 

2) Véase pág. 124. | A 

3) El «farmer» es el hombre a quien une con la tierra una simple 
relación práctica. 

(4) La creciente intensidad de este pensar aparece en el cuadro 
económico como aumento de la masa de dinero existente, lo cual es algo 
abstracto e imaginado, que nada tiene que ver con la provisión de oro 
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transformado, desde los días de Aníbal, ciudades enteras en 
monedas, poblaciones enteras en esclavos y, por tanto, en 
dinero, que se precipita hacia Roma para actuar allí como. 
potencia. El pensamiento fáustico «abre al tráfico» continentes 
enteros, descubre potencias hidráulicas de gigantescos ríos, 
aprovecha la fuerza muscular de poblaciones enteras, estable- 
ce depósitos de carbón, explota bosques vírgenes, desvía leyes 
naturales y convierte todo esto en energía financiera, que se 
invierte luego en forma de prensa, elecciones, presupuestos, 
ejército, para realizar planes de dominio. Cada día se extraen 
nuevos valores de la parte del mundo que aun queda indife- 
rente al negocio, «espíritus durmientes del oro», como dice 
Juan Gabriel Borkman, A la economía no le importa nada lo 
que sean las cosas independientemente de su valor econó- 
mico. 


de 


Cada cultura posee, además de su modo peculiar de pensar 
en dinero, su símbolo peculiar de dinero, con el cual da expre- 
sión visible a su principio de valoración en el cuadro econó- 
mico. Esta materialización de lo pensado no le cede en sig- 


(una mercancía). La «pesantez» del mercado monetario, por ejem- 
plo, es un proceso puramente espiritual, quese verifica en las cabezas 
de un número muy reducido de personas. La creciente energía del 
pensar en dinero produce, pues, en todas las culturas la sensación de 

ue el «valor del dinero baja» en gran proporción, por ejemplo, desde 
Solón a Alejandro, en relación con la unidad de cálculo. Pero, en rea- 
lidad, las unidades de valor se han tornado artificiales y ya no admiten 
comparación con los valores «vividos» de la economía aldeana. En 
último término son indiferentes los números con que se calculen los 
tesoros de la liga ateniense en Delos (454), o los tratados de paz con 
Cartago (241, 201), o el botín de Pompeyo (64); ni tampoco significa 
nada que dentro de algunos decenios pasemos de los millares de millo- 
He de conocidas aún en 1850—a otra unidad superior. No hay cri- 
terio para determi”ar el valor de un talento en los años de 430 y de 30; 
pues el oro, como el ganado y el trigo, cambian continuamente, no sólo 
de valor, sino de importancia dentro de la economía progresiva urba- 
na. Sólo queda el hecho de que la masa de dinero—que no debe con- 
fundirse con la existencia de signos y medios de pago—es un alter ego 
del pensamiento. 
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nificación a las cifras habladas, escritas, dibujadas para el 
oído y la vista; a las cifras, figuras y otros símbolos de la mate- 
mática. Constituye una amplia y rica esfera, casi por completo 
inexplorada aún. Ni siquiera los problemas fundamentales han 
sido planteados con exactitud. Por eso es hoy totalmente impo- 
sible definir la idea del dinero que sirve de base al tráfico egip- 
cio de especies y de giros, a la banca babilónica, a la teneduría 
de libros china y al capitalismo de los judíos, los parsis, los 
griegos, los árabes desde Harun-al-Raschid. Sólo es posible 
una confrontación del dinero apolíneo y del dinero fáustico, 
del dinero como magnitud y del dinero como función (1) 

Para el hombre antiguo el mundo circundante es económi- 
camente una suma de cuerpos que cambian de sitio, van y 
vienen, tropiezan, se aniquilan, como Demócrito describe la 
naturaleza. El hombre es un cuerpo entre otros cuerpos. La 
polis, como suma de cuerpos, es un cuerpo de orden superior. 
Todas las necesidades de la vida consisten en magnitudes cor- 
póreas. Así, pues, un cuerpo representa el dinero, como una 
estatua de Apolo representa la deidad. Hacia 650, al tiempo 
que surge el cuerpo pétreo del templo dórico y la estatua de 
bulto, aparece la moneda, peso metálico de forma bellamente 
acuñada. El valor como magnitud existía desde hacía mucho 
tiempo y es, pues, tan antiguo como esta cultura, En Homero 
el talento es una pequeña masa de utensilios y joyas de oro, 
con un peso total determinado. Sobre el escudo de Aquiles 
están reproducidos «dos talentos» y todavía en la época roma- 
na era general la indicación del peso en los vasos de plata y 
de oro (2). 

Pero la invención del cuerpo de dinero en forma clásica es 
tan extraordinaria, que no hemos comprendido todavía su sen- 
tido profundo y puramente antiguo. La consideramos como una 
de las famosas «conquistas de la humanidad», Por doquiera 
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(1) Véase t. I, e. IT. 
(2) FRIEDLANDER, ROm. Sittengesch. [ Historia de las costumbres yo- 
manas), 1921, pág. 301. 
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desde entonces se acufía moneda, como desde entonces por 
doquiera, en calles y plazas, se ponen estatuas. Hasta aquí 
llega nuestro poder. Podemos imitar la figura, pero no pode- 
mos darle la misma significación económica. La moneda, con- 
siderada como dinero, es un fenómeno puramente antiguo y 
sólo es posible en un mundo pensado en el sentido euclidiano. 
En este mundo, efectivamente, ha dominado y dado forma a 
la vida económica toda. Conceptos como los de ingreso, for- 
tuna, deuda, capital, significan en las ciudades antiguas algo 
muy distinto que entre nosotros; porque no se refieren a ener- 
glas económicas irradiantes de un punto, sino a una suma de 
objetos valiosos que se hallan en una mano. Fortuna es siem- 
pre una provisión movediza de dinero contante, provisión que 
se altera por adición o substracción de cosas valiosas y 
que no tiene nada que ver con la propiedad territorial. Ambas 
cosas están por completo separadas en el pensamiento anti- 
guo. El crédito consiste en préstamo de dinero contante, con 
la esperanza de que vuelva en la misma forma. Catilina era 
pobre porque, a pesar de sus grandes fincas (1), no encontraba 
a nadie que le prestara dinero para sus fines políticos; y las 
enormes deudas de los políticos romanos (2) no se basan en 
una propiedad territorial correspondiente, sino en la fundada 
expectativa de un gobierno provincial, en donde es posible el 
saqueo de los bienes muebles (3). Este pensamiento del dinero 


(1) SALUSTIO, Catilina, 35, 3. 
2) Véase Bis: 287. 

3) Cuán difícil era para el hombre antiguo representarse la trans- 
formación en dinero corpóreo de una cosa no limitada por todas partes, 
como el suelo del campo, lo demuestran los pilares de piedra ($p0:) en 
las fincas rústicas griegas para representar las hipotecas, como  tam- 
bién la compra romana per aes et libram, donde a cambio de una mone- 
da se entregaba, ante testigos, un puñado de tierra. No hubo, por lo 
tanto, nunca un verdadero comercio de fincas, ni tampoco un precio 
corriente para la tierra de labor. Una relación regular entre el valor 
del suelo y el valor del dinero es tan imposible en el pensamiento anti- 
guo como la que puede mediar entre valor artístico y valor monetario. 
Los productos espirituales, esto es, incorpóreos, como los dramas o las 
pinturas, no tenían ningún valor económico. “Sobre el concepto antiguo 
jurídico de la cosa, véase t, TII, pág. 120. 
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corpóreo es el que nos explica una serie de fenómenos antiguos: 
como las ejecuciones en masa de los ricos, durante la segunda 
tiranía, como las proscripciones romanas con objeto de reunir 
una gran parte de la masa de monedas corrientes, como la 
fundición de los tesoros délficos por los focios en la guerra 
Sacra, la de los tesoros artísticos de Corinto por Mummio, la 
de las últimas ofrendas religiosas romanas por César, la de las 
griegas por Sila, la de las de Asia Menor por Bruto y Cassio, 
sin tener en cuenta el valor artístico, por haber necesidad de 
procurarse metales preciosos y marfil (1). Las estatuas y los 
vasos que figuraban en los triunfos eran para el espectador 
dinero contante; y Mommsen ha intentado determinar el sitio 
de la batalla de Varo (2) por los hallazgos de monedas, ya que 
el veterano romano llevaba sobre sí toda su fortuna en meta- 
les nobles. La riqueza antigua no es una cuenta corriente, sino 
un montón de dinero. Un centro monetario antiguo no es un 
centro de crédito, como las bolsas de hoy o como la Tebas 
egipcia, sino una ciudad en donde se ha amontonado una gran 
parte del dinero contante que existe en el mundo. Puede esti- 
marse que en la época de César más de la mitad del oro anti- 
guo se hallaba siempre en Roma, 

Pero cuando el mundo antiguo hubo entrado en la época 
de la absoluta soberanía del dinero, hacia el tiempo de Aníbal, 
ya no bastaron ni mucho menos las limitadas masas de metal 
noble y de obras de arte hechas con materiales valiosos, para 
cubrir las necesidades en dinero contante; surgió una verda- 
dera hambre de cuerpos capaces de significar dinero. Entonces 
la mirada recayó en los esclavos, que eran otra especie de cuer- 
pos, pero no personas, sino cosas (3), y, por tanto, podían ser 


(1) Ya en la época de Augusto no debía quedar casi nada de las 
obras antiguas de arte en metales nobles y bronce. Incluso el ateniense 
culto pensaba harto fuera de la historia para respetar una estatua de 
oro y marfil por el solo hecho de ser de Fidias. Recuérdese que en la 
famosa estatua de Athena las partes de oro estaban hechas sueltas, 

ara poder ser pesadas de eE en tiempo. De antemano, pues, se 
había tenido en cuenta la posibilidad de un empleo económico, 

2 Ges. Schrifien [Obras reunidas), IV, págs. 200 y ss, 

3) Véase t. III, pág. 88, 
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pensados como dinero. A partir de entonces es cuando el escla- 
vo es algo único en toda la historia económica. Las propieda- 
des de la moneda se han trasladado a objetos vivos, y de esta 
suerte, junto a las existencias en metales de las comarcas 
«descubiertas» por las exacciones de gobernadores y arrenda- 
tarios de impuestos, aparecen ahora las existencias en hombres. 
Se desarrolla una extraña especie de doble divisa monetaria, 
El esclavo tiene una cotización, un precio corriente, cosa que 
no sucede con la propiedad rural. El esclavo sirve para amon- 
tonamiento de grandes fortunas en dinero contante, y a con- 
secuencia de ello surgen esas enormes masas de esclavos en 
la época romana, masas tan grandes que no se explican por 
ninguna otra necesidad. Cuando nadie mantenía más esclavos 
que los necesarios industrialmente, era su número escaso y 
fácil de cubrir por botín de guerra y servidumbre de deudas (1). 
En el siglo vI empezó Quios importando esclavos comprados 
(argyronetas). Su diferencia de los numerosos trabajadores a 
jornal fué al principio de naturaleza político-jurídica y no eco- 
nómica. La economía antigua es estática y no dinámica, des- 
conociendo el metódico descubrimiento de las fuentes de ener- 
gía; así, pues, los esclavos de la época romana no existían para 
ser explotados, sino que se les ocupaba lo mejor que se podía 
para poder mantenerlos en el mayor número posible, Preferi- 
dos eran los esclavos de lujo, que tenían alguna habilidad espe- 
cial, porque con idéntico coste representaban un valor superior. 
El amo los alquilaba como quien presta dinero contante; les 
dejaba hacer negocios por su propia cuenta, de manera que 
podían llegar a ser ricos (2); competía merced a ellos con el 
trabajo libre, todo con objeto de cubrir, por lo menos, el coste 
de conservación de ese capital (3). La mayoría de los esclavos 


A 


(1) Es absurdo creer que los esclavos constituyesen aun en Ate- 
nas o Egina ni siquiera el tercio de la población. Las revoluciones 
desde 400 suponen, por el contrario, una.gran superioridad numérica 
de los libres pobres. | 

(2) Véase pág. 317. 

(3) Esta es la diferencia con la esclavitud de los negros en nuestra 
época barroca. La esclavitud de los negros representa un preludio de la 
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no podían estar plenamente ocupados; cumplían su fin sim- 
plemente con existir, como una provisión de dinero que se 
tiene a mano y cuya extensión no está vinculada a los límites 
naturales de la entonces existente masa de oro. Con lo cua! 
creció la demanda de esclavos enormemente y se emprendieron 
guerras sólo para hacer esclavos, y Roma toleró las caceríss 
de esclavos por empresas privadas a lo largo de las costas medi- 
terráneas. Hubo una nueva manera de hacerse rico, que con- 
sistió en apoderarse como gobernador de la población toda de 
comarcas enteras y venderla como esclavos. En el mercado 
de Delos se refiere que en un solo día fueron vendidos diez mil 
esclayos. Cuando César fué a Britannia compensóse la decep- 
ción de Roma por la pobreza en oro del país con la expecta- 
tiva de un rico botín de esclavos. Para el antiguo pensar era 
una y la misma operación fundir y acuñar el bronce de las 
estatuas—por ejemplo, en la destrucción de Corinto—o llevar 
a los habitantes al mercado de esclavos. En ambos casos se 
habían convertido en dinero objetos corpóreos, | 

El extremo opuesto constituye, en cambio, el símbolo del 
dinero fáustico, del dinero como función, como fuerza, cuyo 
valor consiste en su eficacia y no en su mera existencia. El 
nuevo estilo de este pensamiento económico aparece ya en la 
manera cómo los normandos, hacia 1000, organizaronsu botín 
en tierras y gentes, convirtiéndolo en potencia económica (1). 
Comparad el puro valor inscripcional en los libros de cuentas 
de sus duques—de los que proceden las palabras cheque, conto, 
control (2) —con el talento de oro que aparece en la llíada, 


A 


industria maquinista; es una organización de energía «viva» en la cual 
del hombre se pasó, finalmente, al carbón, y sólo se consideró inmoral 
el uso del primero cuando el segundo estuvo asegurado. Considerada, 
desde este punto de vista, la victoria del Norte en la guerra civil nor- 
teamericana (1865) significó la victoria económica de la energía con. 
centrada del carbón sobre la ES sencilla de los músculos. 

(1) Véase pág. 163. No puede desconocerse la afinidad con la admi 
nistración egipcia del antiguo Imperio y con la china de la época Chu 
primitiva. 

(2) Véase pág. 164. Los clerici, en esas oficinas de cuentas, constitu- 
yen el prototipo de los modernos empleados de Banco. 
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de época «correspondiente», y obtendréis desde el principio el 
concepto del moderno crédito que surge de la confianza en la 
fuerza y duración de una dirección económica y casi se iden- 
tifica con la idea de nuestro dinero. Este método financiero, 
trasladado por Roger 11 al Imperio normando de Sicilia, fué 
perfeccionado y convertido en un gran sistema por el Hohens- 
taufe Federico II hacia 1230, superando con mucho a su mode- 
lo y convirtiéndose en la «primera fuerza capitalista del mun- 
do» (1). El sistema de emparejar el pensamiento matemático 
con la voluntad regia de poder penetró también de Normandía 
en Francia y en 1066 fué aplicado a la conquistada Inglaterra 
—£l suelo inglés es aún hoy nominalmente patrimonio real—. 
Fué luego imitado por las repúblicas italianas, cuyos patricios 
gobernantes lo aplicaron bien pronto no sólo a la hacienda 
pública, sino a sus propios libros de comercio, transmitiéndolo 
así al pensamiento y contabilidad comercial de todo el mundo 
occidental. Poco después la práctica siciliana fué aceptada 
también por las Órdenes alemanas de caballería y por la dinas- 
tía aragonesa, lo que acaso pueda explicar la hacienda per- 
fecta de Felipe 11 en España y de Federico Guillermo 1 en 
Prusia. 

Decisivo fué, empero—en época «correspondiente» a la in- 
vención antigua de la moneda, hacia 650—, la invención de la 
partida doble por Fra Luca Pacioli (1494). «Es una de las más 
bellas invenciones del espíritu humano», dice Goethe en el 
Wilhelm Metster. En realidad, su autor puede sin reparo colo- 
carse junto a sus contemporáneos Colón y Copérnico. A los 
normandos debemos el libro de cuentas; a los lombardos, esta 
contabilidad doble. Las tribus germánicas son las que han 
creado las dos obras de Derecho más fecundas de la primitiva 
época gótica (2). Y su afán de lejanos mares ha impulsado 


(1) HAMPE, Deutsche Kaisergeschichte [Historia de los emperadores 
alemanes], pág. 246. Leonardo Pisano, cuyo Liber Abaci (1202) siguió 
siendo modelo para la contabilidad comercial aun después del Renaci- 
miento, y que introdujo, además de las cifras árabes, los números nega- 
tivos para significar las deudas, fué protegido por el gran Hohenstaufen. 

(2) Véase t. III, págs. 111 y 112. 
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a los dos descubrimientos de América. «La partida doble ha 
nacido del mismo espíritu que los sistemas de Galileo y New- 
ton... Con los mismos medios que éstos, ordena los fenómenos 
en un sistema artístico y puede decirse que es el primer cosmos 
edificado sobre el principio del pensar mecánico. La contabi- 
lidad por partida doble nos descubre el cosmos del mundo eco- 
nómico, según el mismo método con que los investigadores 
de la naturaleza descubrieron más tarde el cosmos del mundo 
estrellado. La partida doble se basa en el pensamiento funda- 
mental de concebir todos los fenómenos como meras canti- 
dades» (1). 

La partida doble es puro análisis del espacio de los valores, 
análisis referido a un sistema de coordenadas cuyo punto imaicial 
es ula firman. La moneda antigua sólo permite un cálculo 
aritmético con magnitudes. Una vez más contrapónense Pitá- 
goras y Descartes. Puede hablarse de la integración de una 
empresa y la curva gráfica es en la economía, como en la cien- 
cia, el mismo auxilio óptico. El mundo económico de los anti- 
guos se divide, como el cosmos de Demócrito, en materia y 
forma. Una materia en la forma de moneda es el sujeto del 
movimiento económico y empuja las cantidades necesarias de 
igual valor hacia el punto de su consumo. Pero nuestro mundo 
económico se divide en fuerza y masa. Un campo de fuerza, 
compuesto por tensiones del dinero, ocupa el espacio y con- 
fiere a cada objeto, prescindiendo de su índole particular, un 
valor positivo o negativo de acción (2), valor que está repre- 
sentado por una inscripción en el libro. «Quod non est in libris, 
non est im mundo.» Pero el símbolo del dinero funcional aquí 
pensado, lo único que puede compararse con la moneda anti- 
gua no es la nota en el libro, ni tampoco la letra de cambio, 


z) SOMBART, Der moderne Kapitalismus, TM, pág. 

2) Intimamente afín con nuestra imagen de la nda de la elec- 
tricidad es el proceso del clearing, en el cual la situación positiva o nega- 
tiva de varias firmas (centros de tensión) entre sí queda equilibrada 
por pt puro acto de pensamiento y la verdadera situación queda simbo- 
izada por una inscripción en el libro. Véase t. 11, c. VI. 
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el cheque o el billete de banco, sino el acto mediante el cual la 
función se realiza por escrito, siendo el papel su mero testimo- 
nio histórico. 

Pero además el Occidente, en admiración por la iúris 
dad, ha acuñado monedas, no sólo como signos de soberanía, 
sino en la creencia de que son dinero, verdadero dinero corres- 
pondiente al pensamiento económico. De igual manera, fué en 
la época gótica el derecho romano recibido con su identifica- 
ción de la cosa y la magnitud corpórea, y también la mate- 
mática euclidiana que está construída sobre el concepto del 
número como cantidad. Y así sucedió que la evolución de 
estos tres mundos de formas espirituales no se verificó, como 
la de la música faústica, en puro florecimiento y desarrollo, 
sino en figura de una Progresiva emancipación con respecto al 
concepto de magnitud. La matemática llega a su fin al termi- 
nar la época barroca (1). La ciencia del derecho no ha conocido 
todavía hasta ahora su problema propio (2); pero el problema 
está planteado a su siglo y exige lo que para el jurista romano 
era evidente, a saber: la congruencia entre el pensamiento 
económico y el jurídico, la familiaridad con ambos. El concepto 
del dinero, simbolizado por la moneda, coincide perfectamente 
con el espíritu del Derecho antiguo. Pero para nosotros no es 
éste ni remotamente el caso. Toda nuestra vida está dispuesta 
en sentido dinámico, no estático ni estoico; por eso para nos- 
otros lo esencial son las fuerzas, las producciones, las relacio- 
nes, las capacidades—talento de organización, espíritu de 
inventiva, crédito, ideas, métodos, fuentes de energía—y no la 
mera existencia de cosas corpóreas. El pensamiento romano 
de las co:as, que nuestros juristas hacen suyo, es, pues, hoy 
tan ajeno a la vida como la teoría del dinero que, consciente 
o inconscientemente, parte de la moneda. La poderosa exis- 
tencia en monedas, que, a imitación de la Antigijedad, fué en 
aumento hasta el estallido de la guerra mundial, se ha creado 


(1) Véase t. 1, c. IL 
(2) Véase t. III, pág. 121 y s. 
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sin duda una función desviada; pero. no tiene nada que ver 
con la forma interna de la economía moderna, con sus proble- 
mas y fines, y si desapareciera por completo a consecuencia 
de la guerra, nada en absoluto cambiaría (1). | o 
Por desgracia, surgió la ciencia económica moderna en la 
época del clasicismo, cuando no sólo las estatuas, los vasos y 
los dramas encumbrados pasaban por el único arte verdadero, 
sino también las monedas bien acuñadas pasaban por el único 
dinero verdadero. Lo que Wedgwood, desde 1768, aspiraba a 
realizar con sus finos relieves y tazas, eso mismo, en el fondo, 
quería Adam Smith con su teoría del valor: la pura presencia 
de magnitudes tangibles. A la confusión entre el dinero y la 
moneda corresponde perfectamente la medición del valor de 
una cosa por la cantidad de trabajo. En esta teoría, el trabajo 
_yano es un «actuar» dentro de un mundo de actuaciones, ya 
no es ese «trabajar» infinitamente vario en rango interior, in- 
tensidad y trascendencia, labor que perdura en círculos cada 
vez más amplios y puede ser medida como un campo eléctrico, 
_ pero no delimitada; sino que es el resultado material de dicha 
labor, lo elaborado, algo tangible en que nada aparece digno 
- de nota, sino la extensión, 


(1) El crédito de un país descansa, para nuestra cultura, sobre su 
capacidad económica y la organización política de ésta, lo que da a 
las operaciones financieras y contabilidades el carácter de verdaderas 
creaciones de dinero; no descansa en una provisión de oro guardada en 
algún banco. La superstición de los creyentes en la Antigivedad es la 
que eleva la reserva de oro a la categoría de medida para el crédito, 
porque su altitud no depende ya del querer, sino del poder. Las monedas 
corrientes, empero, son una mercancía que, a diferencia del crédito 
del país, poseen una cotización. Cuanto peor es el crédito tanto más 
alto está el oro, hasta el punto de que resulta impagable y desaparece 
de la circulación, de manera que ya no puede obtenerse sino contra 
otras mercancías; el oro, pues, como cualquier otra mercancía, se mide 
por la unidad de contabilidad escrita, y no al revés, como parece dar a 
entender la expresión patrón oro. La moneda sirve para pequeños pagos 
como en ocasiones también sirven para ello los sellos de correo.En 
Egipto, cuya idea del dinero se parece enormemente a la nuestra, no 
había en el Imperio nuevo nada parecido a nuestra moneda. La ins- 
cripción en el libro bastaba; y desde 650 hasta la helenización del país 
con la fundación de Alejandría, las monedas antiguas que llegaban 
eran Computadas al peso, como mercancías. 
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Pero la economía de la civilización europeo-americana está, 
por el contrario, fundada en un trabajo que se caracteriza 
únicamente por su rango interior, más que en Egipto y en Chi- 
na, y no digamos en la Antigiedad. No en vano vivimos en 
un mundo de dinamismo económico: el trabajo de los indivi- 
duos no es un sumando euclidiano, sino que se encuentra en 
relación funcional. El trabajo de mera ejecución—único que 
Marx conoce—no es más que la función de un trabajo inventi- 
vo, Ordenativo, organizador, que da al primero sentido, valor 
relativo y, en general, la posibilidad de ser realizado. Toda la 
economía mundial, desde la invención de la máquina de vapor, 
es creación de un pequeñísimo número de cabezas superiores, 
sin cuyo trabajo superiormente valioso lo demás no existiría. 
Pero este rendimiento es pensamiento creador, no es un «cuan- 
to» (1), y su precio, por lo tanto, no consiste en cierto número 
de monedas; más bien dijéramos que es dinero, dinero fáus- 
tico, que no es acuñado, sino pensado como centro de acciones, 
un centro que surge de una vida cuyo rango interior eleva el 
pensamiento a la significación de un hecho. El Pensamiento 
en dinero produce dinero: este es el secreto de la economía 
mundial. Cuando un organizador de gran estilo escribe un 
millón en un papel, el millón existe, pues su personalidad como 
centro económico garantiza una correspondiente elevación de la 
energía económica de su esfera. Esto y no otra cosa significa 
para nosotros la palabra crédito. Pero todas las monedas del 
mundo no bastarían para dar sentido y, por tanto, valor de 
dinero a la actividad del trabajador manual, si con la famosa 
«expropiación de los expropiadores» fueran las capacidades su- 
periores desviadas de sus creaciones, quedando éstas entonces 
inánimes, sin voluntad, vacuas construcciones. En esto es 
Marx un clasicista, como Adam Smith un producto auténtico 
del pensamiento jurídico romano: sólo ve la magnitud termi- 
nada, no la función, Quisiera arrebatar los instrumentos de 
producción a aquellos cuyo espíritu—por la invención de méto- 


(1) Por eso no existe para nuestro derecho «real». 
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dos, por la organización del trabajo eficaz, par la conquista 
de mercados—convierte en una fábrica un montón, de. acero 
y de ladrillo, aquellos que no aparecen en el mingdo, si sus 
fuerzas no encuentran campo apropiado (1). 

Quien quiera dar una teoría del trabajo moderno debe 
pensar en ese rasgo fundamental de la vida; existen sujetos 
y objetos de toda especie de vida, y la diferencia es tanto mayor, 
tanto más significativa, cuanto más formada es la vida misma, 
Toda corriente de existencia consiste en una minoría de. con- 
ductores y en una enorme mayoría de conducidos; toda especie 
de economía. conmsta, pues, de trabajo director y trabajo de 
ejecución. En la perspectiva batracia de Marx y los ideólogos 
¿tico-sociales sólo el último trabajo, el trabajo pequeño, de masa, 
es visible. Pero éste no existe sino por virtud de aquél y. el espí- 
ritu de ese mundo de trabajo sólo puede ser concebido par- 
tiendo de las supremas posibilidades. El inventor de la máquina 
es el que da la pauta, no el maquinista. Lo que importa es el 
pensamiento. 

También existen objetos y sujetos en el pensamiento del 
dinero; existen los que por virtud de su personalidad producen 
y dirigen y los que son sustentados por aquéllos. El dinero de 
estilo fáustico es la fuerza, abstraída del dinamismo económico; 
y el sino del individuo——<) aspecto económico de su sino vital — 
consiste en representar una parte de esa fuerza por el rango 
interior de su personalidad o no ser frente a ella sino masa. 


S. 


La palabra capital señala el centro de este pensamiento; 
no el conjunto de los valores, sino lo que mantiene en movi- 


(1) Suponiendo el caso de que los obreros asuman la dirección de 
las obras, nada cambiaría en absoluto. O bien no podrían hacer nada, 
y entonces todo se arruinaría, o podrían hacerlo, y entonces se habrían 
convertido íntimamente en empresarios y pensarían tan sólo en afir- 
di su po No hay teoría que elimine este hecho del mundo; así 
es la vida. 
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miento a los valores como tales. No hay capitalismo hasta que 
la existencia se ha hecho civilización cosmopolita y el capi- 
talismo se limita al pequeño círculo de aquellos que represen- 
tan esa existencia en su persona y en su inteligencia. Lo con- 
trario de esto es economía provinciana. La absoluta soberanía 
de la moneda, en la vida antigua, así como el aspecto político 
de esta vida, crearon el capital estático, la (2popu+), el «punto 
de partida» que por su sola existencia atrae a sí siempre nuevas 
masas de cosas con una especie de magnetismo. Pero la sobe- 
ranía de los valores inscritos en libros, valores cuyo sistema 
abstracto queda, por decirlo así, desvinculado de la persona- 
lidad por la partida doble y trábaja con propio dinamismo inter- 
no, es la que ha producido el capital moderno, cuyo campo de 
fuerza envuelve la tierra (1). | 
Bajo la influencia del capital antiguo la vida económica 
toma la forma de un río de oro que corre de las provincias 
hacia Roma y de Roma hacia las provincias y que busca siem- 
pre nuevos lugares, cuyas existencias en oro labrado no hayan 
sido descubiertas. Bruto y Cassio llevaron el oro de Asia Menor 
en largas filas de mulos al campo de batalla de Filippi—=e com- 
prende lo fructuosa que era económicamente la operación de 
saquear un campamento—y ya C. Graco indicaba que las 
ánforas llenas de vino, que iban de Roma a las provincias. 
volvían llenas de oro. Este afán por tener el oro de los pueblos 
extranjeros corresponde al afán actual por el carbón, que en 
sentido profundo no es una «cosa», sino un tesoro de energía. 
Corresponde, empero, a la tendencia antigua hacia lo pró- 
ximo y presente el hecho de que junto al ideal de la ciudad 
aparezca el ideal económico de la autarquía. Al atomismo polí- 


- (1) Sólo desde 1770 se convierten los bancos, como centros de 
- Crédito, en una potencia económica que, por vez primera, penetra en 
la política durante el Congreso de Viena. Hasta entonces el banquero 
hacía sobre todo negocios de letras. Los bancos chinos y aun los egip- 
cios tienen otro sentido. Y a los antiguos bancos en la Roma cesárea 
fuera mejor llamarlos cazas; reunían las recaudaciones de los impuestos 
en dinero contante y prestaban dinero contra restitución. Así, los tem- 
pos, con sus grandes provisiones de metal, se convierten 'en «bancos». 
l templo de Delos prestó durante siglos al 10 por 100. 
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tico del mundo antiguo había de corresponder el atomismo 
económico. Cada una de esas minúsculas unidades vitales que- 
ría tener su economía propia, cerrada, independiente de las 
demás, girando en un círculo visible. La contraposición a esto 
está en el concepto de la «firma» occidental, centro imperso- 
nal e incorpóreo de fuerzas, cuya acción irradia en todos sen- 
tidos en el infinito y que «el dueño», consu capacidad de pensar 
en dinero, no representa, sino tiene y dirige como un pequeño 
cosmos. Esta dualidad entre la «firma»—la casa, razón social, 
empresa, etc.—y su dueño hubiera sido incomprensible para 
el pensamiento antiguo (1). 

Por eso la cultura occidental y la cultura antigua represen- 
tan un máximum y un mínimum de organszación, que al hom- 
bre antiguo le falta por completo, incluso como concepto. La 
economía financiera de los antiguos es la provisionalidad con- 
vertida en regla: ricos ciudadanos en Atenas y Roma son car- 
gados con la obligación de equipar buques de guerra; la fuerza 
política y las deudas del edil romano obedecen a que no sólo 
dispone juegos, calles, vías y efificios, sino que los paga, claro 
está que para resarcirse luego expoliando su provincia. Nadie 
pensaba en las fuentes de ingresos hasta que hacía falta dine- 
ro, y entonces eran esas fuentes explotadas según las necesi- 
dades momentáneas, sin tener en cuenta la posibilidad de ago- 
tarlas para siempre. Saqueo de los propios templos, piratería 
sobre buques de la propia ciudad, confiscación de las fortunas 
de los propios conciudadanos, eran los métodos usuales de la 
hacienda. Si sobraban dineros públicos eran éstos repartidos 
entre los ciudadanos; un hecho de esta clase hizo célebre a Eu- 
bulos en Atenas (2). No había presupuesto ni política económi- 
ca. La administración de las provincias romanas era un saqueo 
público y privado que llevaban a cabo los senadores y ricachos, 


(1) El concepto de firma estaba ya formado en el gótico posterior, 
como yatso o negotiatío, y no puede traducirse a los idiomas antiguos» 
Negotium significa para los romanos un proceso concreto («hacer» 
un negocio, no «tenerlo »). 

(2) POHLMANN, Griech. Gesch. [Historia griega], 1914, págs. 216 y S. 


340 La decadencia de Occidente 


sin tener en cuenta el modo de reponer los valores substraídos. 
El hombre antiguo no ha pensado nunca en una eleyación metó- 


dica de la vida económica; sólo atiende al suceso momentáneo, : 


a la cantidad accesible de dinero contante. Sin el viejo Egipto, 
la Roma imperial se hubiera perdido; pero, por fortuna, había 
en Egipto una civilización que llevaba mil años no pensando 
en otra cosa sino en su organización económica. El ramano 
no comprendía ni podía imitar este estilo de vida (1); pero. el 
azar de que hubiese aquí una inagotable mina de dinero para 
el que poseyera el poder político sobre ese pueblo de felahs, 
hizo innecesaria la ferpetuación de las proscripciones, La últi- 
ma de estas operaciones financieras, en forma de matanza, 
fué la del año 43 (2), poco tiempo antes de la anexión de Egip- 
to. La masa de oro que Bruto y Cassio trajeron entonces de 
Asia, y que significaba un ejército, y con él el poderío. univer- 
sal, hizo necesaria la proscripción de los dos mil más ricos habi- 
tantes de Italia, cuyas cabezas—por el precio señalado —fue- 
ron arrastradas en sacos por el foro. Ya no habhja modo de.sogo- 
rrer ni a los propios parientes, ni a los niños y viejos. Gentes 
que nunca se metieron en política eran sacrificados si tenían 
tesoros en dinero contante. De otra suerte el resultado de la 
operación habría sido demasiado escaso. 

Pero con la desaparición del sentir antiguo, en la épgca 
imperial, extínguese también esta manera de pensar el dingfo. 
Las monedas vuelven a convertirse en bienes, porque el homhre 
vuelve a la vida aldeana (3); y así se explica la enorme corriente 


(1) GERCKE-NORDEN, Ein], in die Altertumswiss. [Introducción e 
la arqueología), MI, pág. 291. 

(2) KROMAYER, en la Hist. rom. de Hartmann, páe. 150. 

(3) Los judíos de esta época eran los romanos (véase pág. 88). En 
cambio, los judíos eran entonces aldeanos, obreros, pequeños artífi- 
ces (PARVÁN, Die Nationalitát der Kaufleute im rómischen Kaiserreich 
E nacionalidad de los comerciantes en el Imperio romano], 1909; tam- 

ién MOMMSEN, Róm. Gesch. [Historia romana), V, pág. 471), es decir, 
ejercían los oficios que en la época gótica fueron el obiela de sus nego- 
cios comerciales, En la misma situación hállase hoy «Europa» frente 
a los rusos, cuya vida interior mística siente como pecado el pensa- 
miento del dinero (el peregrino en Ásilo de noche, de Gorki, y bg el 
mundo ideológico en los obras de Tolstoi). Aquí se superponen hoy 
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de oro desde Adriano hacia el Oriente lejano, fenómeno para 
el cual no se había encontrado hasta ahora ninguna explica- 
ción. La vida económica en forma de río de oro quedó extin- 
guida al aparecer una cultura joven, y por eso cesó también 
el esclavo de ser dinero. A la ausencia del oro corresponden 
las liberaciones en masa de los esclavos, que ninguna de las 
numerosas disposiciones imperiales desde Augusto logró con- 
tener. Bajo Diocleciano, cuya famosa tarifa máxima no se 
refiere ya a una economía monetaria, sino que representa una" 
ordenanza sobre trueque de bienes, no existe el tipo del esclavo 
antiguo, 


dos mundos económicos, como en Siria en la época de Jesús: uno su- 
perior, extranjero, civilizado, importado de Occidente, al que pertenece, 
como su hez, el bolchevismo occidental, no ruso, de los primeros años, y 
otro inurbano, viviendo entre bienes, sin calcular, satisfaciendo por 
trueque sus inmediatas necesidades. Las palabras resonantes de la su- 
perficie deben ser consideradas como una voz en la cual el sencillo ruso, 
ocupado exclusivamente de su alma, escucha la voluntad de Dios. El 
marxismo entre los rusos obedece a un fervoroso malentendido. Los rusos 
han soportado—no creado ni reconocido—la vida económica superior 
del petrinismo. El ruso no combate al capital, sino que ro lo comprende. 
El que sepa leer a Dostoyevski vislumbrará en Rusia una humanidad 
joven para la cual no existe aún dinero, sino sólo bienes con relación a 
una vida cuyo centro de gravedad no está en el aspecto económico. El 
«miedo a la plusvalía», que antes de la guerra empujó a algunos hasta 
el suicidio, es un revestimiento literario incomprendido del hecho de que 
la ganancia de dinero mediante dinero resulta criminal al pensamiento 
rural de los bienes, o, mejor dicho, es un pecado, si se ve la cuestión en 
la perspectiva de la incipiente religión rusa. Así como hoy las ciudades 
del záarismo decaen y el hombre vive en ellas como en la aldea, bajo la 
costra del bolchevismo—— pensamiento urbano y efímero—, así también el 
ruso se ha libertado de la economía occidental. El odio apocalíptico—que 
también el judío sencillo de la época de Jesús sentía contra Roma—no 
se dirigía solamente contra Petersburgo como ciudad, como asiento de 
un poder político de estilo occidental, sino también como centro de un 
pensamiento económico en dinero occidental, pensamiento que enve- 
nena la vida toda y la desvía por falsos derroteros. El alma rusa, pro- 
funda, está hoy preparando una tercera especie de cristianismo, aun 
sin sacerdotes, básada en el Evangelio de San Juan e infinitamente 
más próxima al cristianismo mágico que al fáustico. Por eso descansa 
esa nueva religión en un nuevo simbolismo del bautismo y, lejos de 
Roma y de Wittenberg, mira, en presentimiento de futuras cruzadas, 
hacia Jerusalén por encima de Bizancio. Ocupada en esta meditación 
exclusivamente, el alma rusa se acomodará indiferente a la economía 
occidental, como el cristiano primitivo se acomodó a la economía romana 
y el cristiano gótico a la judía, pero sin participación interna en ella 
(véase sobre esto t. IT, págs. 272 y s., y el presente tomo, págs. 30-55). 


LA MAQUINA 


6. 


La técnica es tan antigua como la vida que se mueve libre. 
mente en el espacio. Sólo la planta —según nosotros vemos la 
naturaleza—es mero teatro de procesos técnicos. El animal, 
puesto que se mueve, tiene una técnica del movimiento para 
conservarse y defenderse. 

La relación primordial entre un microcosmos vigilante y su 
macrocosmos—la «naturaleza»—consiste en un tantear de los 
sentidos (1) que empieza siendo mera ¿mpresión de los sentidos 
y se encumbra hasta convertirse en juicio de los sentidos; por 
lo cual actúa ya críticamente («separando») o, lo que es lo 
mismo, distingurendo causas (2). Lo percibido se completa en 
un sistema lo más integral posible de experiencias primordia- 
les —de «características» (3) —, método involuntario por medio 
del cual se siente el individuo en el mundo como en su casa, 
y que en muchos animales ha llegado a un número extraor- 
dinario de experiencias, siendo imposible para el saber humano 
superarlas. Pero la vigilia primordial es siempre activa, ale- 
jada de toda mera «teoría»; y así, la pequeña técnica diaria 
es la que sirve de base a esas experiencias sin propósito, expe- 


(1) Véase t. III, pág. 16. 
(2) Véase t. III, pág. 21. 
(3) Véase t. III, pág. 41. 
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riencias sobre las cosas, en cuanto están muertas (1). Es la 
diferencia entre el culto y el mito (2), pues en este grado no: 
existe diferencia entre lo religioso y lo profano. Toda vigilia 
es religión. 

El cambio decisivo en la historia de la vida pero acon- 
tece cuando la percepción de la naturaleza—para regirse según 
ella—se convierte en acción—para transformarla intencional- 
mente. Así la técnica se hace en cierta manera soberana y la 
instintiva experiencia primordial se convierte en un saber prs- 
mordral, del que se tiene clara «conciencia». El pensamiento 
se ha emancipado de la sensación. El idioma de palabras es el 
que introduce esta época, Separados el idioma y el habla (3) 
fórmase para los idiomas de comunicación un tesoro de signos, 
que son algo más que «características»: los nombres, vincula- 
dos a un sentimiento de significación, con los cuales el hombre 
tiene en su poder el misterio de los numina, ya sean deidades, 
ya fuerzas naturales, y los números (fórmulas, leyes de índo- 
le sencilla), en los que la forma interna de lo real queda 
abstraída de lo sensible accidental (4). 

Así, del sistema de las «características» surge una teoría, 
una imagen, que se desprende de la técnica diaria no sólo en 
los principios primitivos, sino en las alturas de la técnica civi- 
lizada; es un trozo de conciencia inactiva que se ha separado, 
pero que no ha sido producido por la técnica diaria (5) Se 
«sabe» lo que se quiere, pero han de haber ocurrido muchas 
cosas para tener el saber; y no debemos engañarnos sobre el 
carácter de dicho «saber» Mediante la experiencia numérica 
puede el hombre manejar el misterio, pero no lo ha descu- 
bierto. La imagen del mago moderno —un cuadro de distribu- 
ción, con sus palancas y rúbricas, por el cual el trabajador, 
oprimiendo un botón, produce efectos poderosos, sin tene” lal 


1) Véase t. III, págs. 39 e 
iS Véase este tomo, ES a 

AE 

4 et , Págs. 39 y SS. y este tomo I5 y SS. 
(5) Véase pág. 18, *) , PÁgs. 15 
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menor idea de su esencia—.es el símbolo de la técnica huma- 
na en general La imagen'del mundo luminoso en torno nues- 
tro, tal como la hemos desenvuelto por crítica y disección, 
como teoría, como imagen, no es sino un cuadro de distribu- 
ción en el que ciertas cosas están señaladas de manera que 
tocándolas se producen con seguridad ciertos efectos. Pero el 
misterio sigue siendo igualmente impresionante (1). Mas por 
medio de esa técnica la conciencia vigilante invade violenta- 
mente el mundo de los hechos; la vida se sirve del pensamiento 
como de una llave mágica, y en la altura de algunas civiliza- 
ciones, en las grandes ciudades, aparece, por último, el momen- 
to en que la crítica técnica se cansa de servir a la vida y se 
rebela contra su tirano. La cultura occidental en nuestros días 
está precisamente viviendo una orgía de pensamiento técnico en 
proporciones verdaderamente trágicas. 

Se ha espiado el curso de la naturaleza y se han anotado 
ciertos signos. Comiénzase a imitarlos por medios y métodos 
que se aprovechan de las leyes del ritmo cósmico. El hombre 
se atreve a hacer de deidad y se comprende que los primitivos 
aderezadores y conocedores de esas cosas artificiales—pues el 
arte o artificio ha nacido de ellas, como contracepto de la 
naturaleza—, sobre todo los artífices de la forja, hayan sido 
considerados por los demás hombres como algo extraño, objeto 
de veneración o de repulsa. Hubo un tesoro creciente de inven- 
tos que una vez hechos fueron olvidados, rehechos y vueltos 
a olvidar, imitados, perfeccionados y que, en fin, formaron 
para continentes enteros una provisión de medios evidentes: 
fuego, metalurgia, herramientas, armas, el arado y la barca, 
la construcción de la casa, la cría del ganado, la sementera. 
Sobre todo son los metales, a cuyos yacimientos una tendencia 


(1) La «exactitud» de los conocimientos físicos, es decir, su posi- 
ble uso como interpretación, no contradicho hasta el presente por ningún 
fenómeno, es completamente independiente de su valor técnico. Una 
teoría seguramente falsa y en sí misma contradictoria puede ser para 
la práctica más valiosa que una «exacta» y profunda, y la física hace 
tiempo que se guarda de aplicar en sentido popular las palabras falso 
y exacto a sus imágenes, en lugar de hacerlo a las meras fórmulas. 
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mística atrae al hombre primitivo. Remotísimas vías comer- 
ciales se dirigen hacia secretos yacimientos por entre la vida 
de la comarca ocupada y sobre los mares surcados pór las 
naves. Por esas vías pasan luego cultos y ornamentos. Nofnbres 
fabulosos de islas de estaño y montes de oro flotan pór las 
fantasías. El comercio primitivo es comercio de metales: asi 
en la economía productora y elaborativa penetra una ter- 
cera, ajena y de aventura, que surca mares y tierras libre- 
mente. 

Sobre esta base se alza la técnica de las culturas superio- 
res, en cuyo: rango, colorido y pasión se expresa el alma toda 
de esos magnos seres. Se comprende fácilmente que el hombre 
antiguo, sintiéndose sumido en un mundo euclidiano, fuese hos- 
til al pensamiento de la técnica. Si por técnica antigua se 
entie:1de elgo que, poseído de inequívoco afán, supera los cono- 
cimientos prácticos y universalmente extendidos de la época 
miceniana, entonces puede decirse que no existe técnica anti- 
gua (1). Esas trieras son botes de remo en mayor escala; las 
catapultas y demás artificios guerreros son substitutivos de los 
puños y los brazos y no resisten la comparación con las máqui- 
nas guerreras de los asirios y de los chinos; y por lo que se 
refiere a Heron y a otros de su mismo calibre, ¿quién 'puede 
llamar inventos a las ocurrencias? Fa'ta en todo esto 'el peso 
interior, el sino del momento, la profunda necesidad. 'Acá y 
allá se juguetea con conocimientos que proceden de Oriente; 
pero nadie medita sobre ellos, nadie piensa seriamente en intro- 
ducirlos en la vida. 

Muy otra cosa es la técnica faústica, que invade la natura- 
leza con todo el pathos de la tercera dimensión, y desde los pri- 
meros tiempos del goticismo, con el propósito de domeñarla. 
Aquí y sólo aquí es evidente la unión del conocimiento con la 


(1) Lo que el libro de Diels, Antike Technsk, reúne, es una extensa 
nada. Si prescindimos de lo que pertenece a la civilización babilónica, 
como los relojes de agua y de sol, o a la época primitiva arábiga, como 
la química y el reloj de Gaza, y de lo que en cualquier otra cultura 
fuera ofensive citar, como las especies de cerraduras, no queda nada. 


aa 
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aplicación (1). La teoría es desde un principio hipótesis de tra- 
bajo (a). El cavilador antiguo «contempla», como la divinidad 
de Aristóteles; el árabe busca, como alquimista, los medios 
mágicos, la piedra filosofal con que poder obtener sis fatiga 
los tesoros de la naturaleza (3); pero el occidental quiere redu- 
cir el mundo a su voluntad. 

El inventor y descubridor fáustico es algo único. La poten- 
sia primordial de su voluntad, la fuerza luminosa de sus yisio- 
nes, la acerada energía de su meditación práctica tienen que 
producir desasosiego e incomprensión a todo aquel que las con- 
temple desde extrañas culturas. Pero todos nosotros llevamos 
eso en la sangre. Toda nuestra cultura tiene alma de inventor. 
Descubrir, llevar ala luz interior del alma lo que no se ve, para 
apoderarse de ello, tal fué desde el primer día la pasión del OCCÍ- 
dental. Todos sus grandes inventos han ido lentamente madu- 
rándose en lo profundo, anunciados por espíritus previdentes e 
intentados hasta producirse, al fin, con la necesidad de un sino. 
Todos andaban ya muy cerca de la meditación beata de los frai- 
les góticos (4). Aquí es donde se muestra mejor el origen reli- 
gioso de todo pensamiento técnico (5). Estos fervorosos inven- 
tores, en sus celdas, arrebatan a Dios su secreto entre oracio- 
nes y ayunos y consideran esto como un servicio de Dios. Aquí 
es donde nace la figura de Fausto, símbolo magno de una autén- 
tica cultura de inventores. La scientia experimentalis, como 
Roger Bacon el primero definió la investigación de la natura- 


(1) La cultura china ha hecho casi todos los descubrimientos occi- 
dentales—+entre ellos la brújula, el telescopio, la imprenta, la pólvora, 
el papel, la porcelana—,; pero el chino substrae cosas a la naturaleza, 
sin violentarla. Siente bien el provecho de su saber y hace uso de éste, 
pero no se precipita sobre él para explotarlo. 

(2) Véase pág. 63. 


(3) Es el mismo espíritu que distingue el os de del negocio 
entre los judíos, parsis, armenios, griegos, árabes y el de los pueblos 
occidentales. 

(4) Véase pág. 63. Albertus Magnus vivió en la leyenda como gran 
mago. Roger Bacon ha meditado sobre máquinas de vapor, barcos 
de vapor y aviación (F, STRUNZ, Die Gesch. der Naturwiss. im Mittelalter 
[La historia de la ciencia de la Naturaleza en la Edad media), 1910, 
página 88). 

(5) Véase pág. 16. 
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leza, la violenta interrogación de la naturaleza con palancas y 
tornillos, comienza ahora. Su resultado se dilata hoy ante nues- 
tros ojos en las llanuras sembradas de chimeneas y torres de 
extracción. Pero para todos aquellos existía el peligro, propia- 
mente faústico, de que el diablo interviniera en el juego (1) 
para llevárselos en espíritu a aquella montaña donde les pro- 
metiera todo el poder de la tierra. Esto significa el sueño de 
aquel extraño dominico, Petrus Peregrinus, sobre el Perpetuum 
mobile, con el cual se le habría arrebatado a Dios su omnipo- 
tencia. Una y otra vez sucumbieron a esa ambición; forzaron 
los secretos de Dios para ser Dios. Espiaron las leyes del ritmo 
cósmico para violentarlas, y crearon así la idea de la máquina 
como pequeño cosmos que sólo obedece a la voluntad del hom- 
bre. Pero con esto traspasaron el tenue límite en que, para la 
piedad de los demás, comienza el pecado, y fueron a su ruina, 
desde Bacon a Giordano Bruno. La máquina es cosa del dia- 
blo. Tal ha sido siempre la sensación de la fe auténtica. 

Ya la arquitectura gótica revela la pasión de inventor. Com- 
páresela con la pobreza de formas que voluntariamente ostenta 
la dórica. Y lo mismo le sucede a nuestra música. Aparecen 
la imprenta y las armas de largo alcance (2). A Colón y Copér-: 
nico siguen el telescopio, el microscopio, los elementos quími- 
cos y, por último, la enorme suma de los procedimientos téc- 
nicos del barroco primero. 

Al mismo tiempo que el racionalismo viene la invención de 
la máguina de vapor, que todo lo revoluciona, y transforma de 
pies a cabeza el cuadro económico del mundo. Hasta entonces 
la naturaleza había realizado algunos servicios; ahora, esclavi- 
zada, se somete al yugo y su trabajo es medido—como sarcas- 
mo-—por caballos de fuerza. De la fuerza muscular—los negros 
organizados en talleres—se pasó a las reservas orgánicas de la 


(1) Véase pág. 45. ] Ñ , 
- (2) El fuego griego no pretende sino asustar e incendiar. Perd: 
quí la fuerza expansiva de los gases de explosión se convierte en enera 
gía de movimiento. Quien en serio compare ambas cosas, no comprende 
el espíritu de la técnica occidental. 
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_ tierra, en cuyo seno yace conservada la fuerza vital de mile- 
nios enteros en forma de carbón, y hoy se dirige la vista hacia 
la naturaleza inorgánica, cuyas fuerzas hidráulicas sirven ya 
de sustituto al carbón. Con los millones y billones de caballos 
de fuerza crece el número de la población en proporciones que 
ninguna cultura creyera posibles. Este crecimiento es un pro- 
ducto de la máguina, que quiere ser servida y dirigida, y a cam- 
bio de ello centuplica las fuerzas del individuo. Por la máquina 
se hace valiosa la vida humana. Trabajo, he aquí la gran pala- 
bra de la reflexión ética. Pierde, a partir del siglo XVII, en 
todos los idiomas su sentido despectivo. La máquina trabaja y 
obliga a los hombres al trabajo. Toda la cultura ha entrado en 
tal actividad de trabajo, que la tierra tiembla, 

Lo que se desenvuelve, en el curso de un siglo apenas, es 
un espectáculo de tal grandeza que los hombres de una cultura 
venidera, con otra alma y otras pasiones, han de sentirse sobre- 
cogidos por el sentimiento de que entonces la naturaleza vaciló. 
En otras ocasiones también la política invadió ciudades y pue- 
blos, y la economía humana hizo hondas mellas en los destinos 
del mundo ani.nal y vegetal. Pero se trataba sólo de un menos- 
cabo en la vida, y la vida borra pronto las huellas de estas pér- 
didas. Mas nuestra técnica ha de dejar el rastro de sus días, 
aunque todo lo demás se sumerja y desaparezca. La pasión 
fáustica ha cambiado la faz de la superficie terráquea. 

Es el sentimiento vital, que aspira a la lejanía y a la altura, 
y por eso íntimamente afín al goticismo; es el sentimiento vital, 
como lo ha expresado el monólogo del Fausto goethiano, en la 
infancia de la máquina de vapor. El alma, ebria, quiere volar 
por el espacio y el tiempo. Un indecible afán nos empuja hacia 
lejanías ilimitadas. Quisiéramos desvincularnos de la tierra, 
deshacernos er infinitud, abandonar los ligámenes del cuerpo 
y girar en el espacio cósrrico entre los astros. Lo que al princi- 
pio buscaba el fervor ardiente de San Bernardo; lo que imagí- 
naban Griúnewald y Rembrandt en sus fondos; lo que vislum- 
braba Beethoven en los lejanos sones de sus últimos cuartetos, 
eso mismo es lo que reaparece en la embriaguez perespiritua- 
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lizada de esa serie de descubrimientos. Así surge ese tráfico fan- 
tástico que en pocos días atraviesa continentes, surca océanos 
en ciudades flotantes, horada montañas, construye laberintos 
subterráneos, convierte las máquinas de vapor, agotadas en sus 
posibilidades, en máquinas de esencia, y, cansado de caminar 
por carreteras y rieles, alza su yuelo por el aire. La palabra 
hablada irradia en un instante sobre los mares. Por doquiera 
se manifiesta la ambición de batir «records» y aumentar dimen- 
siones, construir gigantescas salas para gigantescas máquinas, 
enormes naves, altísimos puentes y rascacielos, reunir fabulo- 
sas fuerzas en una llavecitá que un niño puede manejar, alzar 
vibrantes edificios de acero y vidrio en donde el hombre, 
minúsculo, se mueve como señor omnipotente, sintiendo bajo 
sus pies, vencida, la naturaleza. 

Y esas máquinas van tomando cada día formas menos 
humanas; van siendo cada día más ascéticas, místicas, esoté- 
ricas, Envuelven la tierra en ¡una red infinita de finas fuerzas, 
corrientes y tensiones. Su cuerpo se hace cada día más espi- 
ritual, más taciturno, Esas ruedas, cilindros y palancas ya no 
hablan, Todo lo que es decisivo se recluye en lo interior, Con 
razón ha sido la máquina considerada como diabólica. Para un 
creyente significa el destronamiento de Dios. Entrega al hom- 
bre la sagrada causalidad, y el hombre la pone en movimiento 
silenciosamente, irresistiblemente, con una especie de previ- 
dente omnisciencia, 


7. 


Nunca se ha sentido un microcosmos tan superior al macro- 
cosmos. Hay aquí pequeños seres vivos que por su fuerza espi- 
ritual han puesto en su dependencia la materia no viva. Nada 
parece equivaler a ese triunfo, que sólo una cultura ha logrado 
y acaso sólo por pocos siglos. 

Pero justamente por eso el hombre fáustico se ha conver- 
tido en esclavo de su creación Su número y la disposición de su 
vida quedan incluídos por la máquina en una trayectoria donde 
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no hay descanso ni posibilidad de retroceso. El aldeano, el artí- 
fice, incluso el comerciante, aparecen de pronto inesenciales si 
se comparan con las tres figuras que la máguina ha educado 
durante su desarrollo: el empresario, el ingeniero, el obrero de 
fábrica. Una pequeña rama del trabajo manual, de la econo- 
mía elaborativa, ha producido en esta cultura, y sdlo en ella, el 
árbol poderoso que cubre con su sombra todos los demás ofi- 
cios y profesiones: el mundo económico de la industria maqui- 
nista (1). Obliga a la obediencia tanto al empresario como al 
obrero de fábrica. Los dos son esclavos, no señores de la máqui- 
na, que desenvuelve ahora su fuerza secreta más diabólica. 
Pero aunque la teoría socialista del presente sólo ha querido 
ver la labor del obrero, empleando para ella sola la palabra tra- 
bajo, sin embargo, este trabajo del obrero no es posible sin la 
labor soberana y decisiva del empresario. La famosa frase del 
brazo fuerte que inmoviliza todas las ruedas, está mal pensada. 
Detener el movimiento, sí; pero para eso no hace falta ser tra- 
bajador. Mantener en movimiento, no. El organizador y admi- 
nistrador constituye el centro en ese reino complicado y artifi- 
cial de la máquina. El pensamiento, no la mano, es quien man- 
tiene la cohesión. Pero justamente por eso existe una figura 
todavía más importante para conservar ese edificio, siempre 
amenazado, una figura más importante que la energía de esos 
empresarios, que hacen surgir ciudades de la tierra y cambian 
la forma del paisaje; es una figura que suele o.vidarse en la 
controversia política: el ¿ingensero, el sabio sacerdote de la 

(1) Marx tiene razón; es ésta una, y aun la más orgullosa, crea- 
ción de la burguesía. Pero Marx, que piensa dentro de la: pauta y serie: 
Antigúedad, Edad media, Edad moderna, no puede advertir que se trata 
de la burguesía de una sola cultura, de la que depende el sino de la 
máquina. Mientras esa burguesía domine la tierra, todo no europeo 
intentará descubrir el secreto de ese arma terrible, pero rechazándola 
interiormente; lo mismo el Le que el indio, el ruso que el ára- 
be. La esencia profunda del mágica quiere que el judío, como 
empresario e ingeniero, no se dedique a la creación de máquinas, sino 
a la parte comercial de su producción. Pero también el ruso mira con 
temor y odio esa tiranía de las ruedas, cables y railes, y, aunque Doy 
y mañana se aguante ante la necesidad, llegará un día en que borre 


eso de su recuerdo y de su contorno, rl ificar un mundo nuevo donde 
no haya nada de esa técnica diabólica, j 
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máquina. No sólo la altitud, sino la existencia misma de la 
industria, depende de la existencias de cien mil cabezas talen- 
tudas y educadas, que dominan la técnica y la desarrollan con- 
tinuamente. El ingeniero es, en toda calma, dueño de la téc- 
nica y le marca su sino. El pensamiento del ingeniero es, como 
posibilidad, lo que la máquina como realidad. Se ha temido, 
con sentido harto materialista, el agotamiento de las minas 
de carbón. Pero mientras existan descubridores técnicos de alto 
vuelo, no hay peligros de esa clase que temer. Sólo cuando cese 
de reclutarse ese ejército de ingenieros, cuyo trabajo técnico 
constituye una íntima unidad con el trabajo de la máquina, 
sólo entonces se extinguirá la industria, a pesar de los empre- 
sarios y de los trabajadores. Supuesto el caso de que la salud 
del alma importe a los talentudos de las generaciones próxi- 
mas más que todo poder en este mundo; supuesto el caso de 
que, bajo la impresión de la metafísica y la mística—que hoy 
destilan racionalismo—, el sentimiento del satanismo de la 
máquina acometa a los espíritus más selectos, que son los que 
importan—es el paso de Rogerio Bacon a Bernardo de Clara- 
val—, no tardará entonces en llegar a su término ese espectáculo 
grandioso, que es juego del espíritu, en el que las manos no 
hacen sino un papel secundario. 

La industria occidental ha cambiado las viejas vías comer- 
ciales de las demás culturas. Los torrentes de la vida económica 
se mueven según los lugares en que reside el «monarca car- 
bón» y los grandes países productores de materias primas. La 
naturaleza se agota; el globo terráqueo se sacrifica al pensa- 
miento fáustico de la energía. La tierra, trabajando; he aquí el 
cuadro fáustico. A su vista muere el Fausto de la segunda 
parte, en quien llega a su máxima clarificación el espíritu de 
empresa. Nada se opone más completamente a la realidad quieta 
de la época imperial antigua. El ingeniero es quien más ale- 
jado está del pensamiento jurídico romano. El conseguirá, sin 
duda, que su economía obtenga el derecho que le corresponde, 
un derecho en donde las fuerzas y los rendimientos ocupen el 
puesto de las personas y las cosas, ea 
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No menos titánica es, empero, la acometida del dinero a la 
fuerza espiritual. La industria está adherida a la tierra como la 
vida aldeana; tiene su sitio señalado, y las fuentes de materia 
prima surgen del suelo en determinados puntos. Sólo la alta 
finanza es libre por completo, inaprehensible. Los bancos, y con 
ellos las bolsas, desde 1789 han ido respondiendo a las necesi- 
dades de crédito que siente er proporción creciente la indus- 
tria; con lo cual se han constituído en fuerzas substantivas y 
pretenden ser, como siempre el dinero en ¿oda civilización, la 
única fuerza. La vieja lucha entre la economía productora y 
la economía conquistadora se eleva hasta convertirse ahora en 
unasilenciosa y gigantes ca lucha de los espíritus en el suelo de 
las urbes cosmopolitas. Es la lucha desesperada entre el pen- 
samuiento técnico, que quiere ser libre, y el pensamiento finan- 
ciero (1). 

La dictadura del dinero progresa y se acerca a un punto 
máximo natural, en la civilización fáustica como en cualquier 
otra. Y ahora sucede algo que sólo puede comprender quien 
haya penetrado en la esencia del dinero. Si éste fuese algo tan- 
gible, su existencia sería eterna. Pero como es una forma del 
pensamiento, ha de extinguirse tan pronto como haya sido pen- 
sado hasta sus últimos confines el mundo económico, y ha de ex- 
tinguirse por faltarle materia. Invadió la vida del campo y mo- 
vilizó el suelo; ha transformado en negocio toda especie de ofi- 
cio; invade hoy, victorioso, la industria para convertir en su 
presa y botín el trabajo productivo de empresarios, ingenieros 

(1) Esta tremenda lucha entre un pequeño número de hombres 
de raza y de acero, con enorme talento, lucha de la que nada ve ni 
entiende el sencillo ciudadano de la urbe, debe considerarse desde lejos, 
esto es, en un sentido de historia universal; y entonces la lucha de inte- 
rés entre los empresarios y el socialismo obrero queda reducida a mez- 
quina insignificancia. El movimiento obrero es lo que quieren que sea 
sus jefes, y el odio contra los representantes del trabajo industrial direc- 
tivo lo ha puesto hace tiempo al servicio de la bolsa. El comunismo 
práctico, con su «lucha de clases»—-+frase ya hoy anticuada y falsa—, 


no es sino un buen servidor del gran capital, que sabe utilizarlo muy 
bien en su provecho. 
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e 
y obreros. La máquina, con su séquito humano, la soberana 


del siglo, está en peligro de sucumbir a un poder más fuerte. 
Pero, llegado a este punto, el dinero se halla al término de sus 
éxitos, y comienza la última lucha, en que la civilización reci- 
be su forma definitiva: la lucha entre el dinero y la sangre. 

El advenimiento del cesarismo quiebra la dictadura del dine- 
ro y de su arma política, la democracia. Tras un largo triunfo 
de la economía urbana y sus intereses, sobre la fuerza morfo- 
genética política, revélase al cabo más fuerte el aspecto político 
de la vida. La espada vence sobre el dinero; la voluntad de 
dominio vence a la voluntad de botín. Si llamamos capitalismo 
a esos poderes del dinero (1) y socialismo a la voluntad de dar 
vida a una poderosa organización político-económica, por enci- 
ma de todos los intereses de clase, a la voluntad de construir 
un sistema de noble cuidado y de deber, que mantenga «en 
forma» el conjunto para la lucha decisiva de la historia, enton- 
ces esa lucha es, al mismo tiempo, la contienda entre el dinero 
y el derecho (2). Los poderes privados de la economía quieren 
vía franca para su conquista de grandes fortunas: que no haya 
legislación que les estorbe la marcha. Quieren hacer las leyes 
en su propio interés, y para ello utilizan la herramienta por 
ellos creada: la democracia, el partido pagado. El derecho, para 
contener esta agresión, necesita de una tradición distinguida, 
necesita la ambición de fuertes estirpes, ambición que no halla 
su recompensa en el amontonamiento de riquezas, sino en las 
tareas del auténtico gobierno, allende todo provecho de dinero. 
Un poder sólo puede ser derrocado por otro poder y no por un 
principio. No hay, empero, otro poder que pueda oponerse al 
dinero, sino ese de la sangre. Sólo la sangre superará y anulará 
al dinero. La vida es lo primero y lo último, el torrente cósmico 
en forme microcósmica. La vida es el hecho, dentro del mundo 
como historia. Ante el ritmo irresistible de las generaciones en 


(1) A ellos pertenece también la política interesada de los parti- 
dos obreros, que no pretenden superar los valores del dinero, sino 
poseerlos. 

(2) Véase pág. 123. 
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sucesión, desaparece, en último término, todo lo que la con- 
ciencia despierta edifica en sus mundos espirituales. En la his- 
toria trátase de la vida, y siempre de la vida, de la raza, del 
triunfo para la voluntad de poderío; pero no se trata de verda- 
des, de invenciones o de dinero. La historia universal es el tri- 
bunal del mundo: ha dado siempre la razón a la vida más 
fuerte, más plena, más segura de sí misma; ha conferido siem- 
pre a esta vida derecho a la existencia, sin importarle que ello 
sea justo para la conciencia. Siempre ha sacrificado la verdad 
y la justicia al poder, a la raza, y siempre ha condenado a muer- 
te a aquellos hombres y aquellos pueblos para quienes la ver- : 
dad era más importante que la acción y la justicia más esencial 
que la fuerza. Así termina el espectáculo de una gran cultura, 
ese mundo maravilloso de deidades, artes, pensamientos, bata- 
llas, ciudades, reasumiendo los hechos primordiales de la eterna 
sangre, que es idéntica a las fluctuaciones cósmicas en sus eter- 
nos ciclos. La conciencia vigilante, clara, rica en figuras múl- 
tiples, se sumerge de nuevo en el silencioso servicio de la exis- 
tencia, como nos enseñan las épocas del imperialismo chino y 
romano, El tiempo vence al espacio. El tiempo es quien, con su 
marcha irrevocable, inyecta el azar efímero de la cultúra en el 
azar del hombre, que es una forma en que el azar de la vida 
fluye durante un tiempo, mientras en el mundo luminoso de 
nuestros ojos, allá lejísimos, se abren los horizontes de la his- 
toria planetaria y de la historia estelar. 

Para nosotros, empero, a quienes un sino ha colocado en 
esta cultura y en este momento de su evolución; para nosotros, 
que presenciamos las últimas victorias del dinero y sentimos 
llegar al sucesor—el cesarismo——on paso lento, pero irresisti- 
ble; para nosotros, queda circunscrita en un estrecho círculo la 
dirección de nuestra voluntad y de nuestra necesidad, sin la que 
no vale la pena de vivir. No somos libres de conseguir esto o 
aquello, sino de hacer lo necesario o no hacer nada. Los pro- 
blemas que plantea la necesidad histórica se resuelven siempre 
con el individuo o contra él, 

Ducunt fata voleniem, nolentem trahunt, 
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